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A ma fille

A ma mere



Quand je t'aurai donné le
kaléidoscope de ma douleur.

Aragon, « Elsa »

L'Afrique c'est l'imagination sur Terre ;
['Europe, c'est la raison sur Terre.

Tu ne connaitras le bonheur

qu'en important les qualités

de l'une dans l'autre.

E.-E. Schmitt, « Félix et la source invisible »



Double peine en terre (in)connue

Adui mpende.
Aime ton ennemi.

Proverbe kényan

« Tun'es qu'un imbécile ! Pourquoi cherches-tu la miseére ? La méme qui nous
a déja frappés ! Notre pass¢ ne te suffit donc pas ? » avait hurlé ma mere au
téléphone, juste avant que je raccroche et décide de ne plus avoir affaire a elle.

C'¢tait 1l y a trois jours. Je venais de lui annoncer mon départ au Kenya, ou je
serais envoy¢ dans deux semaines avec une quinzaine d'autres bénévoles. Nous y
resterions un mois, nous dévouant a un projet. Amené a choisir entre
construction d'infrastructures, enseignement, sant¢ ou agriculture, j’avais opté
pour I'édification d'une école, car réduire 1'ignorance est le premier acte subversif
dans une civilisation.

Pour la premic¢re fois de mon existence, je prenais un risque. Jusqu'a
aujourd'hui, j'étais resté casé dans un cabinet comptable, ou j'officiais comme
agent senior. A défaut d'une vie stable — la mienne ressemblait & un tabouret a un
seul pied —, les chiffres, les bilans carrés et la partie double, laquelle suscitait en
moi une passion immodérée, étaient devenus mes fondations. Voila pourquoi, au
travail, lorsqu'une réconciliation des écritures montrait une jambe en
déséquilibre, je partais a la traque impitoyable de l'erreur. Le débit et le crédit
n'avaient pas de secret pour moi, qui avais toujours cherché dans cette
correspondance un autre message : quand on donne, on finit aussi par recevoir.
Enfin, j’avais longtemps désiré que ma vie refléte ce principe, mais aprés un
pass¢ a débit d'amour, mon présent affichait un solde a zéro.



Notre monitrice en « africanité » nous avait annoncé : « Vous aurez
'impression de partir aider le peuple africain, mais sachez que c'est lui qui vous
portera secours. »

Au départ, j'avais trouvé ses mots un peu étonnants. En effet, lors de notre
formation, une étude de cas sur le fonctionnement du Fonds monétaire
international nous avait montré comment la dette initiale des pays africains en
déclenchait d'autres qui, s'empilant ultérieurement avec les précédentes,
finissaient par former un montant incompatible avec les moyens actuels de la
plupart des FEtats africains. Bien qu’abondant de ressources inépuisables,
I'Afrique était dans l'incapacité de les exploiter pour engendrer de la valeur
ajoutée — la mesure moderne de la richesse —, et ceci a force de corruption de sa
classe politique et d'une action continue de subjugation perpétrée par les pays
développés : les deux se rejoignant dans l'intention de garder le peuple africain
ignorant et soumis.

Comment des gens plus démunis que moi auraient-ils donc pu me secourir ?

Je repensais @ ma mere. Se rendait-elle compte que la miseére dont elle me
parlait, bien que réelle, était loin d’approcher celle de 1'Afrique ? Par rapport a
eux, nous n'étions pas pauvres. Bien sir, nous I'étions en comparaison de la
famille du troisieme étage, dont le pére travaillait comme médecin et la mere se
consacrait a ¢lever leur seul enfant. Et aussi a c6té de celle du cinquieme, la
famille avait hérité¢ d'une grosse boite d'ameublement de luxe, qui avait le vent
en poupe. Et comparé aux autres foyers qui louaient un toit dans l'immeuble,
tandis que mes parents avaient fait un pari fou : acheter un bien a une époque ou
les taux d'intérét flirtaient avec les étoiles, et ou le travail devenait précaire. Si
nous n'étions pas dans le besoin, nous passions notre temps a courtiser 1'abime
noir qu’était la peur de ne jamais arriver a la fin du mois, la peur de nous
appauvrir et d'étre projetés, tout d'un coup, dans la classe des marginaux.
Pourtant, par magie, abnégation, et parfois avec un peu d'aide extérieure, nous
parvenions a ne pas toucher le fond, & ne pas basculer dans le vide de
l'indigence. L'Univers ne nous avait pas offert une vie facile, mais nous avait
quand méme laiss¢é la chance de capitaliser nos efforts. Nous n'avions jamais été
pauvres, mais certainement misérables et misérablement tristes de notre
condition, tristes d'amonceler notre argent par voie de sacrifice.

C'était pour cette raison qu'il y avait trois jours, j'avais raccroché au nez de ma
mere. Sa critique et sa volonté de m'infliger sa pensée avaient triomphé de ma



patience.

« En Afrique, il y a des reégles que vous devrez suivre, nous annonga notre
monitrice avec fermeté. La premicére : interdiction de juger le mode de vie des
personnes. La deuxiéme : s'abstenir de provoquer un changement abrupt en leur
imposant votre vision occidentale. Nous allons travailler un exemple pour ces
cas-ci, on traitera les autres plus tard. »

Elle nous rassembla en cercle et nous divisa en deux groupes, chacun formé de
quatre personnes.

« 11 est possible que pendant votre séjour, vous soyez confrontés a la scéne
suivante : un enfant pleure a cause des coups que son pere porte sur lui.
Naturellement, vous, les bénévoles, pourriez avoir envie de convaincre la mere,
I'étre humain le plus accessible, de se battre pour changer le comportement du
pere. Réaction instinctive et habituelle, car chez nous, ce genre d'attitude n'est
pas admise. Chez nous, on ne fait pas ¢a : on préserve l'enfance, on la berce, on
la laisse s'épanouir... Bref, vous voyez ce que je veux dire », expliqua-t-elle.

Effectivement, on ne fait pas ¢a chez nous, dans les pays développés, pensai-
je, sentant ma peau s'endurcir comme une armure sSur mon corps.

« Eh bien, méme si cela vous indigne, il faut vous abstenir d'intervenir dans
leurs vies. En anglais, on appelle ¢a un cultural clash, un choc des cultures :
dans votre for intérieur, parce que vous croyez en savoir plus, vous serez tentés
d'accélérer le changement, de leur offrir la connaissance de votre vérité. Mais le
résultat, c'est qu'ainsi faisant, vous les déstabiliserez et qu’a votre départ, a peine
un mois plus tard, la transformation initiée ne sera pas solide. Souvenez-vous
donc que c'est vous qui leur rendez visite, et que vous n'avez pas le droit de leur
faire subir votre point de vue », conclut-elle.

Mon souffle se coupa et mon coeur accéléra. C'était le genre de situation que je
ne pouvais pas cautionner, que je me refusais a accepter et qui déchainait en moi
le besoin vital d'arréter l'injustice, de la méme fagon et avec la méme intensité
que je m'acharnais contre les déséquilibres comptables. Je commencai a paniquer
en pensant qu'au fond, peut-étre, I’idée de partir pour une terre inconnue se
révélait hasardeuse.

« Nous allons donc passer au jeu de roles. Chacun de vous interprétera 1’un
des personnages de I’histoire... »



J'espérai étre choisi comme volontaire ou, au pire, comme enfant — méme si ce
dernier réle risquait de me découvrir, de montrer au monde pourquoi, a la
couleur des émotions, j'avais préféré le blanc et le noir des comptes sociétaires.
Je m’apprétai a lever la main pour me proposer, mais notre formatrice fut plus
rapide :

« Toi, tu seras le pere ; toi, l'enfant ; toi, la bénévole et toi, dit-elle en
s'adressant a moi, toi, tu seras la mére. »

Je me crispai, et mon coeur se mit a cogner encore plus fort.

« Souvenez-vous : l'enfant raconte au bénévole que le pere I’a frappé, et il
pleure. La mére cautionne les actes du pere, le volontaire cherche a imposer sa
vision... Rassemblez vos idées, dans dix secondes on joue... Dix, neuf, huit, sept,
SIX... »

... ¢ing, quatre, trois, deux, un... Ma gorge se serrait jusqu’a 1’étouffement, ma
téte tournait, j'avais envie de pleurer, mon estomac était tenu en tenaille par un
¢tau qui me donnait des nausées : je devais muter en ma propre mere, celle qui
n'avait pas €pargné l'enfant que j'avais ¢été ; celle qui avait martelé mon corps
pour en exiger le silence, a son tour portant des coups sur moi aprés mon pere
pour que je cesse mes revendications ; celle qui, au lieu de me protéger, avait
redoublé ma peine pour que j'arréte de porter honte a la famille avec mes
inculpations de bambin apeuré.

Devant mes yeux, l'enfant pleurait. La bénévole protesta aussitot pour attirer
mon attention sur ce qu'elle qualifiait de probleme. Dans I'embarras de mon
conflit intérieur, je restai muet. Elle se montrait insistante, réitérant sa demande
et prenant mon silence de panique pour de I'opposition. Je ne savais plus vers ou
me tourner et je n'avais qu'une envie : m'envoler ailleurs pour disparaitre d'ici.
Comment pouvais-je me métamorphoser en la personne qui avait cautionné mon
pere et qui, sous prétexte de faire le mieux pour moi, avait laissé forger ma peau
a force de chocs répétés ? Comment pouvais-je, ne fiit-ce que pour un jeu de
role, prendre sa place ? Défendre sa position serait revenu a en accepter le point
de vue. Jamais !

L'insistance de la bénévole m'agagait profondément, mais tous les yeux étaient
rivés sur moi. Je sentais la pression monter : interdiction de m'écrouler devant
des inconnus, interdiction de montrer ma faiblesse, les blessures qui
commengaient a saigner en moi. J'avais toujours été le gargon débrouillard qui, a



défaut de l'amour de sa mére, d'un (Edipe oublieux de notre adresse, s'était
construit par lui-méme en affichant un air de nonchalance. Je n'avais avou¢ a
personne ma souffrance. Jamais. Et ce n'était pas maintenant que j'allais baisser
la garde.

Heureusement, les étres humains sont ainsi faits. Lorsque nous rencontrons
des difficultés majeures, des périls que nous jugeons du premier ordre et qui
s'acharnent sur nos vies malmenées, nous trouvons en nous-mémes des
ressources insoupgonnées. Devant la panique qui me saisissait, je me remémorai
quelques lignes d'un bouquin, apercues sur 1'étagére centrale de la bibliotheque
d’un ami.

Dans son journal d'écriture, I'auteur retragait les faits et ses réflexions au fur et
a mesure de I'avancement de son ceuvre romanesque. Le récit m'avait rebuté, car
I'écrivain se glissait dans la peau d'un des pires assassins de 1'histoire : Hitler. Il
tentait de retracer comment certains événements avaient marqué la personne que
cet homme ¢était devenue et, d'une certaine facon, l'avaient conduit a se
transformer en ce monstre que tout le monde connaissait, pour 1'avoir subi dans
sa vie réelle ou a I’école. Comment pouvait-on, ne fiit-ce que pour des raisons de
fiction, accepter le point de vue abrutissant de l'autre ?

« Tant que I'on ne reconnaitra pas que le salaud et le criminel sont au fond de
nous, on vivra dans un mensonge pieux. Qu'est-ce qu'un salaud ? Quelqu'un qui
n'a jamais tort a ses propres yeux. Qu'est-ce qu'un criminel ? Quelqu'un dont les
actes négligent I'existence des autres », disait le texte. Ce fut alors qu'une pensée
me traversa : moi non plus, je n'admettais pas d'avoir tort a propos du passé qui
me reliait 2 ma mere, et I'imaginer différemment revenait a me trahir moi-méme.
Moi aussi, je méconnaissais ma mere en refusant ce qu'elle montrait d'elle : une
femme faible qui n'avait pas eu la force de « l'autrement ». Vivais-je dans un
« mensonge pieux » ?

« Je ne vois pas ou est le probléme, articulai-je enfin a la bénévole qui s'agitait
devant moi, pleine de bons sentiments, et que je commencais & mépriser.

— Mais votre homme tape votre enfant ! C'est affreux ! s'excitait-elle.
— C'est vous qui dites ¢a ! Vous venez embrouiller notre existence !

— Mais votre fils pleure a cause des coups de son pere, de votre mari ! cria
encore plus fort mon opposante.
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