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Quand	je	t'aurai	donné	le

kaléidoscope	de	ma	douleur.

Aragon,	«	Elsa	»

	

	

L'Afrique	c'est	l'imagination	sur	Terre	;

l'Europe,	c'est	la	raison	sur	Terre.

Tu	ne	connaîtras	le	bonheur

qu'en	important	les	qualités

de	l'une	dans	l'autre.

E.-E.	Schmitt,	«	Félix	et	la	source	invisible	»



Double	peine	en	terre	(in)connue
	

	

	

	

Adui	mpende.

Aime	ton	ennemi.

Proverbe	kényan

	

	

«	Tu	n'es	qu'un	imbécile	!	Pourquoi	cherches-tu	la	misère	?	La	même	qui	nous
a	 déjà	 frappés	 !	Notre	 passé	 ne	 te	 suffit	 donc	 pas	 ?	 »	 avait	 hurlé	ma	mère	 au
téléphone,	juste	avant	que	je	raccroche	et	décide	de	ne	plus	avoir	affaire	à	elle.

C'était	il	y	a	trois	jours.	Je	venais	de	lui	annoncer	mon	départ	au	Kenya,	où	je
serais	envoyé	dans	deux	semaines	avec	une	quinzaine	d'autres	bénévoles.	Nous	y
resterions	 un	 mois,	 nous	 dévouant	 à	 un	 projet.	 Amené	 à	 choisir	 entre
construction	 d'infrastructures,	 enseignement,	 santé	 ou	 agriculture,	 j’avais	 opté
pour	l'édification	d'une	école,	car	réduire	l'ignorance	est	le	premier	acte	subversif
dans	une	civilisation.

Pour	 la	 première	 fois	 de	 mon	 existence,	 je	 prenais	 un	 risque.	 Jusqu'à
aujourd'hui,	 j'étais	 resté	 casé	 dans	 un	 cabinet	 comptable,	 où	 j'officiais	 comme
agent	senior.	À	défaut	d'une	vie	stable	–	la	mienne	ressemblait	à	un	tabouret	à	un
seul	pied	–,	les	chiffres,	les	bilans	carrés	et	la	partie	double,	laquelle	suscitait	en
moi	une	passion	immodérée,	étaient	devenus	mes	fondations.	Voilà	pourquoi,	au
travail,	 lorsqu'une	 réconciliation	 des	 écritures	 montrait	 une	 jambe	 en
déséquilibre,	 je	partais	 à	 la	 traque	 impitoyable	de	 l'erreur.	Le	débit	 et	 le	 crédit
n'avaient	 pas	 de	 secret	 pour	 moi,	 qui	 avais	 toujours	 cherché	 dans	 cette
correspondance	un	autre	message	:	quand	on	donne,	on	finit	aussi	par	recevoir.
Enfin,	 j’avais	 longtemps	 désiré	 que	ma	 vie	 reflète	 ce	 principe,	 mais	 après	 un
passé	à	débit	d'amour,	mon	présent	affichait	un	solde	à	zéro.



Notre	 monitrice	 en	 «	 africanité	 »	 nous	 avait	 annoncé	 :	 «	 Vous	 aurez
l'impression	de	partir	aider	le	peuple	africain,	mais	sachez	que	c'est	lui	qui	vous
portera	secours.	»

Au	 départ,	 j'avais	 trouvé	 ses	mots	 un	 peu	 étonnants.	 En	 effet,	 lors	 de	 notre
formation,	 une	 étude	 de	 cas	 sur	 le	 fonctionnement	 du	 Fonds	 monétaire
international	nous	 avait	montré	 comment	 la	dette	 initiale	des	pays	 africains	 en
déclenchait	 d'autres	 qui,	 s'empilant	 ultérieurement	 avec	 les	 précédentes,
finissaient	 par	 former	 un	montant	 incompatible	 avec	 les	moyens	 actuels	 de	 la
plupart	 des	 États	 africains.	 Bien	 qu’abondant	 de	 ressources	 inépuisables,
l'Afrique	 était	 dans	 l'incapacité	 de	 les	 exploiter	 pour	 engendrer	 de	 la	 valeur
ajoutée	–	la	mesure	moderne	de	la	richesse	–,	et	ceci	à	force	de	corruption	de	sa
classe	 politique	 et	 d'une	 action	 continue	 de	 subjugation	 perpétrée	 par	 les	 pays
développés	:	 les	deux	se	rejoignant	dans	l'intention	de	garder	le	peuple	africain
ignorant	et	soumis.

Comment	des	gens	plus	démunis	que	moi	auraient-ils	donc	pu	me	secourir	?

Je	 repensais	 à	ma	mère.	 Se	 rendait-elle	 compte	 que	 la	misère	 dont	 elle	me
parlait,	bien	que	réelle,	était	 loin	d’approcher	celle	de	l'Afrique	?	Par	rapport	à
eux,	 nous	 n'étions	 pas	 pauvres.	 Bien	 sûr,	 nous	 l'étions	 en	 comparaison	 de	 la
famille	du	troisième	étage,	dont	le	père	travaillait	comme	médecin	et	la	mère	se
consacrait	 à	 élever	 leur	 seul	 enfant.	 Et	 aussi	 à	 côté	 de	 celle	 du	 cinquième,	 la
famille	avait	hérité	d'une	grosse	boîte	d'ameublement	de	luxe,	qui	avait	 le	vent
en	 poupe.	 Et	 comparé	 aux	 autres	 foyers	 qui	 louaient	 un	 toit	 dans	 l'immeuble,
tandis	que	mes	parents	avaient	fait	un	pari	fou	:	acheter	un	bien	à	une	époque	où
les	 taux	d'intérêt	 flirtaient	avec	 les	étoiles,	et	où	 le	 travail	devenait	précaire.	Si
nous	n'étions	pas	dans	 le	besoin,	nous	passions	notre	 temps	à	courtiser	 l'abîme
noir	 qu’était	 la	 peur	 de	 ne	 jamais	 arriver	 à	 la	 fin	 du	 mois,	 la	 peur	 de	 nous
appauvrir	 et	 d'être	 projetés,	 tout	 d'un	 coup,	 dans	 la	 classe	 des	 marginaux.
Pourtant,	par	magie,	 abnégation,	 et	parfois	 avec	un	peu	d'aide	extérieure,	nous
parvenions	 à	 ne	 pas	 toucher	 le	 fond,	 à	 ne	 pas	 basculer	 dans	 le	 vide	 de
l'indigence.	 L'Univers	 ne	 nous	 avait	 pas	 offert	 une	 vie	 facile,	mais	 nous	 avait
quand	même	laissé	la	chance	de	capitaliser	nos	efforts.	Nous	n'avions	jamais	été
pauvres,	 mais	 certainement	 misérables	 et	 misérablement	 tristes	 de	 notre
condition,	tristes	d'amonceler	notre	argent	par	voie	de	sacrifice.

C'était	pour	cette	raison	qu'il	y	avait	trois	jours,	j'avais	raccroché	au	nez	de	ma
mère.	Sa	critique	et	sa	volonté	de	m'infliger	sa	pensée	avaient	 triomphé	de	ma



patience.

«	En	Afrique,	 il	 y	 a	 des	 règles	 que	 vous	 devrez	 suivre,	 nous	 annonça	 notre
monitrice	avec	 fermeté.	La	première	 :	 interdiction	de	 juger	 le	mode	de	vie	des
personnes.	La	deuxième	:	s'abstenir	de	provoquer	un	changement	abrupt	en	leur
imposant	 votre	 vision	 occidentale.	Nous	 allons	 travailler	 un	 exemple	 pour	 ces
cas-ci,	on	traitera	les	autres	plus	tard.	»

Elle	nous	rassembla	en	cercle	et	nous	divisa	en	deux	groupes,	chacun	formé	de
quatre	personnes.

«	 Il	 est	 possible	 que	 pendant	 votre	 séjour,	 vous	 soyez	 confrontés	 à	 la	 scène
suivante	 :	 un	 enfant	 pleure	 à	 cause	 des	 coups	 que	 son	 père	 porte	 sur	 lui.
Naturellement,	vous,	les	bénévoles,	pourriez	avoir	envie	de	convaincre	la	mère,
l'être	humain	 le	plus	accessible,	de	 se	battre	pour	changer	 le	comportement	du
père.	Réaction	 instinctive	 et	 habituelle,	 car	 chez	nous,	 ce	genre	d'attitude	n'est
pas	admise.	Chez	nous,	on	ne	fait	pas	ça	:	on	préserve	l'enfance,	on	la	berce,	on
la	laisse	s'épanouir...	Bref,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	»,	expliqua-t-elle.

Effectivement,	on	ne	fait	pas	ça	chez	nous,	dans	les	pays	développés,	pensai-
je,	sentant	ma	peau	s'endurcir	comme	une	armure	sur	mon	corps.

«	Eh	bien,	même	si	cela	vous	 indigne,	 il	 faut	vous	abstenir	d'intervenir	dans
leurs	 vies.	 En	 anglais,	 on	 appelle	 ça	 un	 cultural	clash,	 un	 choc	 des	 cultures	 :
dans	votre	for	intérieur,	parce	que	vous	croyez	en	savoir	plus,	vous	serez	tentés
d'accélérer	le	changement,	de	leur	offrir	la	connaissance	de	votre	vérité.	Mais	le
résultat,	c'est	qu'ainsi	faisant,	vous	les	déstabiliserez	et	qu’à	votre	départ,	à	peine
un	mois	 plus	 tard,	 la	 transformation	 initiée	 ne	 sera	 pas	 solide.	 Souvenez-vous
donc	que	c'est	vous	qui	leur	rendez	visite,	et	que	vous	n'avez	pas	le	droit	de	leur
faire	subir	votre	point	de	vue	»,	conclut-elle.

Mon	souffle	se	coupa	et	mon	cœur	accéléra.	C'était	le	genre	de	situation	que	je
ne	pouvais	pas	cautionner,	que	je	me	refusais	à	accepter	et	qui	déchaînait	en	moi
le	besoin	vital	d'arrêter	 l'injustice,	de	 la	même	façon	et	avec	 la	même	intensité
que	je	m'acharnais	contre	les	déséquilibres	comptables.	Je	commençai	à	paniquer
en	 pensant	 qu'au	 fond,	 peut-être,	 l’idée	 de	 partir	 pour	 une	 terre	 inconnue	 se
révélait	hasardeuse.

«	Nous	allons	donc	passer	au	 jeu	de	 rôles.	Chacun	de	vous	 interprétera	 l’un
des	personnages	de	l’histoire...	»



J'espérai	être	choisi	comme	volontaire	ou,	au	pire,	comme	enfant	–	même	si	ce
dernier	 rôle	 risquait	 de	 me	 découvrir,	 de	 montrer	 au	 monde	 pourquoi,	 à	 la
couleur	des	émotions,	j'avais	préféré	le	blanc	et	le	noir	des	comptes	sociétaires.
Je	m’apprêtai	à	 lever	 la	main	pour	me	proposer,	mais	notre	formatrice	fut	plus
rapide	:

«	 Toi,	 tu	 seras	 le	 père	 ;	 toi,	 l'enfant	 ;	 toi,	 la	 bénévole	 et	 toi,	 dit-elle	 en
s'adressant	à	moi,	toi,	tu	seras	la	mère.	»

Je	me	crispai,	et	mon	cœur	se	mit	à	cogner	encore	plus	fort.

«	 Souvenez-vous	 :	 l'enfant	 raconte	 au	 bénévole	 que	 le	 père	 l’a	 frappé,	 et	 il
pleure.	La	mère	cautionne	les	actes	du	père,	le	volontaire	cherche	à	imposer	sa
vision...	Rassemblez	vos	idées,	dans	dix	secondes	on	joue...	Dix,	neuf,	huit,	sept,
six...	»

...	cinq,	quatre,	trois,	deux,	un...	Ma	gorge	se	serrait	jusqu’à	l’étouffement,	ma
tête	tournait,	 j'avais	envie	de	pleurer,	mon	estomac	était	 tenu	en	tenaille	par	un
étau	qui	me	donnait	des	nausées	:	je	devais	muter	en	ma	propre	mère,	celle	qui
n'avait	 pas	 épargné	 l'enfant	 que	 j'avais	 été	 ;	 celle	 qui	 avait	martelé	mon	 corps
pour	en	exiger	 le	silence,	à	son	tour	portant	des	coups	sur	moi	après	mon	père
pour	que	 je	 cesse	mes	 revendications	 ;	 celle	qui,	 au	 lieu	de	me	protéger,	 avait
redoublé	 ma	 peine	 pour	 que	 j'arrête	 de	 porter	 honte	 à	 la	 famille	 avec	 mes
inculpations	de	bambin	apeuré.

Devant	mes	yeux,	 l'enfant	pleurait.	La	bénévole	protesta	aussitôt	pour	attirer
mon	 attention	 sur	 ce	 qu'elle	 qualifiait	 de	 problème.	 Dans	 l'embarras	 de	 mon
conflit	intérieur,	je	restai	muet.	Elle	se	montrait	insistante,	réitérant	sa	demande
et	prenant	mon	silence	de	panique	pour	de	l'opposition.	Je	ne	savais	plus	vers	où
me	 tourner	et	 je	n'avais	qu'une	envie	 :	m'envoler	ailleurs	pour	disparaître	d'ici.
Comment	pouvais-je	me	métamorphoser	en	la	personne	qui	avait	cautionné	mon
père	et	qui,	sous	prétexte	de	faire	le	mieux	pour	moi,	avait	laissé	forger	ma	peau
à	 force	 de	 chocs	 répétés	 ?	Comment	 pouvais-je,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 un	 jeu	 de
rôle,	prendre	sa	place	?	Défendre	sa	position	serait	revenu	à	en	accepter	le	point
de	vue.	Jamais	!

L'insistance	de	la	bénévole	m'agaçait	profondément,	mais	tous	les	yeux	étaient
rivés	 sur	moi.	 Je	 sentais	 la	pression	monter	 :	 interdiction	de	m'écrouler	devant
des	 inconnus,	 interdiction	 de	 montrer	 ma	 faiblesse,	 les	 blessures	 qui
commençaient	à	saigner	en	moi.	J'avais	toujours	été	le	garçon	débrouillard	qui,	à



défaut	 de	 l'amour	 de	 sa	 mère,	 d'un	 Œdipe	 oublieux	 de	 notre	 adresse,	 s'était
construit	 par	 lui-même	 en	 affichant	 un	 air	 de	 nonchalance.	 Je	 n'avais	 avoué	 à
personne	ma	souffrance.	Jamais.	Et	ce	n'était	pas	maintenant	que	j'allais	baisser
la	garde.

Heureusement,	 les	 êtres	 humains	 sont	 ainsi	 faits.	 Lorsque	 nous	 rencontrons
des	 difficultés	 majeures,	 des	 périls	 que	 nous	 jugeons	 du	 premier	 ordre	 et	 qui
s'acharnent	 sur	 nos	 vies	 malmenées,	 nous	 trouvons	 en	 nous-mêmes	 des
ressources	insoupçonnées.	Devant	la	panique	qui	me	saisissait,	je	me	remémorai
quelques	 lignes	d'un	bouquin,	aperçues	sur	 l'étagère	centrale	de	 la	bibliothèque
d’un	ami.

Dans	son	journal	d'écriture,	l'auteur	retraçait	les	faits	et	ses	réflexions	au	fur	et
à	mesure	de	l'avancement	de	son	œuvre	romanesque.	Le	récit	m'avait	rebuté,	car
l'écrivain	se	glissait	dans	la	peau	d'un	des	pires	assassins	de	l'histoire	:	Hitler.	Il
tentait	de	retracer	comment	certains	événements	avaient	marqué	la	personne	que
cet	 homme	 était	 devenue	 et,	 d'une	 certaine	 façon,	 l'avaient	 conduit	 à	 se
transformer	en	ce	monstre	que	tout	le	monde	connaissait,	pour	l'avoir	subi	dans
sa	vie	réelle	ou	à	l’école.	Comment	pouvait-on,	ne	fût-ce	que	pour	des	raisons	de
fiction,	accepter	le	point	de	vue	abrutissant	de	l'autre	?

«	Tant	que	l'on	ne	reconnaîtra	pas	que	le	salaud	et	le	criminel	sont	au	fond	de
nous,	on	vivra	dans	un	mensonge	pieux.	Qu'est-ce	qu'un	salaud	?	Quelqu'un	qui
n'a	jamais	tort	à	ses	propres	yeux.	Qu'est-ce	qu'un	criminel	?	Quelqu'un	dont	les
actes	négligent	l'existence	des	autres	»,	disait	le	texte.	Ce	fut	alors	qu'une	pensée
me	traversa	:	moi	non	plus,	je	n'admettais	pas	d'avoir	tort	à	propos	du	passé	qui
me	reliait	à	ma	mère,	et	l'imaginer	différemment	revenait	à	me	trahir	moi-même.
Moi	aussi,	je	méconnaissais	ma	mère	en	refusant	ce	qu'elle	montrait	d'elle	:	une
femme	 faible	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 la	 force	 de	 «	 l'autrement	 ».	Vivais-je	 dans	 un
«	mensonge	pieux	»	?

«	Je	ne	vois	pas	où	est	le	problème,	articulai-je	enfin	à	la	bénévole	qui	s'agitait
devant	moi,	pleine	de	bons	sentiments,	et	que	je	commençais	à	mépriser.

—	Mais	votre	homme	tape	votre	enfant	!	C'est	affreux	!	s'excitait-elle.

—	C'est	vous	qui	dites	ça	!	Vous	venez	embrouiller	notre	existence	!

—	Mais	votre	fils	pleure	à	cause	des	coups	de	son	père,	de	votre	mari	!	cria
encore	plus	fort	mon	opposante.
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