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Ce livre est bien plus qu'un simple récit. C'est un témoignage, une voix, une
promesse.

Je tiens a exprimer ma profonde gratitude envers ma chere et tendre mere, qui,
malgré les épreuves, a toujours su étre une lumieére dans I'obscurité. Son amour
inconditionnel, sa sagesse et sa force ont forgé en moi I'homme que je suis
devenu.

Je remercie également toutes celles et ceux qui, d'une maniere ou d'une autre, ont
inspiré cette ceuvre, consciemment ou inconsciemment.

A tous les lecteurs, qui font vivre ces mots par leurs émotions, leurs réflexions et
leurs actions, ce livre vous appartient autant qu'a moi.

Enfin, je dédie ces lignes a toutes les ames résilientes, a celles et ceux qui se
battent chaque jour pour un avenir meilleur. Ce livre est le reflet de nos espoirs,
de nos luttes et de notre volonté de ne jamais céder face aux épreuves.



INTRODUCTION

Cette histoire est bien siir inventée mais sache, lecteur, que ce gargon, sensible et
généreux, qui emprunte de mauvais chemins, qui se cherche et traverse mille
aventures, ce garcon te ressemble. Il pourrait étre toi, ou ton frere, ou ton ami.
Tu I’as croisé peut-étre, il te semble le connaitre, tu t’es demandé ce qu’il fallait
faire pour lui ou ce qu’il allait devenir. Ecoute bien, cher lecteur, écoute, chére
lectrice, le récit de ses aventures. Elles sont véridiques, elles te tendent le miroir
de notre société et c’est la, maintenant, que tu peux agir...

En regardant ce miroir ou hélas se refletent trop de jeunes visages ivoiriens, tu
verras que tous les maux de I’Afrique sont dans cette histoire. Ne crois pas
cependant, lecteur, qu’il n’y a pas d’espoir. Si j’ai accepté d’écouter jusqu’au
bout, sans rien retrancher ou travestir, les nombreux témoignages que j’ai regus,
si j’ai créé, a partir de ces récits que j’ai recueillis dans mon pays, en ville et a
la campagne, un personnage unique au nom mythique, c’est parce que je veux
que I’on cesse de mentir, que 1’on regarde la réalité en face. Actuellement, la
vérité de notre jeunesse, c’est ce qu’ont connu les Péléforo de ce récit. Personne
ne pourra le nier, aucune mere, aucun pere: tous savent ce qui corrompt la
jeunesse ivoirienne, aucun ne sera surpris. C’est parce que nous devons mettre
un terme a ces errements, trouver le courage et I’audace de protéger notre
jeunesse, lui offrir d’autres chemins que ceux qu’emprunte le Péléforo de cette
histoire. Comme en son temps le Candide du lointain Voltaire, ce voyage dans
I’absurde, I’horreur, parfois I’abjection, est le reflet de ce monde qui nous
entoure. L’urgence est d’en sortir.

Et, si d’aventure on m’objecte que tous les Ivoiriens ne sont pas des Péléforo, je
ne dirai pas le contraire, je dirai seulement qu'il vaut mieux prévenir que
guérir...

Enfin, le plus important est I’espoir. Péléforo va s’en sortir, il va changer, il va
s’assagir. Parce qu’il est jeune, intelligent; parce que le goiit du miel est
incomparable apres celui du vinaigre, parce que — c’est mon argument préféré —



il vaut mieux avoir tout tenté, tout expérimenté, pour que s’accomplisse le temps
de la maturité, celui de la sagesse.



CHAPITRE 1
ENFANCE

Le pays de I’enfance, heureuse ou malheureuse, vous marque a jamais.

Péléforo : J’ai été un enfant perdu.

Mon pays bruisse autour de moi, le pays de mes ancétres, la Cote d’Ivoire. C’est
un grand, un tres grand pays, ouvert sur 1’océan immense, adossé a ses
montagnes, un pays que la diversité des paysages, la beauté des plages rendent
incomparable. Les enfants y sont nombreux, ils sont partout, ils courent dans les
rues de la capitale, des grandes villes et des villages, ils jouent, ils travaillent. On
aimerait penser qu’ils sont heureux. Mais heureux, moi, je ne 1’étais pas.

LES ORIGINES

Un enfant aime tout son monde. Mais ceux qu’il aime s’éloignent, et
P’éloignent du bonheur.

Pourtant, il y a eu une période ou le bonheur était possible, quand mon pere et
ma mere étaient ensemble. Nous étions une famille comme il y en a tant en
Afrique, une famille recomposée. J’avais trois sceurs et un frere, un peu plus
grands que moi, enfants d’un premier mariage de mon pére. Deux de mes sceurs,
des jumelles, vivaient avec nous, Fatim et Barakiss. Elles avaient cing ans de
plus que moi ; dans ma famille paternelle, naitre jumeau ou jumelle n’était pas
rare.

Ma mere, originaire du Sénégal voisin, exerce un métier, elle est sage-femme et
a aussi des enfants d’un premier mariage, j’ai deux grands freres du coté
maternel, qui vivent avec leur pere a Abidjan.



Mon pere est un héritier, un dignitaire, un propriétaire foncier et un entrepreneur.
Ma mere et lui se sont rencontrés au cours d’un voyage au Mali, ils ont lié
connaissance dans 1’avion qui les transportait. Ma mere était en instance de
divorce, mon pere 1’a trouvée belle, splendide — elle 1’était — et ils sont tombés
amoureux...

Nous occupons a Tiassalé, ou je nais avec ma sceur jumelle il y a vingt-six ans,
une vaste maison, nous sommes une famille en vue. Mon grand-péere prend de
I’age et il faut gérer son patrimoine, ses terres, sa grande famille composée de
femmes, de nombreux enfants. Par mon pere, nous sommes des Sénoufos, issus
d’une lignée royale, ce qui d’emblée nous situe dans une position dominante. En
Afrique, la spiritualité fait partie de I’existence de tous, de la naissance a la mort.
De pere en fils, le pouvoir, a la fois politique et religieux, s’incarne dans les
hommes de notre lignée, mon pere est celui que la destinée a choisi pour
succéder a mon grand-pére. Ce « sacre » c’est le nom qui 1’indique au su et vu de
tous, celui de « Gbon », surnom de mon aieul, mon arriere-grand-pére Péléforo
Gbon Coulibaly, qui était le chef des territoires du Nord de la Cote d’Ivoire, le
roi et chef guerrier qui s’allia aux Francgais colonisateurs et fut le parrain spirituel
du premier président de notre pays, Félix Houphouét-Boigny.

Néanmoins, dans la vie quotidienne, notre famille, dans notre rue et notre ville,
se méle en toute simplicité a la vie des habitants. La rue ou se situe notre
demeure n’est pas une rue comme on les connait en Europe, elle est de terre
battue, les rues n’ont ni noms ni numéros. Pour se repérer, on dit par exemple,
«la maison derriere le manguier ». La notre se situe derriere le marché, pas loin
de la préfecture. Comme toutes les maisons des familles aisées de la ville, elle
ouvre sur une tres grande cour de sable, trois chambres 1’entourent, un berger
allemand en garde I’acces. Au fond de la cour, une piscine désaffectée, théatre de
jeux des enfants. La situation du couple de mes parents est stable, une servante
est a demeure pour aider ma mere. L’école est toute proche, la mairie et la
préfecture, héritages de la colonisation, aussi. Ma famille, d’ascendance royale,
s’est toujours située dans I’orbite du pouvoir, j’ai recu en partage cette histoire
et, avec elle, I’exigence de se maintenir a un tres haut niveau.



Avant I’enfer, avant que le couple parental explose, il me semble que 1’avenir est
plein de promesses : les affaires de mon pere sont prosperes, notre position nous
vaut la considération de notre entourage. Mon pere a plusieurs cordes a son arc,
il est tout aussi bien entrepreneur, soutien du pouvoir en place, héritier d’une
dynastie de chefs implantés localement, d’initiés aussi respectés que craints, que
maitre incontesté en arts martiaux. Ces arts martiaux, cette vocation guerriere, il
commencera a m’en accorder les prémices, comme il se doit d’un pere a un fils.

MA NAISSANCE, I’ARBRE AU POIGNARD

Nos traditions sont la mémoire du temps, elles nous enracinent

Mon pere, pour que la grossesse de ma mere se passe dans les meilleures
conditions, avait, selon les rites, planté un poignard dans un arbre, ce qui permet
que le bébé en quelque sorte reste bien « accroché » dans le ventre de sa mere.
C’est un remede préventif aux fausses couches utilisé par mon pere... Le jour de
ma naissance, ma mere se trouve a 1’hopital ou, depuis deux jours, elle est en
travail, elle ne parvient pas a accoucher. Est-ce que je refusais de venir au
monde ? Mon pere comprit tout a coup ce qu’il fallait faire, il prit sa voiture et
franchit les sept kilometres qui menaient a 1’arbre au poignard dans la forét. Et la
naissance fut déclenchée... Kadi, ma sceur jumelle, me précédait de quelques
instants. Je me suis longtemps demandé si mes parents n’avaient pas forcé le
destin, si c’était la raison pour laquelle j’avais connu tant d’embiiches sur mon
chemin.

Du plus loin que je me souvienne, la maison résonne de la violence de mon pere.

Dans I’éducation que me donnait mon pere et que I’on peut qualifier de virile,
les animaux ont tenu un grand roéle. J’ai toujours vécu, enfant, aupres de chiens
et Bobby, mon berger allemand gardien de la maison, était mon ami, il ne me
quittait pas, tout petit, il m’accompagnait dans les rues ou je me promenais tout
nu, il regardait la télévision avec moi, dormait pres de moi.



Mon pere jouait avec la peur, avec la mort. Il n’hésitait pas a m’effrayer, me
faisait porter des masques magnifiques mais terrifiants pour un petit garcon,
comme le « Wambelé ». Lui-méme avait été élevé ainsi. Lorsque nous allions
rendre visite a mon grand-pere dans son palais aux trente-deux épouses, dans ses
terres de Korhogo au nord de la Cote d’Ivoire, celui-ci tirait sur son fils avec un
calibre 12. La balle ne le manquait pas, elle le touchait mais ne le blessait pas.
C’était tout le mystere de la puissance mystique de mon grand-pére qui s’écriait
alors : »Voila, c’est bien mon fils, celui-la« !

Il nous donnait a manger — et nous forcait a finir — de la viande ou il avait
incorporé du lait et du miel et nous nous exécutions, sans nous défendre. Est-ce
qu’on se défend d’un sorcier ? Je savais que mon grand-pere, comme Ses peres
avant lui, était un initié, détenteur des pouvoirs d’une magie noire redoutée.

Mon pere avait plusieurs visages, celui, aimable et débonnaire, qu’il offrait a ses
concitoyens, parmi lesquels il était extrémement populaire; celui, dur et
intransigeant, qu’il présentait a son épouse, celui, parfois impitoyable, qu’il
réservait a son héritier, moi en 1I’occurrence.

Un jour, un voleur pénétra dans notre maison et nous déroba objets et nourriture ;
il fut pris sur le fait et mon pere n’hésita pas a I’attacher toute la nuit dans la cour
et a lui trancher les deux oreilles le lendemain, oreilles qu’il donna a mon chien
Bobby pour les manger. A quelque temps de 13, mon pére s’avisa que le chien
était devenu agressif et attribua ce changement a la nourriture humaine qu’il
avait absorbée. Je trouvai un jour en rentrant de 1’école Bobby étendu mort, le
corps percé d’une balle.

Ma mere s’installa avec ma sceur dans un logement voisin, je ne comprenais pas
pourquoi mais pour moi, ce n’était pas si grave, ma mere était encore la.

L’enfance passe d’une chose a I’autre, elle oublie et les faits s’enchainent. Peut-
étre que tout cela est normal, naturel ? Comment aurais-je imaginé que les
choses pouvaient se passer autrement ? Quoi qu’il en soit, il y eut de nouveaux
chiens et mon pere m’offrit d’autres animaux, des animaux sauvages. Mon pére
les exécutait chaque fois qu’il sentait que je m’étais attaché a eux. Un pangolin
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