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«	NE	TE	DÉFINIS	PAS	PAR	CE	QUE	TU	AS	PERDU	
MAIS	PAR	CE	QUE	TU	FAIS	AVEC	CE	QUI	TE	RESTE.	»

KEANU	REEVES
	
	

«	LES	MOTS	GENTILS	NE	COÛTENT	PAS	CHER.	
POURTANT,	ILS	ACCOMPLISSENT	BEAUCOUP	DE	CHOSES.	»

BLAISE	PASCAL
	

«	NOUS	NE	DEVENONS	PAS	LUMINEUX	EN	REGARDANT	LA	LUMIÈRE	
MAIS	EN	TRAVERSANT	NOS	PROPRES	TÉNÈBRES.	»

CARL	GUSTAV	JUNG



GIULIA
	
Ma	 ceinture	 détachée,	 je	 me	 lève	 et	 suis	 la	 colonne	 des	 passagers	 pour

descendre	 de	 l’avion.	 Je	 n’ai	 toujours	 fait	 que	 ça.	 Suivre.	 Je	 pose	 un	 pied	 sur
l’escalier	et	suis	frappée	par	la	moiteur	ambiante.	Je	relève	la	tête	vers	le	ciel	et
me	surprends	à	prendre	une	grande	inspiration	comme	si	j’étais	restée	en	apnée
durant	tout	le	vol.	Ou	peut-être	durant	toute	ma	vie.
Une	 larme	 vient	 perler	 au	 coin	 de	 mon	 œil	 droit.	 J’essaie	 de	 la	 faire

disparaitre,	sans	succès.
Ne	pas	pleurer,	ne	pas	pleurer,	ne	pas	pleurer.
Je	suis	au	paradis,	je	n’en	ai	pas	le	droit.
Je	me	concentre	sur	 les	écrans	de	 l’aéroport	pour	 tenter	de	 trouver	 le	 tapis	à

bagages	qui	me	rendra	la	valise	que	j’ai	achetée	pour	l’occasion.	Une	valise	rose
fluo	qui	porte	l’inscription	«	Just	married	».
Nouvelle	larme.
Je	prends	une	photo	du	 tapis	où	défilent	déjà	plusieurs	valises	et	 je	 l’envoie

sur	 le	groupe	WhatsApp	de	ma	 famille.	Mes	parents	et	ma	sœur	pourront	voir
sous	celle-ci	une	légende	que	j’écris	à	la	hâte	:	«	Bien	arrivée	!	».	Avec	plein	de
smileys	cœur,	étoiles	dans	les	yeux,	palmier,	lunettes	de	soleil.
En	vérité	je	n’ai	qu’une	seule	envie,	me	fondre	dans	le	sol	et	disparaitre.
J’attrape	ma	valise	et	suis	les	panneaux	«	EXIT	»	jusqu’à	trouver	l’homme	qui

m’attend	avec	une	pancarte	à	la	main	:	M.	et	Mme	BELLINI.
Nouvelle	larme.
Je	m’excuse	auprès	de	lui	en	lui	expliquant	que	Monsieur	n’a	pas	pu	venir	et

lui	demande	où	sont	les	toilettes.	Je	lui	laisse	ma	valise	et	vais	me	mettre	un	peu
d’eau	 sur	 le	 visage.	 Je	 prends	 plusieurs	 essuie-mains	 que	 je	 fourre	 dans	 mes
poches.	Je	sens	que	je	vais	en	avoir	besoin.
De	retour	à	l’extérieur,	je	repère	mon	chauffeur	qui	me	fait	un	petit	signe	de	la

main	pour	m’inviter	à	monter	dans	sa	Mercedes.
Un	paysage	magnifique	défile.	Des	palmiers,	la	mer,	j’ouvre	la	fenêtre	et	l’air

marin	me	fait	du	bien.
Instinctivement	 je	 caresse	 mon	 alliance	 de	 mon	 pouce,	 la	 rugosité	 des

diamants	me	rassure.
Nouvelle	larme.
	
Nous	arrivons	à	l’hôtel.	Il	est	superbe,	de	ceux	que	l’on	voit	dans	les	films.	Le

chauffeur	 sort	ma	 valise	 du	 coffre	 et	me	 pose	 une	main	 délicate	 sur	 l’épaule.



Certains	mots	n’ont	pas	besoin	d’être	prononcés	pour	être	entendus.
Je	 vois	 le	 regard	 interrogateur	 du	 réceptionniste	 mais	 il	 ne	 fait	 aucun

commentaire.	 Il	 attrape	ma	valise	et	me	présente	 l’hôtel	comme	 il	doit	 le	 faire
avec	chacun	des	résidents.	Nous	faisons	le	tour	du	propriétaire.
La	piscine,	le	restaurant,	le	bar,	l’espace	spa,	le	cours	de	tennis.
J’hésite	 à	 lui	 dire	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 là	 pour	 acheter,	 mais	 je	 doute	 qu’il

comprenne	 la	 blague.	 Alors	 je	 le	 suis	 en	 faisant	 des	 petits	 «	 hum	 hum	 »	 de
satisfaction.
Nous	arrivons	devant	la	suite	que	je	vais	occuper	durant	les	quinze	prochains

jours.
Nouvelle	larme.
Je	respire	un	grand	coup	et	lui	succède	à	l’intérieur.
Un	énorme	lit	rond,	une	douche	à	l’italienne	où	peuvent	aisément	rentrer	six

personnes,	 une	 baignoire	 sur	 pieds,	 une	 terrasse	 avec	 un	 salon	 de	 jardin
magnifique	et	vue	sur	mer.
Il	me	donne	les	horaires	pour	le	restaurant	et	m’explique	qu’il	y	a	un	planning

des	excursions	prévues	à	l’accueil.	J’ai	déjà	été	inscrite	à	certaines	d’entre	elles,
mais	si	je	veux,	j’ai	la	possibilité	de	les	annuler	vingt-quatre	heures	à	l’avance.
Je	le	remercie,	il	s’éclipse	en	refermant	la	porte	derrière	lui.
Je	 m’affale	 sur	 l’immense	 lit	 et	 la	 première	 pensée	 qui	 me	 vient	 à	 l’esprit

c’est	:	Mais	qu’est-ce	que	je	fais	là	?
	
En	 début	 de	 soirée,	 je	 prends	 mon	 courage	 à	 deux	mains	 et	 je	 sors	 de	 ma

chambre	pour	aller	grignoter	un	morceau.
Je	 choisis	 le	 chemin	 le	 plus	 long	 jusqu’au	 buffet	 pour	 observer	 les	 gens

présents,	les	bâtiments,	les	piscines,	le	bar.
Le	bracelet	bleu	autour	de	mon	poignet	me	rappelle	que	je	peux	consommer

tout	ce	que	je	veux	sans	devoir	sortir	mon	porte-monnaie.	La	carte	des	cocktails
du	 bar	 de	 la	 piscine	 est	 très	 alléchante,	 je	 vais	 pouvoir	 tous	 les	 tester	 et	 cette
pensée	me	fait	sourire.
Je	m’installe	à	une	table	dressée	pour	deux	personnes,	la	plus	éloignée	de	tout

le	restaurant,	elle	n’est	pas	forcément	bien	placée	mais	elle	a	l’avantage	de	me
protéger	un	peu	du	regard	des	autres.
Je	dépose	le	roman	que	j’avais	glissé	dans	mon	tote	bag	avant	de	sortir	de	ma

chambre	 sur	 la	 table	 lorsqu’un	 serveur	 habillé	 dans	 une	 tenue	 de	 lin	 beige
s’approche,	son	prénom	est	brodé	en	lettres	rouges	sur	la	poche	avant.
Il	me	demande	si	j’attends	quelqu’un.	Je	lui	fais	non	de	la	tête.



Être	ici,	seule,	au	milieu	de	tous	ces	couples	qui	roucoulent	me	fait	l’effet	d’un
coup	dans	le	ventre.
Je	commence	à	avoir	du	mal	à	respirer	et	j’ai	peur	d’y	voir	le	début	d’une	crise

d’angoisse.
Le	serveur	me	propose	un	apéritif,	du	vin,	un	cocktail	et	il	me	tend	une	carte

similaire	à	celle	affichée	au	bar	de	la	piscine.
Mon	choix	se	porte	sur	le	cocktail	«	Tiki	Tonka	».	Du	rhum,	des	agrumes	et

une	touche	de	lait	tonka,	ce	sera	parfait.
Georges,	 le	serveur,	revient	quelques	minutes	plus	tard	avec	une	œuvre	d’art

sur	un	plateau.	Plusieurs	morceaux	d’agrumes	s’accrochent	sur	le	bord	du	verre
avec	une	élégance	extraordinaire.
Paul	aurait	adoré.
Nouvelle	larme.
Que	 j’essuie	 aussitôt,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 me	 donner	 en	 spectacle	 ici,

même	si	je	suis	persuadée	qu’aucun	des	couples	présents	ne	remarque	ne	serait-
ce	que	ma	simple	présence.
J’accueille	 le	 cocktail	 avec	 un	 énorme	 sourire.	 Il	 faut	 à	 tout	 prix	 que	 je

réussisse	à	l’accrocher	à	mon	visage	pendant	ces	deux	semaines.
Georges	me	dit	que	je	peux	aller	prendre	tout	ce	que	je	veux	au	buffet	en	libre-

service	à	l’intérieur,	mais	si	j’ai	envie	de	boire	autre	chose,	un	petit	geste	de	ma
part	et	il	accourt	pour	me	satisfaire.	Il	part	en	me	faisant	un	clin	d’œil.
Je	sirote	tranquillement	mon	cocktail	en	lisant	quelques	pages	mais	j’ai	du	mal

à	me	concentrer	et	j’ai	la	désagréable	sensation	de	me	sentir	observée.



MONIQUE
	

Elle	est	seule.
Elle	est	belle.
Elle	est	jeune.
C’est	étrange.
Ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 d’hôtel	 où	 l’on	 vient	 seul.	 En	 famille,	 en	 couple	 à	 la

rigueur,	mais	seule	?
Elle	ne	me	voit	pas	parce	qu’elle	n’en	a	pas	envie.	Je	sens	que	si	elle	pouvait

se	noyer	dans	son	cocktail,	elle	le	ferait.
Elle	hésite	à	se	lever	pour	aller	chercher	à	manger,	je	le	sais,	j’étais	pareil	au

début.
Un	sourire	triste	se	dessine	sur	mon	visage.
On	finit	toujours	par	penser	à	tout	ce	qu’on	a	perdu,	surtout	dans	les	moments

de	solitude.	Et	voyager	seule	est	un	réel	moment	de	solitude	quoi	qu’on	puisse
en	dire.



GIULIA
	

J’ouvre	 les	yeux,	gênée	par	 la	 luminosité	qui	 imprègne	 la	 chambre,	ou	 il	 se
pourrait	que	ce	soit	par	les	quatre	cocktails	que	j’ai	ingurgités	hier	soir.	Un	fond
de	mal	de	crâne	me	vrille	le	cerveau	lorsque	je	m’assois.
J’ai	 toujours	 avec	moi	 une	minitrousse	 à	 pharmacie,	 et	 pour	 une	 fois,	 je	 ne

l’aurais	pas	baladée	pour	rien.
Il	va	falloir	que	je	passe	à	la	réception	après	le	petit	déjeuner	pour	voir	quelles

activités	mes	parents	ont	bien	pu	réserver.	Déjà	que	ce	cadeau	était	 le	meilleur
qu’on	 ait	 pu	 espérer,	mais	 en	 plus	 ils	 ont	 pensé	 vraiment	 à	 tout.	 Je	 parie	 que
c’était	pour	contenter	le	côté	hyperactif	de	Paul	qui	n’aurait	pas	pu	rester	au	bord
de	la	piscine	à	boire	des	cocktails	avec	un	bon	livre	à	la	main.
Je	m’installe	à	la	même	table	qu’hier	soir,	et	je	fonce	faire	le	plein	d’œufs	au

plat,	 de	 saucisses,	 de	 pains	 au	 chocolat	 et	 de	 croissants.	 Le	 tout	 accompagné
d’un	cappuccino	parfaitement	dosé.
Le	 petit	 déjeuner	 est	 le	 repas	 que	 je	 préfère.	 Je	 ne	 le	 sauterais	 pour	 rien	 au

monde,	j’ai	d’ailleurs	du	mal	à	comprendre	comment	font	ceux	qui	ne	mangent
rien	du	tout,	tous	les	matins	de	chaque	jour,	toute	l’année.
Georges	a	laissé	sa	place	à	Cynthia	qui	m’apporte	un	jus	de	fruits	pressé.
J’ai	prévu	de	passer	une	grande	partie	de	 l’après-midi	 au	bord	de	 la	piscine

mais	je	vais	tout	d’abord	aller	voir	si	je	dois	annuler	certaines	des	activités	qui
sont	prévues	pour	moi.

	
À	la	réception,	le	jeune	homme	que	j’ai	vu	hier	est	remplacé	par	un	papi,	qui

ne	 devrait	 pas	 être	 loin	 de	 l’âge	 de	 la	 retraite.	 Il	 comprend	 parfaitement	 ma
demande	et	me	dit	que	j’ai	bien	fait	de	venir.	Après	tout,	qui	refuserait	quelques
jours	de	vacances	au	soleil	?
J’en	connais	pas	mal	en	réalité,	mais	je	ne	compte	pas	débattre	avec	lui,	alors

je	lui	demande	de	m’imprimer	la	liste	des	activités	afin	que	je	puisse	me	pencher
dessus	à	tête	reposée.
Il	lance	l’impression	et	ce	ne	sont	pas	moins	de	trois	pages	en	format	A4	qui

sortent	de	l’imprimante.	Sur	le	moment,	j’ai	envie	de	renier	mes	parents	!	Même
si	 cela	 part	 d’un	 bon	 sentiment,	 j’aime	 organiser	 mes	 vacances	 et	 faire	 les
activités	dont	j’ai	envie.

	



•	Lundi
Visite	du	musée	archéologique	de	La	Canée

•	Mercredi
Visite	du	village	de	Matala

•	Vendredi
Visite	du	Palais	de	Cnossos	et	de	la	ville	d’Héraklion

•	Dimanche
Visite	et	dégustation	Moulin	à	olives	à	Rethymno	puis	balade	dans	la	ville

•	Mardi
Promenade	en	Quad	Safari	à	Agia	Pelagia

•	Vendredi
Snorkeling	à	Elafonisi

•	Samedi
Visite	de	l’île	de	Santorin

	
Toutes	les	activités	sont	détaillées	avec	précision	et	il	y	a	même	un	petit	encart

avec	le	matériel	nécessaire	à	emporter	avec	nous	le	jour	J.
Je	 regarde	 le	 réceptionniste,	 le	 remercie	et	 je	prends	mes	 jambes	à	mon	cou

car	 je	 sens	 poindre	 le	 début	 d’un	 énorme	 fou	 rire.	 Mes	 parents	 sont
complètement	fous	!
Arrivée	dans	ma	chambre,	je	pose	les	feuilles	sur	la	table	basse,	je	prends	une

photo	 de	 loin	 et	 je	 la	 poste	 sur	 le	 groupe	WhatsApp	 avec	 en	 légende	 «	 Des
vacances	bien	remplies	»,	accompagnée	d’un	émoji	cœur	et	d’un	pouce	en	l’air.
Ils	ne	se	doutent	absolument	pas	qu’à	ce	moment	précis	j’ai	de	vraies	envies	de
meurtres	à	leur	égard	!
Je	remets	le	choix	des	activités	à	plus	tard	et	fonce	mettre	mon	maillot	de	bain.
Une	 serviette	 de	 bain,	 un	 livre,	 une	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil,	 mon	 paréo

enfilé	et	en	avant	pour	prendre	des	coups	de	soleil	!
Je	repère	un	transat	très	bien	placé,	à	mi-chemin	entre	la	piscine	et	son	bar.	Je

sens	que	cette	place	va	devenir	ma	préférée.
Je	n’ai	pas	 le	 temps	de	 finir	d’installer	ma	serviette	qu’une	ombre	 fonce	sur

moi.
—	Ça	va	?	Je	ne	te	dérange	pas	?
—	Euh,	pardon,	j’ai	fait	quelque	chose	de	mal	?
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	GIULIA

