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A Petitou, ma coquillette, ma chataigne, mon bébé cceur. Si tu lis ce livre un
jour, j’espere que tu seras papa a ton tour ou au moins en age de comprendre ce
que j’ai traversé et pu parfois ressentir. Ne doute jamais de mon amour.
Souviens-toi : « Je t’aime a I’infini et au-dela des étoiles. »

A ma maman, pour son amour débordant.

Et a toutes les mamans du monde.



Prologue

J’ai tres longtemps voulu publier ce livre sous mon nom. Il me semblait en
effet totalement incohérent d’écrire un livre censé banaliser la dépression post-
partum, le burn-out maternel et certaines pensées ou sentiments que 1’on peut
éprouver au cours de la maternité en se cachant derriere un pseudonyme ou en
publiant de facon anonyme.

Apres une longue réflexion, si j’ai finalement choisi de ne pas dévoiler mon
nom, ce n’est absolument pas par honte, au contraire. J’aurais été fiere d’avoir
mon nom sur un livre et de véhiculer des messages qui me tiennent a cceur. Ce
choix m’a cependant semblé capital pour protéger ma famille, a commencer par
mon fils et mon mari, ainsi que les médecins desquels je parle tout au long de
mon récit. Par respect pour toutes ces personnes, j’ai préféré conserver mon
anonymat pour préserver le leur.

Ce livre parle de ce que certaines mamans - ou presque toutes, peut-étre, je
n’en sais rien a vrai dire... - pensent tout bas, en se pensant bien seules a le
penser. De ce qui semble horrible et honteux a ressentir et encore plus a
exprimer a haute voix ou a coucher sur du papier. De ce qui est moins aisé a
romancer que les joies de la maternité et les moments magiques partagés avec
son bébé. En somme, ce livre parle de la vie, la vraie. De ma vie, du moins.

En effet, cet ouvrage raconte mon histoire et seulement mon histoire de la
maternité. Je ne parlerai que du fait d’étre maman, car c’est la seule chose que je
connaisse, mais cela ne signifie aucunement que je n’implique pas les papas
dans la parentalité. Certaines mamans ne se reconnaitront absolument pas dans
mes propos. Peut-étre que certains papas, quant a eux, trouveront des similitudes
avec ce qu’ils ont vécu ou sont en train de vivre — si c’est le cas, je vous souhaite
du courage et vous envoie de la force ainsi que beaucoup de bonnes ondes.

Ce livre contient des propos tres durs sur la maternité et n’a en aucun cas pour
but de dissuader, voire de dégoiiter quiconque d’avoir un bébé. Beaucoup de
pensées sont extrémement difficiles a la fois a s’avouer, a porter en soi — dans
son cceur comme dans sa téte — et a dire ou a écrire, mais je ne suis slirement pas
la seule a les avoir eues. Elles sont si violentes qu’on essaie de les faire taire, les



pensant taboues. Elles vont tellement a 1’encontre de 1’image fréquemment
véhiculée de la maman épanouie grace a I’arrivée de son bébé qu’on ne peut que
penser que 1’on doit en avoir honte et que le probléme vient de nous. J’aurais
préféré écrire sur le bonheur de donner la vie et d’aider a faire grandir ce
nouveau petit étre, mais j’ai pensé qu’écrire sur ce qui reste souvent silencieux
serait sans doute plus utile — a moi d’abord, puis a vous, je 1’espere. Peut-étre
que certaines mamans culpabiliseront moins d’avoir eu, elles aussi, des pensées
ou des réactions semblables aux miennes et se sentiront ainsi moins seules ou
moins anormales. Ces pensées sont alimentées, entre autres, par le manque de
sommeil — rappelons quand méme que la privation de sommeil est un moyen de
torture — et par les hormones, qui suffisent a eux deux a constituer un cocktail
capable de transformer n’importe quel individu sain et équilibré qui en siroterait
un peu chaque jour, voire s’en désaltererait franchement.

Je vous invite a plonger dans ma téte — et aussi un peu dans mon cceur. C’est
tellement rare que quelqu’un nous ouvre les portes de sa téte. Je veux dire,
réellement et sans filtres. On se demande souvent ce qui se passe dans la téte des
autres. On ne le sait jamais vraiment. Pour une fois, je vous en donne 1’occasion.
Vous verrez, ce n’est pas toujours tres beau ce qu’il y a dans une téte, mais
savoir qu’on n’est pas seul a avoir des pensées si dures et a ressentir des choses
si violentes est déja un peu salvateur, je crois.

Et puis, en vous invitant a plonger dans ma téte, je m’offre une merveilleuse
opportunité : celle d’exprimer tout ce que j’ai besoin et envie d’exprimer, sans
que quiconque ne me coupe la parole ou ne me donne son avis — a fortiori, non
sollicité, bien souvent. Et ca, vous n’imaginez pas a quel point ¢a fait du bien !
Toute jeune maman, j’étais pleine de questions et de doutes, trés peu siire de
moi, de mes choix et de mes gestes et donc extrémement facile a culpabiliser et a
faire douter encore davantage. Au bout de quelques mois, heureusement, j’ai pris
de plus en plus confiance en moi et suis méme devenue assez fiere de la maniere
dont je me suis occupée de mon fils — malgré toutes les difficultés mises sur mon
chemin — et d’avoir suivi mes intuitions et mes convictions. J’ai appris a ne plus
(trop) préter attention aux remarques ou aux critiques que 1’on pouvait me faire
et a m’en protéger. Cependant, c’est quand méme tres jouissif de pouvoir faire
ici un monologue — ou un « monoscript », ¢a se dit, ca ? non, j’crois pas, mais
faudrait I’inventer alors ! Ici, c’est mon lieu d’expression. Mais 1’avantage, c’est
que vous étes libre d’y entrer ou non et de le quitter a tout moment, si vous
souhaitez en sortir.



Je vous souhaite la bienvenue.



Chapitre 1 — Un long et douloureux parcours de
procreéation

Apres seulement cinq mois de relation avec I’homme qui deviendra mon mari,
j’arréte la pilule et nous commencons doucement les essais bébé. Nous sommes
alors au mois de novembre 2020.

Notre fils est né en mai 2024. Le parcours pour fonder notre famille et avoir
notre bébé a donc été long, tres long méme — bien que certains couples mettent
dix ans, ou n’y parviennent malheureusement jamais. Et il aura surtout été trés
douloureux et éprouvant. On peut parler d’un véritable parcours du combattant,
ou plutot des combattants dans notre cas. Les choses ont donc été vraiment
compliquées pour mon mari et pour moi avant méme que notre fils ne vienne au
monde. h

Durant pres de deux ans, j’enchaine les tests de grossesse — tous négatifs — et

donc les déceptions. Etant atteinte du SOPKl, mes cycles sont souvent longs et
tres irréguliers et chaque cycle particulierement long est alors une breche dans
laquelle un nouvel espoir peut se glisser. Avec les mois qui passent et le désir de
plus en plus pressant de devenir maman, j’ai du mal a accepter les résultats
négatifs des tests. Tant que je ne vois pas de sang sur mon sous-vétement ou sur
du papier toilette, je me voile la face et me dis que je suis peut-étre enceinte mais
que j’ai effectué le test trop tot. Il m’arrive méme de me dire que je suis peut-étre
enceinte malgré mes regles, comme c’est le cas de certaines femmes, et de
ressentir les premiers signes d’une grossesse, en les cherchant vraiment bien. Je
suis sans arrét sur mon téléphone en train de faire des recherches sur Internet. Je
lis des témoignages sur des forums ou des articles sur le site Doctissimo. Parfois,
je suis tellement obsédée par tout ca que je reprends des dizaines de fois mon
téléphone sur ma table de chevet, pour effectuer une nouvelle recherche, avant
de dormir.

A chaque test négatif, je sais que je vais aussi causer de la peine a mon mari —
ou futur mari, selon la période —, peine qui viendra s’additionner a la mienne. De
temps en temps, je décide donc de ne pas lui parler de mes espoirs. J’achete des



tests a la pharmacie et les effectue en cachette. Je jette ensuite les emballages
dans la poubelle, en les recouvrant d’autres déchets. Pleurer seule, je ne sais pas
si c’est plus facile ou plus dur, au final. J’ai le sentiment d’étre un désert aride,
dans lequel rien ne peut pousser. Je croise plein de femmes enceintes — surtout
1’été, lorsque les tenues dévoilent les ventres ronds plus tot et plus aisément — et
entends toute une pléthore d’anecdotes racontant qu’Unetelle est tombée
enceinte des le premier mois suivant 1’arrét de sa pilule. Je ne comprends pas ce
qui cloche chez moi et avec ce foutu appareil reproducteur incapable de remplir
sa fonction, et je vis la situation comme une amere injustice. Pourquoi moi, qui
réve de devenir maman depuis mon plus jeune age, n’y arrive pas, alors que ¢a
semble « tomber » sur certaines femmes qui n’en ont pas plus envie que ¢a ? Il y
a méme des femmes qui tombent enceintes sous pilule, sans avoir le moindre
désir de grossesse. Moi, qui remue ciel et terre pour voir mon ventre s’arrondir,
n’y parviens pas. « La nature est bien faite. » Mouais, parfois, c’est quand méme
mal foutu, les choses.

Au bout de longs mois d’essais infructueux, ma gynécologue nous oriente vers
une consceur médecin de la reproduction. Mon mari et moi enchainons alors les
analyses : prises de sang et échographies par dizaines, spermogramme, IRM

pelvienne, hystérosalpingographiez, et j’en passe. Les passages au laboratoire et
les rendez-vous avec les spécialistes s’enchainent. Je commence a prendre des
compléments alimentaires pour la fertilité, que je prendrai pendant environ deux
ans. Un peu plus tard, mon mari en prendra a son tour pendant environ six mois.
Ces traitements ne sont pas remboursés et assez chers, surtout sur la durée. Tout
ce parcours est éprouvant, stressant, chronophage et cofiteux — consultations ou
examens avec des dépassements d’honoraires, médicaments non rembourseés,
etc. Si I’on additionnait toutes ces dépenses, le budget serait quand méme
colossal. Si on dit qu'un bébé, ca cofite cher, celui-ci nous cofite la peau des
fesses avant méme d’avoir pointé le bout de son nez.

Au fur et a mesure que je passe des examens, on me trouve un nouveau
probleme. Avec I’IRM pelvienne, j’apprends que je suis atteinte d’endométriose.
Suite a I’hystérosalpingographie, on détecte que le brassage péritonéal se fait tres
mal dans ma trompe gauche, méme si celle-ci n’est pas vraiment obstruée. Plus
ca va et moins ¢a va en somme. Je me rends compte que vraiment rien ne
fonctionne correctement dans mon appareil génital. Mon moral prend un coup a



chaque nouveau verdict et mes espoirs de devenir maman s’amenuisent au fur et
a mesure.

De plus, certains examens médicaux sont vraiment tres douloureux. Je suis
notamment traumatisée par 1’hystérosalpingographie, lors de laquelle j’ai hurlé
de douleur pendant environ trente minutes, les poignets attachés a la table
d’examen. Je suis ressortie du centre de radiologie en pleurs, encore sous le choc
de ce que je venais de vivre, et suis montée dans la voiture dans laquelle mon
mari m’attendait.

C’est donc ca essayer de fonder une famille ? Il faut étre vraiment déterminée
et avoir le cceur bien accroché.

A chaque fois que 1’on parle de nos essais bébé infructueux avec des amis, de
la famille ou méme des collegues de travalil, il y a toujours quelqu’un qui connait
quelqu’une qui est tombée enceinte des lors qu’elle a arrété d’essayer d’avoir un
enfant et qu’elle a pris un chat a la place. « C’est psychologique, c’est que dans
la téte tout ca ! Arrétez d’y penser et vous verrez que ¢a arrivera a ce moment-
la ! ». Alors oui, bien sfir, il y a probablement une part de vrai dans ce discours,
mais je n’en peux plus d’entendre la méme rengaine qui n’a d’autre conséquence
que nous faire culpabiliser. J’aimerais bien les y voir, eux, a notre place.

Notre vie sexuelle a beaucoup pati de la situation, évidemment. Chaque
rapport sexuel est réfléchi par rapport au calendrier — bien qu’il est pour moi
difficile de savoir quand j’ovule avec mes cycles tres irréguliers — et vécu
uniquement comme un moyen de procréer. Adieu la spontanéité, le plaisir et le
désir ! Cette situation et cette pression sont assez difficiles a vivre, pour mon
mari comme pour moi. Le fait que mes cycles soient tres longs (parfois plus de
45 jours) n’arrange pas les choses puisque le nombre de cycles et d’ovulations
sur une année est inférieur a celui de la majorité des femmes. Lorsque ¢a ne
fonctionne pas au cours d’un cycle donné, il faut attendre jusqu’au cycle suivant
et le temps me parait alors incroyablement long.

En juin 2022, la gynécologue médecin de la reproduction par qui 1’on est
suivis commence par réaliser ce que 1’on appelle dans son jargon une « étude de
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