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À	Petitou,	ma	coquillette,	ma	châtaigne,	mon	bébé	cœur.	Si	tu	lis	ce	livre	un
jour,	j’espère	que	tu	seras	papa	à	ton	tour	ou	au	moins	en	âge	de	comprendre	ce
que	 j’ai	 traversé	 et	 pu	 parfois	 ressentir.	 Ne	 doute	 jamais	 de	 mon	 amour.
Souviens-toi	:	«	Je	t’aime	à	l’infini	et	au-delà	des	étoiles.	»

À	ma	maman,	pour	son	amour	débordant.

Et	à	toutes	les	mamans	du	monde.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



Prologue
	

J’ai	 très	 longtemps	voulu	publier	 ce	 livre	 sous	mon	nom.	 Il	me	 semblait	 en
effet	 totalement	 incohérent	d’écrire	un	 livre	censé	banaliser	 la	dépression	post-
partum,	 le	 burn-out	maternel	 et	 certaines	 pensées	 ou	 sentiments	 que	 l’on	 peut
éprouver	au	cours	de	la	maternité	en	se	cachant	derrière	un	pseudonyme	ou	en
publiant	de	façon	anonyme.

Après	une	 longue	réflexion,	si	 j’ai	 finalement	choisi	de	ne	pas	dévoiler	mon
nom,	ce	n’est	absolument	pas	par	honte,	au	contraire.	J’aurais	été	 fière	d’avoir
mon	nom	sur	un	livre	et	de	véhiculer	des	messages	qui	me	tiennent	à	cœur.	Ce
choix	m’a	cependant	semblé	capital	pour	protéger	ma	famille,	à	commencer	par
mon	fils	et	mon	mari,	ainsi	que	 les	médecins	desquels	 je	parle	 tout	au	 long	de
mon	 récit.	 Par	 respect	 pour	 toutes	 ces	 personnes,	 j’ai	 préféré	 conserver	 mon
anonymat	pour	préserver	le	leur.

	

Ce	 livre	parle	de	 ce	que	 certaines	mamans	 -	 ou	presque	 toutes,	 peut-être,	 je
n’en	 sais	 rien	 à	 vrai	 dire...	 -	 pensent	 tout	 bas,	 en	 se	 pensant	 bien	 seules	 à	 le
penser.	 De	 ce	 qui	 semble	 horrible	 et	 honteux	 à	 ressentir	 et	 encore	 plus	 à
exprimer	 à	 haute	 voix	 ou	 à	 coucher	 sur	 du	 papier.	De	 ce	 qui	 est	moins	 aisé	 à
romancer	que	 les	 joies	de	 la	maternité	et	 les	moments	magiques	partagés	avec
son	bébé.	En	somme,	ce	livre	parle	de	la	vie,	la	vraie.	De	ma	vie,	du	moins.

En	 effet,	 cet	 ouvrage	 raconte	 mon	 histoire	 et	 seulement	 mon	 histoire	 de	 la
maternité.	Je	ne	parlerai	que	du	fait	d’être	maman,	car	c’est	la	seule	chose	que	je
connaisse,	 mais	 cela	 ne	 signifie	 aucunement	 que	 je	 n’implique	 pas	 les	 papas
dans	 la	parentalité.	Certaines	mamans	ne	se	reconnaîtront	absolument	pas	dans
mes	propos.	Peut-être	que	certains	papas,	quant	à	eux,	trouveront	des	similitudes
avec	ce	qu’ils	ont	vécu	ou	sont	en	train	de	vivre	–	si	c’est	le	cas,	je	vous	souhaite
du	courage	et	vous	envoie	de	la	force	ainsi	que	beaucoup	de	bonnes	ondes.

Ce	livre	contient	des	propos	très	durs	sur	la	maternité	et	n’a	en	aucun	cas	pour
but	 de	 dissuader,	 voire	 de	 dégoûter	 quiconque	 d’avoir	 un	 bébé.	 Beaucoup	 de
pensées	sont	extrêmement	difficiles	à	 la	 fois	à	s’avouer,	à	porter	en	soi	–	dans
son	cœur	comme	dans	sa	tête	–	et	à	dire	ou	à	écrire,	mais	je	ne	suis	sûrement	pas
la	seule	à	les	avoir	eues.	Elles	sont	si	violentes	qu’on	essaie	de	les	faire	taire,	les



pensant	 taboues.	 Elles	 vont	 tellement	 à	 l’encontre	 de	 l’image	 fréquemment
véhiculée	de	la	maman	épanouie	grâce	à	l’arrivée	de	son	bébé	qu’on	ne	peut	que
penser	que	 l’on	doit	 en	 avoir	 honte	 et	 que	 le	problème	vient	 de	nous.	 J’aurais
préféré	 écrire	 sur	 le	 bonheur	 de	 donner	 la	 vie	 et	 d’aider	 à	 faire	 grandir	 ce
nouveau	petit	être,	mais	j’ai	pensé	qu’écrire	sur	ce	qui	reste	souvent	silencieux
serait	 sans	doute	plus	utile	–	à	moi	d’abord,	puis	 à	vous,	 je	 l’espère.	Peut-être
que	certaines	mamans	culpabiliseront	moins	d’avoir	eu,	elles	aussi,	des	pensées
ou	des	 réactions	 semblables	 aux	miennes	 et	 se	 sentiront	 ainsi	moins	 seules	 ou
moins	 anormales.	Ces	 pensées	 sont	 alimentées,	 entre	 autres,	 par	 le	manque	de
sommeil	–	rappelons	quand	même	que	la	privation	de	sommeil	est	un	moyen	de
torture	–	et	par	 les	hormones,	qui	suffisent	à	eux	deux	à	constituer	un	cocktail
capable	de	transformer	n’importe	quel	individu	sain	et	équilibré	qui	en	siroterait
un	peu	chaque	jour,	voire	s’en	désaltèrerait	franchement.

Je	vous	invite	à	plonger	dans	ma	tête	–	et	aussi	un	peu	dans	mon	cœur.	C’est
tellement	 rare	 que	 quelqu’un	 nous	 ouvre	 les	 portes	 de	 sa	 tête.	 Je	 veux	 dire,
réellement	et	sans	filtres.	On	se	demande	souvent	ce	qui	se	passe	dans	la	tête	des
autres.	On	ne	le	sait	jamais	vraiment.	Pour	une	fois,	je	vous	en	donne	l’occasion.
Vous	 verrez,	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 très	 beau	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 une	 tête,	 mais
savoir	qu’on	n’est	pas	seul	à	avoir	des	pensées	si	dures	et	à	ressentir	des	choses
si	violentes	est	déjà	un	peu	salvateur,	je	crois.

Et	puis,	en	vous	invitant	à	plonger	dans	ma	tête,	je	m’offre	une	merveilleuse
opportunité	 :	celle	d’exprimer	 tout	ce	que	 j’ai	besoin	et	envie	d’exprimer,	sans
que	quiconque	ne	me	coupe	la	parole	ou	ne	me	donne	son	avis	–	a	fortiori,	non
sollicité,	bien	souvent.	Et	ça,	vous	n’imaginez	pas	à	quel	point	ça	fait	du	bien	!
Toute	 jeune	maman,	 j’étais	 pleine	 de	 questions	 et	 de	 doutes,	 très	 peu	 sûre	 de
moi,	de	mes	choix	et	de	mes	gestes	et	donc	extrêmement	facile	à	culpabiliser	et	à
faire	douter	encore	davantage.	Au	bout	de	quelques	mois,	heureusement,	j’ai	pris
de	plus	en	plus	confiance	en	moi	et	suis	même	devenue	assez	fière	de	la	manière
dont	je	me	suis	occupée	de	mon	fils	–	malgré	toutes	les	difficultés	mises	sur	mon
chemin	–	et	d’avoir	suivi	mes	intuitions	et	mes	convictions.	J’ai	appris	à	ne	plus
(trop)	prêter	attention	aux	remarques	ou	aux	critiques	que	l’on	pouvait	me	faire
et	à	m’en	protéger.	Cependant,	c’est	quand	même	très	 jouissif	de	pouvoir	 faire
ici	un	monologue	–	ou	un	«	monoscript	»,	ça	se	dit,	ça	?	non,	j’crois	pas,	mais
faudrait	l’inventer	alors	!	Ici,	c’est	mon	lieu	d’expression.	Mais	l’avantage,	c’est
que	 vous	 êtes	 libre	 d’y	 entrer	 ou	 non	 et	 de	 le	 quitter	 à	 tout	moment,	 si	 vous
souhaitez	en	sortir.



Je	vous	souhaite	la	bienvenue.



Chapitre	1	–	Un	long	et	douloureux	parcours	de
procréation

	

Après	seulement	cinq	mois	de	relation	avec	l’homme	qui	deviendra	mon	mari,
j’arrête	la	pilule	et	nous	commençons	doucement	les	essais	bébé.	Nous	sommes
alors	au	mois	de	novembre	2020.

Notre	fils	est	né	en	mai	2024.	Le	parcours	pour	fonder	notre	famille	et	avoir
notre	bébé	a	donc	été	long,	très	long	même	–	bien	que	certains	couples	mettent
dix	ans,	ou	n’y	parviennent	malheureusement	 jamais.	Et	 il	aura	surtout	été	 très
douloureux	et	éprouvant.	On	peut	parler	d’un	véritable	parcours	du	combattant,
ou	 plutôt	 des	 combattants	 dans	 notre	 cas.	 Les	 choses	 ont	 donc	 été	 vraiment
compliquées	pour	mon	mari	et	pour	moi	avant	même	que	notre	fils	ne	vienne	au
monde.	h

	

Durant	près	de	deux	ans,	j’enchaîne	les	tests	de	grossesse	–	tous	négatifs	–	et
donc	les	déceptions.	Etant	atteinte	du	SOPK
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,	mes	cycles	sont	souvent	longs	et

très	 irréguliers	et	chaque	cycle	particulièrement	 long	est	alors	une	brèche	dans
laquelle	un	nouvel	espoir	peut	se	glisser.	Avec	les	mois	qui	passent	et	le	désir	de
plus	 en	 plus	 pressant	 de	 devenir	 maman,	 j’ai	 du	 mal	 à	 accepter	 les	 résultats
négatifs	des	tests.	Tant	que	je	ne	vois	pas	de	sang	sur	mon	sous-vêtement	ou	sur
du	papier	toilette,	je	me	voile	la	face	et	me	dis	que	je	suis	peut-être	enceinte	mais
que	j’ai	effectué	le	test	trop	tôt.	Il	m’arrive	même	de	me	dire	que	je	suis	peut-être
enceinte	 malgré	 mes	 règles,	 comme	 c’est	 le	 cas	 de	 certaines	 femmes,	 et	 de
ressentir	les	premiers	signes	d’une	grossesse,	en	les	cherchant	vraiment	bien.	Je
suis	sans	arrêt	sur	mon	téléphone	en	train	de	faire	des	recherches	sur	Internet.	Je
lis	des	témoignages	sur	des	forums	ou	des	articles	sur	le	site	Doctissimo.	Parfois,
je	 suis	 tellement	obsédée	par	 tout	 ça	que	 je	 reprends	des	dizaines	de	 fois	mon
téléphone	sur	ma	 table	de	chevet,	pour	effectuer	une	nouvelle	 recherche,	avant
de	dormir.

À	chaque	test	négatif,	je	sais	que	je	vais	aussi	causer	de	la	peine	à	mon	mari	–
ou	futur	mari,	selon	la	période	–,	peine	qui	viendra	s’additionner	à	la	mienne.	De
temps	en	temps,	je	décide	donc	de	ne	pas	lui	parler	de	mes	espoirs.	J’achète	des



tests	 à	 la	 pharmacie	 et	 les	 effectue	 en	 cachette.	 Je	 jette	 ensuite	 les	 emballages
dans	la	poubelle,	en	les	recouvrant	d’autres	déchets.	Pleurer	seule,	je	ne	sais	pas
si	c’est	plus	facile	ou	plus	dur,	au	final.	J’ai	le	sentiment	d’être	un	désert	aride,
dans	lequel	rien	ne	peut	pousser.	Je	croise	plein	de	femmes	enceintes	–	surtout
l’été,	lorsque	les	tenues	dévoilent	les	ventres	ronds	plus	tôt	et	plus	aisément	–	et
entends	 toute	 une	 pléthore	 d’anecdotes	 racontant	 qu’Unetelle	 est	 tombée
enceinte	dès	le	premier	mois	suivant	l’arrêt	de	sa	pilule.	Je	ne	comprends	pas	ce
qui	cloche	chez	moi	et	avec	ce	foutu	appareil	reproducteur	incapable	de	remplir
sa	fonction,	et	je	vis	la	situation	comme	une	amère	injustice.	Pourquoi	moi,	qui
rêve	de	devenir	maman	depuis	mon	plus	jeune	âge,	n’y	arrive	pas,	alors	que	ça
semble	«	tomber	»	sur	certaines	femmes	qui	n’en	ont	pas	plus	envie	que	ça	?	Il	y
a	même	 des	 femmes	 qui	 tombent	 enceintes	 sous	 pilule,	 sans	 avoir	 le	moindre
désir	de	grossesse.	Moi,	qui	remue	ciel	et	terre	pour	voir	mon	ventre	s’arrondir,
n’y	parviens	pas.	«	La	nature	est	bien	faite.	»	Mouais,	parfois,	c’est	quand	même
mal	foutu,	les	choses.

	

Au	bout	de	longs	mois	d’essais	infructueux,	ma	gynécologue	nous	oriente	vers
une	consœur	médecin	de	la	reproduction.	Mon	mari	et	moi	enchaînons	alors	les
analyses	 :	 prises	 de	 sang	 et	 échographies	 par	 dizaines,	 spermogramme,	 IRM
pelvienne,	hystérosalpingographie
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,	et	j’en	passe.	Les	passages	au	laboratoire	et

les	 rendez-vous	 avec	 les	 spécialistes	 s’enchaînent.	 Je	 commence	à	prendre	des
compléments	alimentaires	pour	la	fertilité,	que	je	prendrai	pendant	environ	deux
ans.	Un	peu	plus	tard,	mon	mari	en	prendra	à	son	tour	pendant	environ	six	mois.
Ces	traitements	ne	sont	pas	remboursés	et	assez	chers,	surtout	sur	la	durée.	Tout
ce	parcours	est	éprouvant,	stressant,	chronophage	et	coûteux	–	consultations	ou
examens	 avec	 des	 dépassements	 d’honoraires,	 médicaments	 non	 remboursés,
etc.	 Si	 l’on	 additionnait	 toutes	 ces	 dépenses,	 le	 budget	 serait	 quand	 même
colossal.	 Si	 on	 dit	 qu’un	 bébé,	 ça	 coûte	 cher,	 celui-ci	 nous	 coûte	 la	 peau	 des
fesses	avant	même	d’avoir	pointé	le	bout	de	son	nez.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 je	 passe	 des	 examens,	 on	 me	 trouve	 un	 nouveau
problème.	Avec	l’IRM	pelvienne,	j’apprends	que	je	suis	atteinte	d’endométriose.
Suite	à	l’hystérosalpingographie,	on	détecte	que	le	brassage	péritonéal	se	fait	très
mal	dans	ma	trompe	gauche,	même	si	celle-ci	n’est	pas	vraiment	obstruée.	Plus
ça	 va	 et	 moins	 ça	 va	 en	 somme.	 Je	 me	 rends	 compte	 que	 vraiment	 rien	 ne
fonctionne	correctement	dans	mon	appareil	génital.	Mon	moral	prend	un	coup	à



chaque	nouveau	verdict	et	mes	espoirs	de	devenir	maman	s’amenuisent	au	fur	et
à	mesure.

De	 plus,	 certains	 examens	médicaux	 sont	 vraiment	 très	 douloureux.	 Je	 suis
notamment	 traumatisée	par	 l’hystérosalpingographie,	 lors	de	 laquelle	 j’ai	hurlé
de	 douleur	 pendant	 environ	 trente	 minutes,	 les	 poignets	 attachés	 à	 la	 table
d’examen.	Je	suis	ressortie	du	centre	de	radiologie	en	pleurs,	encore	sous	le	choc
de	ce	que	 je	venais	de	vivre,	et	 suis	montée	dans	 la	voiture	dans	 laquelle	mon
mari	m’attendait.

C’est	donc	ça	essayer	de	fonder	une	famille	?	Il	faut	être	vraiment	déterminée
et	avoir	le	cœur	bien	accroché.

	

À	chaque	fois	que	l’on	parle	de	nos	essais	bébé	infructueux	avec	des	amis,	de
la	famille	ou	même	des	collègues	de	travail,	il	y	a	toujours	quelqu’un	qui	connaît
quelqu’une	qui	est	tombée	enceinte	dès	lors	qu’elle	a	arrêté	d’essayer	d’avoir	un
enfant	et	qu’elle	a	pris	un	chat	à	la	place.	«	C’est	psychologique,	c’est	que	dans
la	tête	tout	ça	!	Arrêtez	d’y	penser	et	vous	verrez	que	ça	arrivera	à	ce	moment-
là	!	».	Alors	oui,	bien	sûr,	il	y	a	probablement	une	part	de	vrai	dans	ce	discours,
mais	je	n’en	peux	plus	d’entendre	la	même	rengaine	qui	n’a	d’autre	conséquence
que	nous	faire	culpabiliser.	J’aimerais	bien	les	y	voir,	eux,	à	notre	place.

	

Notre	 vie	 sexuelle	 a	 beaucoup	 pâti	 de	 la	 situation,	 évidemment.	 Chaque
rapport	 sexuel	 est	 réfléchi	 par	 rapport	 au	 calendrier	 –	 bien	 qu’il	 est	 pour	moi
difficile	 de	 savoir	 quand	 j’ovule	 avec	 mes	 cycles	 très	 irréguliers	 –	 et	 vécu
uniquement	comme	un	moyen	de	procréer.	Adieu	la	spontanéité,	le	plaisir	et	le
désir	 !	Cette	 situation	 et	 cette	 pression	 sont	 assez	 difficiles	 à	 vivre,	 pour	mon
mari	comme	pour	moi.	Le	fait	que	mes	cycles	soient	très	longs	(parfois	plus	de
45	jours)	n’arrange	pas	 les	choses	puisque	 le	nombre	de	cycles	et	d’ovulations
sur	 une	 année	 est	 inférieur	 à	 celui	 de	 la	majorité	 des	 femmes.	 Lorsque	 ça	 ne
fonctionne	pas	au	cours	d’un	cycle	donné,	il	faut	attendre	jusqu’au	cycle	suivant
et	le	temps	me	paraît	alors	incroyablement	long.

	

En	 juin	 2022,	 la	 gynécologue	 médecin	 de	 la	 reproduction	 par	 qui	 l’on	 est
suivis	commence	par	réaliser	ce	que	l’on	appelle	dans	son	jargon	une	«	étude	de
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