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1
Gérone, Royaume d’Espagne, printemps 1867

— Montrez-moi vos mains.
Pilar s’exécuta sous I’ceil inquisiteur de la gouvernante.
— Vous devez tailler vos ongles a ras.

L’imposante quinquagénaire, dirigeant d’une main de fer le personnel de
I’hotel particulier du comte de Peralada, se mit a tourner autour de la jeune fille
qui frissonna au contact de son souffle chaud sur sa nuque.

— Des meches de cheveux dépassent de votre chignon. Attachez-les
correctement, sinon je les coupe.

— Oui, Madame.

Son interlocutrice se repositionna face a elle. Avec son nez busqué et ses yeux
myopes grossis par les verres de ses binocles, elle ressemblait a une chouette
d’aspect plutot comique. Pilar, d’un naturel enjoué et espiegle, n’éprouvait
pourtant pas I’envie de rire. Elle n’osait imaginer la déception de son pere si on
la renvoyait dans ses foyers apres tous les efforts qu’il avait déployés pour lui
obtenir cette place.

— Assurez-vous de conserver un tablier et un bonnet propres. Nettoyez-les
sur-le-champ si vous les salissez. En cas de tache tenace, rendez-vous a la
buanderie située dans I’annexe, et confiez-les a Carmen. Des incidents répétés
entralneront votre mise a 1’amende et une diminution de vos gages. Ne portez
pas de bijoux, pensez a cirer vos bottines et a vérifier la propreté de vos
semelles. Travaillez dur avec pour mot d’ordre la discrétion et tout se passera
bien. Vous avez un mois pour faire vos preuves.

Pilar acquiesca. L’excitation initiale d’intégrer une demeure aristocratique de
renom s’estompait, éclipsée par I’appréhension de ne pas se montrer a la hauteur.

— Nous en avons terminé. Montez a 1’étage et gagnez 1’aile droite. Vous y
trouverez votre supérieure.



Pilar gravit les marches en marbre de Carrare sous le regard austere des
ancétres de ses nouveaux maitres, dont les portraits ornaient la cage d’escalier.
Le contraste avec le palier la laissa bouche bée. Une multitude d’oiseaux
exotiques perchés sur des ramures émeraude, plus vrais que nature sur leur
papier peint, semblaient préts a s’envoler. La surface texturée donnait vie a une
myriade d’aras aux plumes rouge vermillon, jaune flamboyant et bleu cobalt. Un
instant transportée au cceur de la forét tropicale, Pilar finit par reprendre ses
esprits et avanca jusqu’a la premiere porte ouverte. Elle s’arréta sur le seuil, a
quelques metres d’un immense lit a baldaquin. Qu’on devait se sentir bien dans
ce cocon duveteux immaculé, lovée dans les bras de son amoureux... Elle ferma
brievement les paupieres, poussant un léger soupir, avant de remarquer le
crucifix accroché au-dessus. Le rouge aux joues, elle se hata de chasser les
images qui 1’assaillaient.

— Qu’attends-tu donc, petite ?

Serafina, femme de chambre principale, lui fit signe de mettre les draps
qu’elle venait de retirer dans la paniere a linge. Pilar entra, foulant avec
précaution le tapis persan aux arabesques chatoyantes qui recouvrait le parquet
en chevrons, et ramassa les draps.

Les deux bonnes commencerent a dresser le lit.
— Quel est ton nom ?

— Pilar.

— D’ou nous arrives-tu ?

— De Figueres. Je travaillais chez un médecin.

— Belle progression. Ici les exigences sont élevées, mais tu t’y habitueras. Par
exemple, ajuste mieux les taies afin d’éviter que les broderies des initiales
paraissent de travers. Chaque détail compte.

Heureuse d’avoir une alliée, la novice s’appliqua a I’ouvrage. Serafina émit un
claquement de langue satisfait.

— Avec de la bonne volonté, tu apprendras vite. Ouvre la fenétre et change les
bougies, je m’occupe de la poussiere.

Pilar s’approcha des tables de chevet. Sur I’'une d’elles, une composition de



fleurs séchées I’intrigua avec ses délicats pétales roses aux reflets argentés
agenceés en étoile.

— Je parie que tu n’en as jamais vu de pareilles. C’est I’ceuvre de la sefiora.
— L’ceuvre de la sefiora ?

— Le jardinage la passionne. A 1’occasion, visite la serre a c6té de 1’orangerie.
La comtesse cultive des variétés rares qu’elle croise entre elles. Ces fleurs sont
sa premiere création, issues d’Allium senescens, pratiques pour la confection de
bouquets grace a leurs longues tiges et utiles en cuisine avec leur bon gofit
d’oignon.

Pilar afficha une moue admirative, puis saisit un bougeoir.
— Les chandelles sont a peine entamées.

— La consigne est de les remplacer tous les jours. Range-les dans la boite en
fer que tu trouveras dans la paniere. Tu les déposeras ensuite dans le pot réservé
a cet usage dans l’office. Les restes de cire seront refondus pour éclairer nos
logements dans les combles, le surplus ira a 1’église. Rien n’est laissé au hasard.
Monsieur Ribas, le majordome, veille au grain. Tu as déja dii rencontrer madame
Ribas, la gouvernante.

— Effectivement, répondit Pilar d’un ton qu’elle voulait neutre.
Serafina, fine mouche, sourit.

— N’aie crainte, elle aboie plus qu’elle ne mord, la rassura-t-elle en se servant
d’un plumeau pour nettoyer avec délicatesse les objets éparpillés sur la
coiffeuse : peignes, brosses, miroirs a main, poudriers, remettant dans leur boite
en verre émaillé d’opaline les bijoux qui trainaient.

Pilar, alors qu’elle déposait les bougies entamées, tomba en admiration devant
une collection de flacons de parfum exposée sur une commode. Leur diversité la
fascinait : en cristal coloré ou en porcelaine, allongés, ovoides, cylindriques, en
forme de goutte, la plupart munis de bouchons recouverts de pierres semi-
précieuses, brillantes comme des diamants, d’autres en nacre ou en écailles de
tortue. L’un d’eux, mal refermé, diffusait une fragrance citronnée agrémentée de
touches de romarin et de lavande.

— Ne reste pas les bras ballants. Prends les coussins de la méridienne et



secoue-les a I’extérieur.
Pilar en attrapa deux et se dirigea vers le balcon.

— Elle a la belle vie la sefiora, déclara-t-elle, apercevant au loin la silhouette
élégante de la maitresse de maison.

Vétue d’une robe de taffetas bleu et coiffée d’un chapeau a larges bords en
paille tressée, cette derniére remontait 1’allée centrale du jardin, tenant par la
main un bambin.

— Si tu ne peux pas t’arréter de jacasser, au moins, active-toi, lui suggéra
Serafina en lui désignant les coussins restants du menton.

— Cette femme possede tout ce dont on réve, soupira Pilar en les frappant
I’un contre I’autre avant de retourner a I’intérieur en chercher d’autres.

Une chemise de nuit accrochée a un paravent tomba au sol sur son passage.
Pilar la ramassa. Serafina lui tournant le dos, elle ne put s’empécher d’appliquer
le vétement de nuit en batiste de coton presque translucide contre 1’épais tissu de
son uniforme et d’admirer son reflet dans la psyché placée pres de la fenétre.

— Pose ca et poursuis avec les coussins, lanca Serafina, qui s’attaqua au
miroir au-dessus de la cheminée avec un chiffon. Un petit conseil, évite de rouler
des hanches en présence de don Ferran, tu te fatiguerais pour rien, il n’a d’yeux
que pour la sefiora.

— Quelle chance d’étre aimée ainsi !
Pilar ne remarqua pas la mimique sceptique de sa supérieure.

— Tu as fini ? Prends le balai derriere la porte et passe-le partout, y compris
sous le lit. Pars du fond de la piece jusqu’au seuil avec des gestes souples. Je me
charge des plinthes.

Pilar hocha la téte et s’attela a la tache.
— L’enfant, fille ou garcon ?

— Une adorable nifia. Le comte en est fou et, crois-moi, il fait tout ce qu’il
faut pour en avoir un deuxieme. Il n’a pas permis a la sefiora de garder le
berceau dans leur chambre, la princesse dort dans la sienne en compagnie de sa
nourrice.



— Quel age a son épouse ?

— Tu en poses des questions. Guere plus vieille que toi. Elle a quitté le
pensionnat pour se marier.

Le carillon de I’horloge du couloir retentit.

— Dépéche-toi, nous sommes en retard ! Ramasse la poussiere et récupere la
paniere de linge sale. Je m’occupe du reste, ensuite nous descendrons a 1’ office.

Au méme moment, les cloches de la cathédrale résonnerent dans le jardin.
— Lalij, il est I’heure de rentrer et de nous préparer pour notre promenade.

Maria Eulalia, du haut de ses onze mois, ne I’entendait pas de cette oreille.
Elle retira sa main de celle de sa mere et trottina vers la fontaine. La jeune
comtesse éclata de rire et se mit a la poursuivre. Elle la rattrapa, la souleva et la
fit tournoyer dans les airs.

Le ruban de soie noué sous son menton, qui retenait son chapeau, céda. Il
glissa, libérant des meches ondulées aux reflets noisette qui contrastaient avec
ses iris verts striés d’ambre. Dans son visage délicat, impossible de ne pas
remarquer une bouche pulpeuse un peu trop grande selon les canons de 1’époque.
Quand elle souriait, une sensualité a fleur de peau, presque indécente, la
distinguait malgré elle des autres femmes de sa classe. Elle suscitait la convoitise
des messieurs, fascinés par ces levres qui semblaient inviter au baiser ou a la
morsure.

L’angelot lui ressemblait, a I’exception de son front haut et de ses yeux
sombres, hérités de son pere. La comtesse de Peralada frotta le bout de son nez
contre celui de sa fille, blottie contre sa poitrine.

— Mademaoiselle n’oserait pas faire attendre son papa, n’est-ce pas ?

La petite dégagea son bras de la douce étreinte maternelle et désigna le bassin
de I’index.

—Lo... lo...



— Tres bien, allons a la fontaine d’abord.
La nourrice, jusqu’alors en retrait, intervint.

— Nous n’avons pas le temps, Madame, et elle risque de mouiller ses
vétements.

Le ton employé trahissait une nette désapprobation. La comtesse dissimula
son agacement par un sourire de facade. Maria Eulalia incarnait sa raison de
vivre et la voir apprécier les beautés simples de la nature la remplissait de joie.

— Nous la changerons dans ce cas, répondit-elle en posant Maria Eulalia au
sol.

La friponne fila pres de I’eau qu’elle commenca a tapoter, heureuse d’observer
les gouttelettes former une myriade de petits éclats scintillants sous les rayons du
soleil. Attirée par sa fraicheur, elle la gotita en portant les doigts a sa bouche au
grand dam de sa nourrice. Sa mere la laissa s’amuser quelques minutes, puis lui
reprit la main.

— Mon cceur, cette fois-ci, nous rentrons, votre pere doit avoir terminé de
traiter son courrier.

Assis a son secrétaire, don Ferran de Montcada, comte de Peralada, écrivait a
un rythme soutenu, pressé d’expédier les affaires courantes. A peine 1’encre
seche, il pliait sa missive, I’insérait dans une enveloppe et apposait sur le rabat
un sceau de cire orné de ses armoiries. Il 1’ajoutait a la pile du jour et, de
nouveau, sa plume a pointe d’acier crissait sur le papier. Soudain, il la posa,
dérangé par le chrrr régulier provenant du salon.

— Encore plongé dans un de tes torchons progressistes !

— Je te le confirme, ce n’est pas la Gazette de Madrid ! rétorqua son frere,
mogqueur, depuis le sofa.

Le comte repoussa son fauteuil en arriere, se redressa et secoua une clochette
afin qu’un valet emporte ses lettres, puis il rejoignit son cadet et s’assit en face



de lui.

On ne doutait guere de leur lien de parenté au vu de leur ressemblance : haute
stature, longue figure aux traits anguleux, nez saillant et fine moustache. Seuls
leurs yeux différaient : ceux de Ferran étaient d’un noir de jais, capables
d’intimider les plus audacieux, alors que ceux de Gustau étaient marron avec des
sourcils moins fournis.

— Comment peux-tu lire ces fadaises ? Cette république qui te fascine tant
sonnerait le glas de notre mode de vie, elle anéantirait ce que nos ancétres ont
mis des siecles a construire !

Le comte, irrité, intima d’un geste au domestique posté pres de la porte de lui
apporter un verre d’eau.

— S’informer permet de comprendre la situation réelle dans nos provinces.
Porter des ceilleres en nous contentant de voir le monde comme nous voudrions
qu’il soit ne sert pas nos intéréts. L’effervescence gagne toute 1’Europe. Si les
progressistes et les démocrates s’allient...

— La chienlit s’installera. Hisser ces gens-la a la téte du pays? Autant
enseigner aux anes a voler! Félicitons-nous que Narvaez tienne les rénes du
royaume d’une main ferme.

Gustau, coutumier de ses acces de colere, le laissa vider son verre. Il replia
son journal et reprit la conversation d’un ton mesuré, déterminé a défendre son
point de vue.

— Sa stratégie consistant a fusiller ou enfermer ses opposants atteint ses
limites. Sa répression aveugle a ligué nos ennemis contre nous.

— Le duc de Valence est I’un des notres. Tu n’approuves pas ses méthodes,
mais il nous protége du chaos révolutionnaire. Il préserve nos codes, nos valeurs,
et maintient 1’ordre en restreignant la capacité de nuisance de ces culs-terreux.

— Le nombre fait la force. Partout en Europe, on assiste a cette montée en
puissance des revendications populaires. Ceux qui imaginent stopper cette vague
déferlante se bercent d’illusions !

Le comte POSa Son verre sur une console d’un mouvement brusque.

— Tout comme ceux qui envisagent d’autoriser le peuple a décider de sa
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