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—	Montrez-moi	vos	mains.

Pilar	s’exécuta	sous	l’œil	inquisiteur	de	la	gouvernante.

—	Vous	devez	tailler	vos	ongles	à	ras.

L’imposante	 quinquagénaire,	 dirigeant	 d’une	 main	 de	 fer	 le	 personnel	 de
l’hôtel	particulier	du	comte	de	Peralada,	se	mit	à	tourner	autour	de	la	jeune	fille
qui	frissonna	au	contact	de	son	souffle	chaud	sur	sa	nuque.

—	 Des	 mèches	 de	 cheveux	 dépassent	 de	 votre	 chignon.	 Attachez-les
correctement,	sinon	je	les	coupe.

—	Oui,	Madame.

Son	interlocutrice	se	repositionna	face	à	elle.	Avec	son	nez	busqué	et	ses	yeux
myopes	 grossis	 par	 les	 verres	 de	 ses	 binocles,	 elle	 ressemblait	 à	 une	 chouette
d’aspect	 plutôt	 comique.	 Pilar,	 d’un	 naturel	 enjoué	 et	 espiègle,	 n’éprouvait
pourtant	pas	l’envie	de	rire.	Elle	n’osait	imaginer	la	déception	de	son	père	si	on
la	 renvoyait	dans	 ses	 foyers	après	 tous	 les	efforts	qu’il	 avait	déployés	pour	 lui
obtenir	cette	place.

—	Assurez-vous	 de	 conserver	 un	 tablier	 et	 un	 bonnet	 propres.	Nettoyez-les
sur-le-champ	 si	 vous	 les	 salissez.	 En	 cas	 de	 tache	 tenace,	 rendez-vous	 à	 la
buanderie	 située	dans	 l’annexe,	 et	 confiez-les	 à	Carmen.	Des	 incidents	 répétés
entraîneront	votre	mise	 à	 l’amende	 et	 une	diminution	de	vos	gages.	Ne	portez
pas	 de	 bijoux,	 pensez	 à	 cirer	 vos	 bottines	 et	 à	 vérifier	 la	 propreté	 de	 vos
semelles.	Travaillez	 dur	 avec	 pour	mot	 d’ordre	 la	 discrétion	 et	 tout	 se	 passera
bien.	Vous	avez	un	mois	pour	faire	vos	preuves.

Pilar	acquiesça.	L’excitation	initiale	d’intégrer	une	demeure	aristocratique	de
renom	s’estompait,	éclipsée	par	l’appréhension	de	ne	pas	se	montrer	à	la	hauteur.

—	Nous	 en	 avons	 terminé.	Montez	 à	 l’étage	 et	 gagnez	 l’aile	 droite.	Vous	 y
trouverez	votre	supérieure.



Pilar	 gravit	 les	 marches	 en	 marbre	 de	 Carrare	 sous	 le	 regard	 austère	 des
ancêtres	de	ses	nouveaux	maîtres,	dont	 les	portraits	ornaient	 la	cage	d’escalier.
Le	 contraste	 avec	 le	 palier	 la	 laissa	 bouche	 bée.	 Une	 multitude	 d’oiseaux
exotiques	 perchés	 sur	 des	 ramures	 émeraude,	 plus	 vrais	 que	 nature	 sur	 leur
papier	peint,	semblaient	prêts	à	s’envoler.	La	surface	texturée	donnait	vie	à	une
myriade	d’aras	aux	plumes	rouge	vermillon,	jaune	flamboyant	et	bleu	cobalt.	Un
instant	 transportée	 au	 cœur	 de	 la	 forêt	 tropicale,	 Pilar	 finit	 par	 reprendre	 ses
esprits	et	 avança	 jusqu’à	 la	première	porte	ouverte.	Elle	 s’arrêta	 sur	 le	 seuil,	 à
quelques	mètres	d’un	immense	lit	à	baldaquin.	Qu’on	devait	se	sentir	bien	dans
ce	cocon	duveteux	immaculé,	lovée	dans	les	bras	de	son	amoureux…	Elle	ferma
brièvement	 les	 paupières,	 poussant	 un	 léger	 soupir,	 avant	 de	 remarquer	 le
crucifix	 accroché	 au-dessus.	 Le	 rouge	 aux	 joues,	 elle	 se	 hâta	 de	 chasser	 les
images	qui	l’assaillaient.

—	Qu’attends-tu	donc,	petite ?

Serafina,	 femme	 de	 chambre	 principale,	 lui	 fit	 signe	 de	 mettre	 les	 draps
qu’elle	 venait	 de	 retirer	 dans	 la	 panière	 à	 linge.	 Pilar	 entra,	 foulant	 avec
précaution	le	 tapis	persan	aux	arabesques	chatoyantes	qui	recouvrait	 le	parquet
en	chevrons,	et	ramassa	les	draps.

Les	deux	bonnes	commencèrent	à	dresser	le	lit.

—	Quel	est	ton	nom ?

—	Pilar.

—	D’où	nous	arrives-tu ?

—	De	Figueres.	Je	travaillais	chez	un	médecin.

—	Belle	progression.	Ici	les	exigences	sont	élevées,	mais	tu	t’y	habitueras.	Par
exemple,	 ajuste	 mieux	 les	 taies	 afin	 d’éviter	 que	 les	 broderies	 des	 initiales
paraissent	de	travers.	Chaque	détail	compte.

Heureuse	d’avoir	une	alliée,	la	novice	s’appliqua	à	l’ouvrage.	Serafina	émit	un
claquement	de	langue	satisfait.

—	Avec	de	la	bonne	volonté,	tu	apprendras	vite.	Ouvre	la	fenêtre	et	change	les
bougies,	je	m’occupe	de	la	poussière.

Pilar	 s’approcha	des	 tables	de	 chevet.	Sur	 l’une	d’elles,	 une	 composition	de



fleurs	 séchées	 l’intrigua	 avec	 ses	 délicats	 pétales	 roses	 aux	 reflets	 argentés
agencés	en	étoile.

—	Je	parie	que	tu	n’en	as	jamais	vu	de	pareilles.	C’est	l’œuvre	de	la	señora.

—	L’œuvre	de	la	señora ?

—	Le	jardinage	la	passionne.	À	l’occasion,	visite	la	serre	à	côté	de	l’orangerie.
La	comtesse	cultive	des	variétés	rares	qu’elle	croise	entre	elles.	Ces	fleurs	sont
sa	première	création,	issues	d’Allium	senescens,	pratiques	pour	la	confection	de
bouquets	 grâce	 à	 leurs	 longues	 tiges	 et	 utiles	 en	 cuisine	 avec	 leur	 bon	 goût
d’oignon.

Pilar	afficha	une	moue	admirative,	puis	saisit	un	bougeoir.

—	Les	chandelles	sont	à	peine	entamées.

—	La	consigne	est	de	les	remplacer	tous	les	jours.	Range-les	dans	la	boîte	en
fer	que	tu	trouveras	dans	la	panière.	Tu	les	déposeras	ensuite	dans	le	pot	réservé
à	 cet	 usage	 dans	 l’office.	 Les	 restes	 de	 cire	 seront	 refondus	 pour	 éclairer	 nos
logements	dans	les	combles,	le	surplus	ira	à	l’église.	Rien	n’est	laissé	au	hasard.
Monsieur	Ribas,	le	majordome,	veille	au	grain.	Tu	as	déjà	dû	rencontrer	madame
Ribas,	la	gouvernante.

—	Effectivement,	répondit	Pilar	d’un	ton	qu’elle	voulait	neutre.

Serafina,	fine	mouche,	sourit.

—	N’aie	crainte,	elle	aboie	plus	qu’elle	ne	mord,	la	rassura-t-elle	en	se	servant
d’un	 plumeau	 pour	 nettoyer	 avec	 délicatesse	 les	 objets	 éparpillés	 sur	 la
coiffeuse	:	peignes,	brosses,	miroirs	à	main,	poudriers,	remettant	dans	leur	boîte
en	verre	émaillé	d’opaline	les	bijoux	qui	traînaient.

Pilar,	alors	qu’elle	déposait	les	bougies	entamées,	tomba	en	admiration	devant
une	collection	de	flacons	de	parfum	exposée	sur	une	commode.	Leur	diversité	la
fascinait	:	en	cristal	coloré	ou	en	porcelaine,	allongés,	ovoïdes,	cylindriques,	en
forme	 de	 goutte,	 la	 plupart	 munis	 de	 bouchons	 recouverts	 de	 pierres	 semi-
précieuses,	brillantes	comme	des	diamants,	d’autres	en	nacre	ou	en	écailles	de
tortue.	L’un	d’eux,	mal	refermé,	diffusait	une	fragrance	citronnée	agrémentée	de
touches	de	romarin	et	de	lavande.

—	 Ne	 reste	 pas	 les	 bras	 ballants.	 Prends	 les	 coussins	 de	 la	 méridienne	 et



secoue-les	à	l’extérieur.

Pilar	en	attrapa	deux	et	se	dirigea	vers	le	balcon.

—	Elle	a	la	belle	vie	la	señora,	déclara-t-elle,	apercevant	au	loin	la	silhouette
élégante	de	la	maîtresse	de	maison.

Vêtue	 d’une	 robe	 de	 taffetas	 bleu	 et	 coiffée	 d’un	 chapeau	 à	 larges	 bords	 en
paille	 tressée,	 cette	 dernière	 remontait	 l’allée	 centrale	 du	 jardin,	 tenant	 par	 la
main	un	bambin.

—	Si	 tu	 ne	 peux	 pas	 t’arrêter	 de	 jacasser,	 au	moins,	 active-toi,	 lui	 suggéra
Serafina	en	lui	désignant	les	coussins	restants	du	menton.

—	Cette	 femme	 possède	 tout	 ce	 dont	 on	 rêve,	 soupira	 Pilar	 en	 les	 frappant
l’un	contre	l’autre	avant	de	retourner	à	l’intérieur	en	chercher	d’autres.

Une	chemise	de	nuit	accrochée	à	un	paravent	 tomba	au	sol	 sur	 son	passage.
Pilar	la	ramassa.	Serafina	lui	tournant	le	dos,	elle	ne	put	s’empêcher	d’appliquer
le	vêtement	de	nuit	en	batiste	de	coton	presque	translucide	contre	l’épais	tissu	de
son	uniforme	et	d’admirer	son	reflet	dans	la	psyché	placée	près	de	la	fenêtre.

—	 Pose	 ça	 et	 poursuis	 avec	 les	 coussins,	 lança	 Serafina,	 qui	 s’attaqua	 au
miroir	au-dessus	de	la	cheminée	avec	un	chiffon.	Un	petit	conseil,	évite	de	rouler
des	hanches	en	présence	de	don	Ferran,	tu	te	fatiguerais	pour	rien,	il	n’a	d’yeux
que	pour	la	señora.

—	Quelle	chance	d’être	aimée	ainsi !

Pilar	ne	remarqua	pas	la	mimique	sceptique	de	sa	supérieure.

—	Tu	as	fini ?	Prends	le	balai	derrière	la	porte	et	passe-le	partout,	y	compris
sous	le	lit.	Pars	du	fond	de	la	pièce	jusqu’au	seuil	avec	des	gestes	souples.	Je	me
charge	des	plinthes.

Pilar	hocha	la	tête	et	s’attela	à	la	tâche.

—	L’enfant,	fille	ou	garçon ?

—	Une	adorable	niña.	Le	comte	en	est	 fou	et,	crois-moi,	 il	 fait	 tout	ce	qu’il
faut	 pour	 en	 avoir	 un	 deuxième.	 Il	 n’a	 pas	 permis	 à	 la	 señora	 de	 garder	 le
berceau	dans	leur	chambre,	la	princesse	dort	dans	la	sienne	en	compagnie	de	sa
nourrice.



—	Quel	âge	a	son	épouse ?

—	 Tu	 en	 poses	 des	 questions.	 Guère	 plus	 vieille	 que	 toi.	 Elle	 a	 quitté	 le
pensionnat	pour	se	marier.

Le	carillon	de	l’horloge	du	couloir	retentit.

—	Dépêche-toi,	nous	sommes	en	retard !	Ramasse	la	poussière	et	récupère	la
panière	de	linge	sale.	Je	m’occupe	du	reste,	ensuite	nous	descendrons	à	l’office.

	

*	*	*

	

Au	même	moment,	les	cloches	de	la	cathédrale	résonnèrent	dans	le	jardin.

—	Lali,	il	est	l’heure	de	rentrer	et	de	nous	préparer	pour	notre	promenade.

Maria	Eulalia,	 du	 haut	 de	 ses	 onze	mois,	 ne	 l’entendait	 pas	 de	 cette	 oreille.
Elle	 retira	 sa	 main	 de	 celle	 de	 sa	 mère	 et	 trottina	 vers	 la	 fontaine.	 La	 jeune
comtesse	éclata	de	rire	et	se	mit	à	la	poursuivre.	Elle	la	rattrapa,	la	souleva	et	la
fit	tournoyer	dans	les	airs.

Le	 ruban	 de	 soie	 noué	 sous	 son	menton,	 qui	 retenait	 son	 chapeau,	 céda.	 Il
glissa,	 libérant	 des	mèches	ondulées	 aux	 reflets	 noisette	 qui	 contrastaient	 avec
ses	 iris	 verts	 striés	 d’ambre.	 Dans	 son	 visage	 délicat,	 impossible	 de	 ne	 pas
remarquer	une	bouche	pulpeuse	un	peu	trop	grande	selon	les	canons	de	l’époque.
Quand	 elle	 souriait,	 une	 sensualité	 à	 fleur	 de	 peau,	 presque	 indécente,	 la
distinguait	malgré	elle	des	autres	femmes	de	sa	classe.	Elle	suscitait	la	convoitise
des	messieurs,	 fascinés	 par	 ces	 lèvres	 qui	 semblaient	 inviter	 au	 baiser	 ou	 à	 la
morsure.

L’angelot	 lui	 ressemblait,	 à	 l’exception	 de	 son	 front	 haut	 et	 de	 ses	 yeux
sombres,	hérités	de	son	père.	La	comtesse	de	Peralada	frotta	le	bout	de	son	nez
contre	celui	de	sa	fille,	blottie	contre	sa	poitrine.

—	Mademoiselle	n’oserait	pas	faire	attendre	son	papa,	n’est-ce	pas ?

La	petite	dégagea	son	bras	de	la	douce	étreinte	maternelle	et	désigna	le	bassin
de	l’index.

—	Lo…	lo…



—	Très	bien,	allons	à	la	fontaine	d’abord.

La	nourrice,	jusqu’alors	en	retrait,	intervint.

—	 Nous	 n’avons	 pas	 le	 temps,	 Madame,	 et	 elle	 risque	 de	 mouiller	 ses
vêtements.

Le	 ton	 employé	 trahissait	 une	 nette	 désapprobation.	 La	 comtesse	 dissimula
son	 agacement	 par	 un	 sourire	 de	 façade.	Maria	 Eulalia	 incarnait	 sa	 raison	 de
vivre	et	la	voir	apprécier	les	beautés	simples	de	la	nature	la	remplissait	de	joie.

—	Nous	la	changerons	dans	ce	cas,	répondit-elle	en	posant	Maria	Eulalia	au
sol.

La	friponne	fila	près	de	l’eau	qu’elle	commença	à	tapoter,	heureuse	d’observer
les	gouttelettes	former	une	myriade	de	petits	éclats	scintillants	sous	les	rayons	du
soleil.	Attirée	par	sa	fraîcheur,	elle	la	goûta	en	portant	les	doigts	à	sa	bouche	au
grand	dam	de	sa	nourrice.	Sa	mère	la	laissa	s’amuser	quelques	minutes,	puis	lui
reprit	la	main.

—	Mon	 cœur,	 cette	 fois-ci,	 nous	 rentrons,	 votre	 père	 doit	 avoir	 terminé	 de
traiter	son	courrier.

	

*	*	*

	

Assis	à	son	secrétaire,	don	Ferran	de	Montcada,	comte	de	Peralada,	écrivait	à
un	 rythme	 soutenu,	 pressé	 d’expédier	 les	 affaires	 courantes.	 À	 peine	 l’encre
sèche,	il	pliait	sa	missive,	l’insérait	dans	une	enveloppe	et	apposait	sur	le	rabat
un	 sceau	 de	 cire	 orné	 de	 ses	 armoiries.	 Il	 l’ajoutait	 à	 la	 pile	 du	 jour	 et,	 de
nouveau,	 sa	 plume	 à	 pointe	 d’acier	 crissait	 sur	 le	 papier.	 Soudain,	 il	 la	 posa,
dérangé	par	le	chrrr	régulier	provenant	du	salon.

—	Encore	plongé	dans	un	de	tes	torchons	progressistes !

—	Je	 te	 le	confirme,	ce	n’est	pas	 la	Gazette	de	Madrid !	 rétorqua	 son	 frère,
moqueur,	depuis	le	sofa.

Le	comte	repoussa	son	fauteuil	en	arrière,	se	redressa	et	secoua	une	clochette
afin	qu’un	valet	emporte	ses	lettres,	puis	il	rejoignit	son	cadet	et	s’assit	en	face



de	lui.

On	ne	doutait	guère	de	leur	lien	de	parenté	au	vu	de	leur	ressemblance	:	haute
stature,	 longue	figure	aux	 traits	anguleux,	nez	saillant	et	 fine	moustache.	Seuls
leurs	 yeux	 différaient	 :	 ceux	 de	 Ferran	 étaient	 d’un	 noir	 de	 jais,	 capables
d’intimider	les	plus	audacieux,	alors	que	ceux	de	Gustau	étaient	marron	avec	des
sourcils	moins	fournis.

—	Comment	 peux-tu	 lire	 ces	 fadaises ?	Cette	 république	 qui	 te	 fascine	 tant
sonnerait	 le	glas	de	notre	mode	de	vie,	elle	anéantirait	ce	que	nos	ancêtres	ont
mis	des	siècles	à	construire !

Le	comte,	irrité,	intima	d’un	geste	au	domestique	posté	près	de	la	porte	de	lui
apporter	un	verre	d’eau.

—	S’informer	 permet	 de	 comprendre	 la	 situation	 réelle	 dans	 nos	 provinces.
Porter	des	œillères	en	nous	contentant	de	voir	le	monde	comme	nous	voudrions
qu’il	 soit	 ne	 sert	 pas	nos	 intérêts.	L’effervescence	gagne	 toute	 l’Europe.	Si	 les
progressistes	et	les	démocrates	s’allient…

—	 La	 chienlit	 s’installera.	 Hisser	 ces	 gens-là	 à	 la	 tête	 du	 pays ?	 Autant
enseigner	 aux	 ânes	 à	 voler !	 Félicitons-nous	 que	 Narvaez	 tienne	 les	 rênes	 du
royaume	d’une	main	ferme.

Gustau,	 coutumier	 de	 ses	 accès	de	 colère,	 le	 laissa	vider	 son	verre.	 Il	 replia
son	journal	et	reprit	la	conversation	d’un	ton	mesuré,	déterminé	à	défendre	son
point	de	vue.

—	 Sa	 stratégie	 consistant	 à	 fusiller	 ou	 enfermer	 ses	 opposants	 atteint	 ses
limites.	Sa	répression	aveugle	a	ligué	nos	ennemis	contre	nous.

—	Le	duc	de	Valence	est	 l’un	des	nôtres.	Tu	n’approuves	pas	ses	méthodes,
mais	il	nous	protège	du	chaos	révolutionnaire.	Il	préserve	nos	codes,	nos	valeurs,
et	maintient	l’ordre	en	restreignant	la	capacité	de	nuisance	de	ces	culs-terreux.

—	Le	nombre	 fait	 la	 force.	Partout	 en	Europe,	 on	 assiste	 à	 cette	montée	 en
puissance	des	revendications	populaires.	Ceux	qui	imaginent	stopper	cette	vague
déferlante	se	bercent	d’illusions !

Le	comte	posa	son	verre	sur	une	console	d’un	mouvement	brusque.

—	 Tout	 comme	 ceux	 qui	 envisagent	 d’autoriser	 le	 peuple	 à	 décider	 de	 sa
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