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«	Quel	que	soit	son	domaine	de	création,	 le	véritable	esprit	créatif	n’est	rien

d’autre	 que	 ça	 :	 une	 créature	 humaine	 née	 anormalement,	 inhumainement
sensible.	Pour	lui,	un	effleurement	est	un	choc,	un	son	est	un	bruit,	une	infortune
est	une	tragédie,	une	joie	devient	extase,	l’ami	un	amoureux,	l’amoureux	est	un
dieu,	et	l’erreur	est	la	fin	de	tout.	Ajoutez	à	cet	organisme	si	cruellement	délicat
l’impérieuse	 nécessité	 de	 créer,	 créer,	 et	 encore	 créer	 –	 au	 point	 que	 sans	 la
possibilité	 de	 créer	 de	 la	 musique,	 de	 la	 poésie,	 des	 livres,	 des	 édifices,	 ou
n’importe	quoi	d’autre	qui	ait	du	sens,	il	n’a	plus	de	raison	d’être.	Il	doit	créer,	il
doit	 se	 vider	 de	 sa	 créativité.	 Par	 on	 ne	 sait	 quelle	 étrange	 urgence	 intérieure,
inconnue,	il	n’est	pas	vraiment	vivant	à	moins	qu’il	ne	soit	en	train	de	créer.	»

Pearl	Buck



	
	
	
	
	

«	Si	un	écrivain	ne	réussit	pas	à	créer,	il	est	mort.	»	
Charles	Bukowski,	Au	sud	de	nulle	part



AVANT-PROPOS	ET	AVERTISSEMENT
	
	
	
Il	y	a	quelque	temps,	j’ai	vu	un	documentaire	sur	le	numéro	mis	en	place	pour

les	personnes	sexuellement	attirées	par	les	enfants	et	craignant	de	commettre	des
violences	 sexuelles,	 le	 0	 806	 23	 10	 63.	 Des	 psychiatres	 et	 des	 psychologues
répondent	à	ces	appels	et	proposent	des	aides	comme	des	consultations	avec	des
professionnels	 spécialement	 formés	 à	 cette	 problématique,	 ou	 encore	 des
orientations	 vers	 des	 thérapies	 et	 des	 traitements.	 Des	 psys	 qui	 affrontent	 les
pulsions	 inavouables	de	ces	 individus	afin	de	 les	aider	à	ne	pas	y	céder,	et	qui
font	donc	preuve	d’empathie	 face	 à	 l’intolérable.	Car	oui,	 la	 pédophilie	 est	 un
crime	monstrueux,	mais	 les	 pédophiles	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	monstres	 à
enfermer,	 ils	 sont	 aussi	 des	 êtres	 humains	 malades	 qu’il	 faut	 accompagner	 et
soigner	afin	d’éviter	les	passages	à	l’acte.
Dans	 mon	 écriture,	 j’ai	 toujours	 été	 attirée	 par	 le	 côté	 sombre	 de	 l’âme

humaine.	 J’aime	 gratter	 là	 où	 ça	 fait	 mal	 pour	 voir	 ce	 qu’il	 en	 sort,	 j’aime
explorer	la	part	d’ombre	de	mes	semblables.	Dans	cette	histoire,	il	est	question
d’un	 homme	 confronté	 à	 sa	 propre	 perversité,	 peut-être	 la	 pire	 qui	 soit	 :
l’attirance	envers	les	jeunes	filles.	Il	n’est	nullement	question	d’excuser,	mais	de
chercher	à	comprendre	en	accompagnant	le	protagoniste	dans	son	cheminement
intérieur.	Je	peux	tout	à	fait	entendre	que	cette	démarche	puisse	déranger	;	si	le
sujet	est	sensible	pour	vous,	soyez	prévenus	du	contenu	de	ce	livre,	mais	ne	le
réduisez	surtout	pas	à	cette	seule	thématique.	Car	il	est	également	question	d’un
écrivain	en	quête	de	création,	et	d’une	présence	surnaturelle	qui	le	poussera	dans
ses	retranchements.	Il	est	question	d’un	homme	dans	toute	sa	complexité,	animé
par	 des	 désirs	 malsains	 mais	 riche	 d’une	 âme	 artistique	 et	 d’une	 sensibilité
créative.	 Et	 il	 est	 surtout	 question	 d’une	 histoire	 fantastique	 et	 horrifique,	 une
histoire	 d’épouvante	 qui,	 je	 l’espère,	 pourra	 vous	 emporter	 hors	 de	 la	 réalité
pendant	votre	lecture.



Chapitre	I
	
	
	
Je	 regardai	 autour	 de	 moi,	 comme	 si	 j’espérais	 dénicher	 la	 raison	 de	 cet

entretien	parmi	 les	 classeurs	 et	 les	dossiers	qui	 jonchaient	 les	 étagères.	 Il	 était
sept	 heures	 trente	 et	 j’étais	 convoqué	 dans	 le	 bureau	 du	 chef	 :	 la	 journée
s’annonçait	mauvaise.	Mon	fauteuil	couina	tandis	que	je	remuais.	Je	ne	bougeai
plus.
—	 Je	 ne	 vais	 pas	 y	 aller	 par	 quatre	 chemins,	 me	 dit-il,	 cette	 situation	 est

gênante	pour	tout	le	monde.
Il	 toussota,	 se	 racla	 la	 gorge,	 baissa	 les	 yeux	 pour	 éviter	 de	 rencontrer	 les

miens,	 tapota	 son	 stylo	 contre	 le	 bureau,	 et	 fit	 lui	 aussi	 couiner	 son	 fauteuil.
Accouche,	putain,	cria	une	voix	dans	ma	tête.
—	Une	élève	de	seconde	vous	accuse	de	l’avoir	obligée	à	vous	embrasser.
Ma	bouche	s’ouvrit	lentement,	mes	yeux	s’écarquillèrent.	Je	demeurai	ainsi	un

long	moment.
—	 Qui	 ?	 réussis-je	 à	 articuler,	 même	 si	 je	 connaissais	 pertinemment	 la

réponse.
—	Élise	Fauré.	Ses	parents	la	poussent	à	porter	plainte	mais	elle	dit	qu’elle	ne

le	fera	pas	si	vous	êtes	renvoyé.
Il	avait	débité	ses	mots	comme	une	mitraillette	pour	s’en	débarrasser	 le	plus

vite	possible.	Je	desserrai	un	peu	ma	cravate	en	tentant	d’y	voir	clair	dans	tout	ce
foutoir.	Puis	je	lâchai	un	petit	rire	malvenu	que	je	ne	pus	retenir.
Le	 proviseur	 me	 lançait	 un	 drôle	 de	 regard.	 Il	 n’appréciait	 pas	 le	 rire	 que

j’avais	 laissé	 échapper	 malgré	 la	 gravité	 de	 la	 situation.	 Je	 soupirai	 en	 me
frottant	les	yeux,	en	ébouriffant	mes	cheveux	avec	nervosité.
—	Je	vais	vider	mon	casier,	dans	ce	cas.
Je	 me	 levai	 en	 saisissant	 mon	 sac	 d’une	 main,	 ma	 tasse	 pleine	 de	 thé	 de

l’autre.	 Il	 était	en	 train	de	m’informer	de	 la	procédure	mais	 je	n’écoutais	plus.
J’étais	contractuel	et	 il	n’aurait	aucun	mal	à	me	virer,	qu’y	avait-il	à	 savoir	de
plus	?	Mon	seul	souhait	était	de	quitter	ce	lycée	fissa	avant	que	la	nouvelle	ne	se
répande.
Je	sortis,	et	tandis	que	je	me	dirigeais	vers	la	salle	des	professeurs,	je	croisai

Élise	au	détour	d’un	couloir.	La	surprise	fit	vaciller	la	tasse	dans	ma	main	et	du
thé	se	répandit	sur	ma	chemise	blanche.	Ses	copines	ricanèrent,	pas	elle.	Elle	me
jeta	un	 long	 regard	 revanchard	et	 suintant	de	dégoût.	Déstabilisé,	 je	poursuivis
mon	 chemin,	 ignorant	 la	 brûlure	 du	 thé	 sur	 mon	 torse	 et	 les	 dégâts	 sur	 ma



chemise.
Je	 songeai	 l’espace	 d’une	 seconde	 à	 nettoyer	 la	 tache	 dans	 le	 lavabo	 des

toilettes	mais	à	quoi	bon	?	Le	peu	de	dignité	que	j’avais	réussi	tant	bien	que	mal
à	 conserver	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années	 venait	 de	 s’envoler	 en	 un
claquement	de	doigts.	Une	tache	de	plus	ou	de	moins	ne	ferait	pas	la	différence.
Je	m’apprêtais	 à	 entrer	 dans	 la	 salle	 des	profs	mais	me	 ravisai	 juste	 à	 temps	 :
j’allais	croiser	tous	ceux	qui	embauchaient	à	huit	heures	et	qui	buvaient	un	café
avant	d’entrer	dans	l’arène,	qui	photocopiaient	en	catastrophe	ou	pianotaient	sur
leur	 ordinateur.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 m’enfermer	 dans	 les	 toilettes	 puisqu’on	 y
accédait	par	cette	même	salle.	En	désespoir	de	cause,	 j’optai	pour	 le	placard	à
balais	 qui	 se	 trouvait	 à	 proximité,	 me	 faufilant	 à	 l’intérieur	 sans	 allumer	 la
lumière	et	attendant	derrière	la	porte	close,	au	milieu	des	odeurs	de	détergent	et
d’eau	de	Javel,	qu’enseignants	et	élèves	regagnent	leurs	salles	de	cours.	Pouvait-
on	tomber	plus	bas	?
Je	 frottai	 un	 peu	 le	 tissu	 taché	 sans	 vraiment	 y	 penser.	 Au	 moins,	 le	 chef

cesserait	de	me	tanner	à	propos	de	mes	cheveux	invariablement	mal	coiffés	et	de
ma	barbe	naissante.	Nul	doute	que	mon	 licenciement	 le	soulageait	 ;	entre	mon
apparence	qu’il	jugeait	négligée	car	je	refusais	de	ressembler	à	un	premier	de	la
classe,	et	mes	qualités	médiocres	d’enseignant,	je	devais	moi-même	reconnaître
qu’elle	 faisait	sens.	J’étais	vraiment	un	prof	nul,	à	 l’image	de	ceux	que	 j’avais
eus	dans	ma	 lointaine	 jeunesse,	moqués	par	 les	 élèves	parce	qu’ils	ne	valaient
pas	 un	 clou.	 J’étais	 passé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 barrière.	Quelle	 ironie.	 Si	 l’on
savait	ce	que	nous	réservait	 la	vie,	on	renoncerait	 tout	de	suite.	À	quarante-six
ans,	voilà	où	j’en	étais.	Nulle	part.
J’eus	le	temps	de	songer	à	Élise.	Pourquoi	faisait-elle	ça	?	Elle	appartenait	au

groupe	 des	 meilleurs	 élèves	 de	 mon	 cours	 de	 littérature,	 me	 rendant	 de	 bons
devoirs,	 me	 lançant	 de	 grands	 sourires	 tout	 en	 participant	 activement	 et	 en
papillonnant	des	paupières	quand	elle	écoutait	mes	cours	pourtant	inintéressants.
Je	 l’avais	 trouvée	mignonne,	avec	son	enthousiasme	un	brin	aguicheur.	Et	puis
un	 jour,	 elle	 était	 entrée	 dans	 une	 salle	 où	 je	 corrigeais	 des	 copies,	 et	 avait
refermé	la	porte	derrière	elle.
Elle	 s’était	 mise	 à	 me	 faire	 la	 causette	 tout	 en	 me	 lançant	 des	 œillades

suggestives	et	des	sourires	en	coin.	Aucune	idée	de	ce	qu’elle	m’avait	raconté	;
seul	m’importait	 son	geste,	 celui	 de	 refermer	 la	porte	derrière	 elle.	Elle	 s’était
alors	 approchée	de	mon	bureau.	Avait	 braqué	 ses	yeux	dans	 les	miens.	Et	 son
regard	avait	parlé	pour	elle.
Je	m’étais	levé	de	ma	chaise	afin	de	lui	faire	face.	J’étais	sur	le	point	de	parler



pour	lui	dire	–	quoi	?	J’étais	en	train	de	réfléchir,	il	me	fallait	désamorcer	cette
situation,	mais	 elle	 s’était	 subitement	 accrochée	 à	mon	 cou	 pour	m’embrasser.
Ma	bouche	s’était	ouverte	sous	l’effet	de	la	surprise	et	 j’avais	senti	sa	langue	:
elle	 avait	 dû	 croire	 que	 je	 lui	 rendais	 son	 baiser.	 Au	 moment	 où	 mes	 mains
s’étaient	posées	sur	ses	hanches	pour	la	repousser,	elle	s’était	détachée	de	moi.
Nous	 nous	 étions	 observés,	moi	 à	 la	 fois	 interloqué	 et	 choqué,	 et	 elle	 un	 peu
vacillante,	 le	 regard	 voilé.	À	nouveau	 sur	 le	 point	 d’émettre	 un	 son	quel	 qu’il
soit	 pour	 casser	 ce	 flottement,	 j’avais	 assisté	 à	 sa	 fuite	 ;	 elle	 avait	 tourné	 les
talons,	ouvert	la	porte	à	la	volée	et	était	sortie	en	courant.
Voilà	à	quoi	je	pensais	tout	seul	dans	mon	placard	à	balais	obscur	qui	sentait	le

produit	d’entretien,	 le	même	relent	qui	flottait	parfois	dans	l’air	au	matin,	dans
les	 classes.	 Je	 n’avais	 pas	 compris	 pourquoi	 cette	 fille	 s’était	 jetée	 sur	moi,	 et
voilà	qu’à	présent	elle	voulait	dézinguer	ma	 réputation	et	ma	carrière	déjà	 fort
peu	 glorieuses	 car	 de	 toute	 évidence,	 elle	 n’assumait	 pas	 son	 geste.	 Je
n’envisageais	 même	 pas	 de	 me	 défendre,	 de	 faire	 appel	 à	 un	 syndicat	 ou	 un
avocat	car	je	savais	très	bien	qu’on	donnerait	raison	à	une	gamine	de	quinze	ans
qui	 accusait	 son	 prof	 d’agression	 sexuelle.	 Et	 de	 toute	 façon,	 ce	 boulot
m’ennuyait	et	n’était	pas	fait	pour	moi.
Une	fois	les	couloirs	déserts,	je	fis	mon	baluchon,	qui	était	à	l’image	de	mon

potentiel	 éducatif	 :	 risible.	 Un	 paquet	 de	 feuilles	 quadrillées,	 un	 livre	 sur	 le
programme	 de	 littérature	 que	 je	 n’avais	 jamais	 pris	 la	 peine	 de	 consulter,	 une
boîte	de	Darjeeling	entamée,	une	clé	USB	vierge,	un	stylo	quatre	couleurs	neuf.
Et	 un	 vieux	 roman	 écorné	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 lire	 ;	 c’était	 surtout	 pour	 ce
dernier	que	 j’avais	 joué	 les	sorcières	du	placard	aux	balais.	Cela	aurait	pu	être
pire,	 je	 savais	 que	 certains,	 contrairement	 à	 moi,	 stockaient	 des	 cannettes	 de
bière	dans	leurs	casiers.
Mon	paquetage	au	complet,	je	tournai	les	talons	définitivement.



Chapitre	II
	
	
	
Un	 courrier	 de	 mon	 propriétaire	 m’attendait	 dans	 ma	 boîte	 aux	 lettres.	 Il

m’informait	 de	 son	 intention	 de	 vendre	 dans	 trois	 mois	 la	 petite	 maison	 où
j’habitais.	En	tant	que	locataire,	j’étais	prioritaire	sur	la	vente	et	devrais	lui	faire
part	de	ma	décision	dans	les	trois	semaines	à	venir.	Je	ne	fis	même	pas	l’effort	de
ricaner.	 Il	 était	 évident	 que	 je	 n’avais	 pas	 les	moyens,	même	 lui	 le	 savait,	 par
conséquent	 je	me	retrouverais	sans	domicile	fixe	d’ici	 trois	mois.	Je	me	laissai
choir	dans	le	canapé.	Si	j’avais	eu	une	femme,	nul	doute	qu’elle	aurait	choisi	ce
jour	de	poisse	pour	me	quitter.
Je	 ne	 fis	 rien	 de	 plus	 durant	 l’heure	 qui	 suivit.	 Puis	 mon	 portable	 vibra	 à

l’intérieur	de	ma	poche.	Texto	de	mon	éditrice	:	Peux-tu	passer	me	voir	dans	la
journée	?	Je	dois	te	parler.	La	série	noire	se	poursuivait	!	Je	savais	très	bien	ce
qu’elle	allait	me	dire	:	elle	me	virait	de	sa	maison	d’édition.	Et	comment	lui	en
vouloir	?	J’avais	publié	un	roman	et	un	recueil	de	poésie	qui	n’avaient	ni	l’un	ni
l’autre	rencontré	aucun	succès,	aucune	résonance.	Passés	inaperçus,	comme	des
ombres,	si	bien	qu’on	ne	les	trouvait	même	plus	en	librairie.	Quelle	défaite.	Et
depuis	deux	ans	 je	m’échinais	à	vouloir	écrire	quelque	chose	de	neuf,	quelque
chose	de	pertinent	qui	marquerait	 les	esprits…	mais	point	d’inspiration.	J’étais
parvenu	à	leurrer	mon	éditrice	les	premiers	temps,	à	la	faire	patienter,	puis	elle
avait	 cessé	 d’être	 dupe,	 mais	 avait	 certainement	 eu	 pitié	 de	 moi	 et	 avait	 fait
semblant	de	me	laisser	ma	chance.	Voilà	qu’elle	se	lassait	pour	de	bon.	Ce	jour
me	pendait	au	nez,	ce	jour	arrivait	finalement.
Je	déposai	le	téléphone	sur	la	table	basse	et	m’allongeai	sur	le	canapé,	figure

tournée	vers	 le	dossier.	 J’avais	besoin	d’une	sieste	avant	d’enterrer	mon	destin
d’écrivain.	Ce	canapé	sentait	la	cacahuète	et	les	chips	au	vinaigre.
Je	 rêvai	d’Élise	et	de	ses	amies	qui	 ricanaient.	Puis	 j’enfourchai	ma	moto	et

me	mis	en	route	vers	cette	maison	d’édition	qui	ne	voulait	plus	de	moi.
Mon	éditrice	me	fit	asseoir	à	son	bureau,	face	à	elle.
—	J’ai	une	bonne	nouvelle,	me	dit-elle.
Se	débarrasser	de	moi	était	donc	pour	elle	une	bonne	nouvelle	?	Sans	blague,

je	 la	 sentais	 venir,	 elle	 allait	 me	 présenter	 ça	 comme	 une	 occasion	 de	 tout
recommencer	 à	 zéro,	 de	 repartir	 sur	 de	 nouvelles	 bases	 et	 autres	 conneries	 du
genre,	du	haut	de	sa	toute-puissance	d’éditrice	à	la	con…
—	Tu	as	tapé	dans	l’œil	d’un	mécène.
Je	haussai	un	sourcil.
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