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« Quel que soit son domaine de création, le véritable esprit créatif n’est rien
d’autre que ca : une créature humaine née anormalement, inhumainement
sensible. Pour lui, un effleurement est un choc, un son est un bruit, une infortune
est une tragédie, une joie devient extase, I’ami un amoureux, I’amoureux est un
dieu, et I’erreur est la fin de tout. Ajoutez a cet organisme si cruellement délicat
I’impérieuse nécessité de créer, créer, et encore créer — au point que sans la
possibilité de créer de la musique, de la poésie, des livres, des édifices, ou
n’importe quoi d’autre qui ait du sens, il n’a plus de raison d’étre. Il doit créer, il
doit se vider de sa créativité. Par on ne sait quelle étrange urgence intérieure,
inconnue, il n’est pas vraiment vivant a moins qu’il ne soit en train de créer. »

Pearl Buck



« Si un écrivain ne réussit pas a créer, il est mort. »
Charles Bukowski, Au sud de nulle part



AVANT-PROPOS ET AVERTISSEMENT

Il y a quelque temps, j’ai vu un documentaire sur le numéro mis en place pour
les personnes sexuellement attirées par les enfants et craignant de commettre des
violences sexuelles, le 0 806 23 10 63. Des psychiatres et des psychologues
répondent a ces appels et proposent des aides comme des consultations avec des
professionnels spécialement formés a cette problématique, ou encore des
orientations vers des thérapies et des traitements. Des psys qui affrontent les
pulsions inavouables de ces individus afin de les aider a ne pas y céder, et qui
font donc preuve d’empathie face a 1’intolérable. Car oui, la pédophilie est un
crime monstrueux, mais les pédophiles ne sont pas seulement des monstres a
enfermer, ils sont aussi des étres humains malades qu’il faut accompagner et
soigner afin d’éviter les passages a I’acte.

Dans mon écriture, j’ai toujours été attirée par le coté sombre de 1’ame
humaine. J’aime gratter la ou c¢a fait mal pour voir ce qu’il en sort, j’aime
explorer la part d’ombre de mes semblables. Dans cette histoire, il est question
d’'un homme confronté a sa propre perversité, peut-étre la pire qui soit :
’attirance envers les jeunes filles. Il n’est nullement question d’excuser, mais de
chercher a comprendre en accompagnant le protagoniste dans son cheminement
intérieur. Je peux tout a fait entendre que cette démarche puisse déranger ; si le
sujet est sensible pour vous, soyez prévenus du contenu de ce livre, mais ne le
réduisez surtout pas a cette seule thématique. Car il est également question d’un
écrivain en quéte de création, et d’une présence surnaturelle qui le poussera dans
ses retranchements. Il est question d’un homme dans toute sa complexité, animé
par des désirs malsains mais riche d’'une ame artistique et d’une sensibilité
créative. Et il est surtout question d’une histoire fantastique et horrifique, une
histoire d’épouvante qui, je 1’espere, pourra vous emporter hors de la réalité
pendant votre lecture.



Chapitre I

Je regardai autour de moi, comme si j’espérais dénicher la raison de cet
entretien parmi les classeurs et les dossiers qui jonchaient les étageres. Il était
sept heures trente et j’étais convoqué dans le bureau du chef : la journée
s’annoncait mauvaise. Mon fauteuil couina tandis que je remuais. Je ne bougeai
plus.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, me dit-il, cette situation est
génante pour tout le monde.

Il toussota, se racla la gorge, baissa les yeux pour éviter de rencontrer les
miens, tapota son stylo contre le bureau, et fit lui aussi couiner son fauteuil.
Accouche, putain, cria une voix dans ma téte.

— Une éleve de seconde vous accuse de 1’avoir obligée a vous embrasser.

Ma bouche s’ouvrit lentement, mes yeux s’écarquillérent. Je demeurai ainsi un
long moment.

— Qui ? réussis-je a articuler, méme si je connaissais pertinemment la
réponse.

— Flise Fauré. Ses parents la poussent a porter plainte mais elle dit qu’elle ne
le fera pas si vous étes renvoye.

Il avait débité ses mots comme une mitraillette pour s’en débarrasser le plus
vite possible. Je desserrai un peu ma cravate en tentant d’y voir clair dans tout ce
foutoir. Puis je lachai un petit rire malvenu que je ne pus retenir.

Le proviseur me lancait un drole de regard. Il n’appréciait pas le rire que
j’avais laissé échapper malgré la gravité de la situation. Je soupirai en me
frottant les yeux, en ébouriffant mes cheveux avec nervosité.

— Je vais vider mon casier, dans ce cas.

Je me levai en saisissant mon sac d’une main, ma tasse pleine de thé de
I’autre. Il était en train de m’informer de la procédure mais je n’écoutais plus.
J’étais contractuel et il n’aurait aucun mal a me virer, qu’y avait-il a savoir de
plus ? Mon seul souhait était de quitter ce lycée fissa avant que la nouvelle ne se
répande.

Je sortis, et tandis que je me dirigeais vers la salle des professeurs, je croisai
Elise au détour d’un couloir. La surprise fit vaciller la tasse dans ma main et du
thé se répandit sur ma chemise blanche. Ses copines ricanerent, pas elle. Elle me
jeta un long regard revanchard et suintant de dégoit. Déstabilisé, je poursuivis
mon chemin, ignorant la brilure du thé sur mon torse et les dégats sur ma



chemise.

Je songeai I’espace d’une seconde a nettoyer la tache dans le lavabo des
toilettes mais a quoi bon ? Le peu de dignité que j’avais réussi tant bien que mal
a conserver au cours de ces dernieres années venait de s’envoler en un
claquement de doigts. Une tache de plus ou de moins ne ferait pas la différence.
Je m’apprétais a entrer dans la salle des profs mais me ravisai juste a temps :
j’allais croiser tous ceux qui embauchaient a huit heures et qui buvaient un café
avant d’entrer dans 1’arene, qui photocopiaient en catastrophe ou pianotaient sur
leur ordinateur. Je ne pouvais pas m’enfermer dans les toilettes puisqu’on y
accédait par cette méme salle. En désespoir de cause, j’optai pour le placard a
balais qui se trouvait a proximité, me faufilant a I’intérieur sans allumer la
lumiere et attendant derriere la porte close, au milieu des odeurs de détergent et
d’eau de Javel, qu’enseignants et éleves regagnent leurs salles de cours. Pouvait-
on tomber plus bas ?

Je frottai un peu le tissu taché sans vraiment y penser. Au moins, le chef
cesserait de me tanner a propos de mes cheveux invariablement mal coiffés et de
ma barbe naissante. Nul doute que mon licenciement le soulageait ; entre mon
apparence qu’il jugeait négligée car je refusais de ressembler a un premier de la
classe, et mes qualités médiocres d’enseignant, je devais moi-méme reconnaitre
qu’elle faisait sens. J’étais vraiment un prof nul, a I’image de ceux que j’avais
eus dans ma lointaine jeunesse, moqués par les éleves parce qu’ils ne valaient
pas un clou. J’étais passé de 1’autre coté de la barriere. Quelle ironie. Si ’on
savait ce que nous réservait la vie, on renoncerait tout de suite. A quarante-six
ans, voila ou j’en étais. Nulle part.

J’eus le temps de songer a Elise. Pourquoi faisait-elle ca ? Elle appartenait au
groupe des meilleurs éleves de mon cours de littérature, me rendant de bons
devoirs, me lancant de grands sourires tout en participant activement et en
papillonnant des paupiéres quand elle écoutait mes cours pourtant inintéressants.
Je I’avais trouvée mignonne, avec son enthousiasme un brin aguicheur. Et puis
un jour, elle était entrée dans une salle ou je corrigeais des copies, et avait
refermé la porte derriére elle.

Elle s’était mise a me faire la causette tout en me lancant des ceillades
suggestives et des sourires en coin. Aucune idée de ce qu’elle m’avait raconté ;
seul m’importait son geste, celui de refermer la porte derriere elle. Elle s’était
alors approchée de mon bureau. Avait braqué ses yeux dans les miens. Et son
regard avait parlé pour elle.

Je m’étais levé de ma chaise afin de lui faire face. J’étais sur le point de parler



pour lui dire — quoi ? J’étais en train de réfléchir, il me fallait désamorcer cette
situation, mais elle s’était subitement accrochée a mon cou pour m’embrasser.
Ma bouche s’était ouverte sous 1’effet de la surprise et j’avais senti sa langue :
elle avait di croire que je lui rendais son baiser. Au moment ou mes mains
s’étaient posées sur ses hanches pour la repousser, elle s’était détachée de moi.
Nous nous étions observés, moi a la fois interloqué et choqué, et elle un peu
vacillante, le regard voilé. A nouveau sur le point d’émettre un son quel qu’il
soit pour casser ce flottement, j’avais assisté a sa fuite ; elle avait tourné les
talons, ouvert la porte a la volée et était sortie en courant.

Voila a quoi je pensais tout seul dans mon placard a balais obscur qui sentait le
produit d’entretien, le méme relent qui flottait parfois dans 1’air au matin, dans
les classes. Je n’avais pas compris pourquoi cette fille s’était jetée sur moi, et
voila qu’a présent elle voulait dézinguer ma réputation et ma carriere déja fort
peu glorieuses car de toute évidence, elle n’assumait pas son geste. Je
n’envisageais méme pas de me défendre, de faire appel a un syndicat ou un
avocat car je savais tres bien qu’on donnerait raison a une gamine de quinze ans
qui accusait son prof d’agression sexuelle. Et de toute facon, ce boulot
m’ennuyait et n’était pas fait pour moi.

Une fois les couloirs déserts, je fis mon baluchon, qui était a I’image de mon
potentiel éducatif : risible. Un paquet de feuilles quadrillées, un livre sur le
programme de littérature que je n’avais jamais pris la peine de consulter, une
boite de Darjeeling entamée, une clé USB vierge, un stylo quatre couleurs neuf.
Et un vieux roman écorné que j’étais en train de lire ; c’était surtout pour ce
dernier que j’avais joué les sorcieres du placard aux balais. Cela aurait pu étre
pire, je savais que certains, contrairement a moi, stockaient des cannettes de
biere dans leurs casiers.

Mon paquetage au complet, je tournai les talons définitivement.



Chapitre I1

Un courrier de mon propriétaire m’attendait dans ma boite aux lettres. Il
m’informait de son intention de vendre dans trois mois la petite maison ou
j’habitais. En tant que locataire, j’étais prioritaire sur la vente et devrais lui faire
part de ma décision dans les trois semaines a venir. Je ne fis méme pas I’effort de
ricaner. Il était évident que je n’avais pas les moyens, méme lui le savait, par
conséquent je me retrouverais sans domicile fixe d’ici trois mois. Je me laissai
choir dans le canapé. Si j’avais eu une femme, nul doute qu’elle aurait choisi ce
jour de poisse pour me quitter.

Je ne fis rien de plus durant I’heure qui suivit. Puis mon portable vibra a
I’intérieur de ma poche. Texto de mon éditrice : Peux-tu passer me voir dans la
journée ? Je dois te parler. La série noire se poursuivait ! Je savais tres bien ce
qu’elle allait me dire : elle me virait de sa maison d’édition. Et comment lui en
vouloir ? J’avais publié un roman et un recueil de poésie qui n’avaient ni I’un ni
’autre rencontré aucun succes, aucune résonance. Passés inapercus, comme des
ombres, si bien qu’on ne les trouvait méme plus en librairie. Quelle défaite. Et
depuis deux ans je m’échinais a vouloir écrire quelque chose de neuf, quelque
chose de pertinent qui marquerait les esprits... mais point d’inspiration. J’étais
parvenu a leurrer mon éditrice les premiers temps, a la faire patienter, puis elle
avait cessé d’étre dupe, mais avait certainement eu pitié de moi et avait fait
semblant de me laisser ma chance. Voila qu’elle se lassait pour de bon. Ce jour
me pendait au nez, ce jour arrivait finalement.

Je déposai le téléphone sur la table basse et m’allongeai sur le canapé, figure
tournée vers le dossier. J’avais besoin d’une sieste avant d’enterrer mon destin
d’écrivain. Ce canapé sentait la cacahuete et les chips au vinaigre.

Je révai d’Elise et de ses amies qui ricanaient. Puis j’enfourchai ma moto et
me mis en route vers cette maison d’édition qui ne voulait plus de moi.

Mon éditrice me fit asseoir a son bureau, face a elle.

— J’ai une bonne nouvelle, me dit-elle.

Se débarrasser de moi était donc pour elle une bonne nouvelle ? Sans blague,
je la sentais venir, elle allait me présenter ca comme une occasion de tout
recommencer a zéro, de repartir sur de nouvelles bases et autres conneries du
genre, du haut de sa toute-puissance d’éditrice a la con...

— Tu as tapé dans I’ceil d’un mécene.

Je haussai un sourcil.
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