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Aujourd’hui, il a cogné fort. Son miroir lui renvoie deux fentes noires
comprimées par [’cedeme. En dessous, les pommettes scarifiées creusent
davantage son visage émacié. La levre supérieure, boursouflée, s’écarte
douloureusement et laisse échapper un crachat rosé. La machoire ne semble pas
cassée, une dent peut-étre. Elle devra attendre au moins une semaine avant de se
rendre au rendez-vous.

Ce matin, deux consultations sont notées a son agenda. 9 h 30 Madame C et
11 heures, le couple D.

Pour Madame C, c’est en bonne voie. A la fin de la séance, elle se décidera.
Cette fois, elle réclamera le divorce. Pour le couple D, apres une accalmie, la
communication s’enlise a nouveau. Il faudra les recevoir séparément. Depuis
qu’elle lui reproche son infidélité, son mari la harcele au sujet de ses étudiants.
Ces deux profs faussement libertins 1’exasperent, voila deux ans qu’elle supporte
leurs petits jeux provocants. Bientot, elle les orientera vers un confrere
sexologue.

Depuis deux ans, Tania exerce sa profession de conseillere conjugale au
Planning familial 75 et ressent les premiers effets de lassitude. Depuis quelques
semaines, elle peine a accompagner ces couples qui puisent en elle 1’ultime
ressource avant la rupture. Heureusement, dans ma vie tout va bien, se rassure-t-
elle, méme si, depuis peu, la monotonie dans son propre couple lui pese. Tres
vite, elle refoule cette pensée. Elle ne va pas se plaindre. Elle recoit ici tous les
jours les affres conjugales, les rancceurs intestines de dizaines d’années, les
coups bas quotidiens, les chantages sexuels, les vengeances froides ou pires
encore les gifles et les humiliations. Alors qu’avec Romain, ils s’aiment. Bien
str, il leur arrive de se disputer, mais jamais rien de grave ; des coups de fatigue ;
leurs vies professionnelles éreintantes ; leurs charges domestiques, et le manque
de temps 1’un pour ’autre ; les gestes tendres érodés et leur sexualité en berne
depuis la naissance d’Hugo. Chaque matin, elle le dépose a la creche puis saute
dans le train et gere des tonnes de frustrations au Planning tandis que lui débriefe
les opérations de ventes des hypermarchés, remplit le frigo, récupere leur fils et
répond encore tard le soir aux mails de ses commerciaux. Allons, tout va bien,
songe Tania en fermant son agenda et en se dirigeant vers la salle d’attente, pour
moi, tout va bien.

Tout va bien ou presque. Depuis peu, I’éloignement de son travail lui cofite. Il
y a trois ans, peu apres ses études de psychologie et son mariage avec Romain,
elle avait ouvert un cabinet de conseils conjugaux. Son inexpérience et son



installation précipitée 1’avaient contrainte a liquider 1’année suivante sous la
pression des charges. Alors, apres la naissance d’Hugo, il avait fallu accepter ce
poste a Paris. Elle n’avait plus le choix, aucune offre ne se présentait dans la
région malgré une recherche active. Depuis, elle s’inflige trois heures trente de
train quotidien, 1’aller-retour Dunkerque-Paris. Au début, elle sauta de joie. Elle
pouvait a nouveau exercer dans son domaine. Plus qu’un métier, une passion.

Les premiers souvenirs de sa mere brutalisée remontent a ses quatre ou cing
ans. Des lors, elle avait su qu’elle consacrerait sa vie a réhabiliter la dignité des
femmes. Chaque fois, les regards tristes de ses patientes lui renvoient le visage
maternel tuméfié. Elle connait cette violence jusque dans ses tripes. Méme s’il
ne 1’a jamais frappée, des son plus jeune age, son pere lui a 1égué la peur des
hommes. Seul, Romain, par sa douceur et sa patience, a su, d’une amitié de
lycée, transformer leur relation en tendresse amoureuse, puis en mariage
heureux. Seulement, ils se sont connus adolescents et a la veille de ses trente-
deux ans, son couple ronronne. Elle regrette leurs années universitaires. Malgré
le stress des examens, elle vivait légere et heureuse. Ils riaient beaucoup alors,
rejoignaient leur QG, le bar Le Cosmos a deux pas de la fac. La, chaque soir,
avec leurs amis, ils s’enfilaient des litres de biere en révant d’un monde meilleur,
préparaient leurs manifs et supportaient leur indigence pourvu qu’ils se
nourrissent d’amour et d’utopie. Romain et elle restaient collés ’un a 1’autre.
Leurs corps se réclamaient sans cesse et ils révisaient sous leurs couettes,
ensevelis sous des miettes de chips et de cannettes de soda. Ils vivaient
pleinement leurs contradictions. Des leur premiere fiche de paie, ils troquerent
leur insouciance contre le désir de reconnaissance et I’injonction a fonder une
famille. Devenir adultes revenait a honorer des factures et réver d’acte de
propriété. Ils devinrent des trentenaires citadins. Plus exactement, Tania
s’accrochait au destin de Romain, car son enfance 1’avait privée de la capacité a
choisir sa vie. Romain lui avait offert de renaitre. Avec lui, la petite fille
terrorisée s’était transformée en jeune femme aimable. De cela, elle lui vouait
une reconnaissance sans limites.

Ce matin, dans le train de 6 h 15, elle pense a lui, et a Hugo. Elle vient de le
déposer encore ensommeillé chez sa nourrice. Romain a quitté la maison tot lui
aussi pour organiser une implantation dans un hypermarché des Hauts de France.
Son dévouement professionnel mérite-t-il le sacrifice du calin du soir avec son
fils ? Elle songe a sa vie comme a celle de ses millions de contemporains,
contraints de se plier a la cause du travail pour un chiffre dérisoire en bas d’une
fiche de paie.



Tous les matins, elle s’abandonne au roulis du train. Parfois, elle s’endort,
mais la plupart du temps elle profite du trajet pour étudier ses dossiers. Le cas de
ces femmes suit tragiquement le méme cycle vicieux, celui de la violence, la
descente progressive vers 1’anéantissement de soi, 1’impossibilité de réagir ni de
se défendre. Bien siir, au début, c’est la colere qui prime, puis le poids du silence
tétanise les muscles et enfin, la honte remplit tout avant que la culpabilité ne
s’empare de 1’espace mental au point d’abdiquer en baissant la téte. Alors elles
testent le seul pouvoir qui leur reste, celui de pardonner a leurs bourreaux et
tomber ainsi dans le faux espoir de rééquilibrer la situation. Tania n’avait pas
besoin de ses études pour connaitre le mécanisme de cette destruction. Bien
avant la théorie, son corps avait bu ce savoir au lait maternel, cet état de danger
permanent, ce sentiment de vide, de perte d’estime de soi, les troubles du
sommeil, le retrait social, et finalement 1’anesthésie pour compenser 1’angoisse.
Pourtant, elle a toujours condamné la faiblesse de sa mere, soumise a son
bourreau de pere, ce pervers excité par la peur qu’il lui infligeait, ce Tout-
Puissant au sourire carnassier.

En feuilletant le dossier de Madame M, elle imagine le carnassier de cette
femme, celui qu’elle lui décrit depuis quelques séances. La premiere fois celle-ci
hésitait, elle le présentait comme un mari gentil, mais fatigué par ses
responsabilités. « S’il m’isole de ma famille et de mes amies, c’est qu’il me veut
pour lui seul, et puis les gifles sont rares, il ne faut pas exagérer, bien siir, c’est
compliqué, mais la, c’est sfir, il va se calmer, car on s’aime vous savez, c’est une
crise, ¢a va passer ».

Ce discours récurrent.

Elle a rencontré Madame M il y a deux mois. Une femme belle, distinguée,
enveloppée d’un grand manteau sur un corps svelte, un port de téte royal relevé
par un chignon de boucles blondes, une petite quarantaine, des yeux verts
maquillés de rides a peine perceptibles. On 1’aurait devinée forte comme un roc
si on ne percevait pas au fond de I’iris cet éclat fondu de tristesse caractéristique
des femmes battues. Tania lui offrit un café et un long silence s’installa, avant
que les premiers mots ne fusent :

— Jusqu’alors, c’étaient les insultes, je m’y étais faite, mais la, les coups, je
n’en peux plus... J’ai porté plainte et puis je 1’ai retirée. C’est la deuxieme fois.
Un ami m’a conseillé de prendre rendez-vous ici.

De ces premiers mots, elle encouragea les suivants. Sa douceur, son empathie,
ses silences gagnerent. Madame M était revenue la semaine suivante, puis celle
d’apres. Cette médiation s’inscrirait dans la durée. C’était une premiere étape. La



confiance.

Les roues crissent. C’est toujours une violence ce déchirement dans 1’oreille,
ces vibrations dans le corps et ce choc qui vous colle au dossier pendant le
freinage de la locomotive. Le wagon est presque vide ce matin. Une femme
pressée avec une valise se rapproche de la sortie, deux jeunes, les yeux remplis
de sommeil, s’accrochent a la portiere, et toujours cet homme a I’imperméable
bleu marine, un journal a la main et une sacoche en cuir dans 1’autre. Avant de
descendre du train, il reléeve sa meche d’un geste siir, de beaux cheveux bruns,
coupés avec soin.

Tania s’engouffre dans le métro de la gare du Nord. Elle porte bien son nom,
les couloirs y sont glacés. L’homme a I’imperméable bifurque a gauche, elle
prend a droite, comme d’habitude.

Madame C est en retard. C’est mauvais signe. Tania décide de boire un café
dans la salle de pause en I’attendant. Sandrine est attablée au comptoir, perchée
sur un tabouret, déchaussée, sirotant son thé bio. Elle est encore venue a pied,
elle déteste le métro, méme le bus, elle dit qu’elle veut bien étre parisienne, mais
pas un mouton de Panurge. Tania sourit. Sandrine est sa collegue préférée, une
vraie Parisienne, née ici, installée depuis son enfance a Bastille, ses parents
soixante-huitards sont partis dans le Lot quand elle avait dix-huit ans, lui 1éguant
leur duplex en plein cceur du quartier le plus branché de Paris. Du bruit, des nuits
blanches, de la tequila frappée, que réver de mieux pour s’émanciper °?
Aujourd’hui Sandrine a trente-cinq ans, elle s’est affranchie de ses nuits
d’ivresse, mais reste fidele aux déambulations joyeuses du Faubourg Saint-
Antoine et de la rue Charenton. C’est une végétarienne convaincue, fidele a son
torréfacteur Café Aouba, a ses fromages de chevre et a son épicerie fine rétro.
Elle rejoint chaque soir ses anciens copains de Fac chez Paris Saint Biere et
déjeune régulierement le week-end chez Aline, un microrestaurant installé dans
une ancienne boucherie chevaline. Son truc, c’est I’art, du shopping culturel pour
se dégoter des toiles qu’elle remboursera a ses parents sur dix ans. Sandrine est
drole, spirituelle et, comme Tania, combat toutes les formes de violences faites
aux femmes, aime les hommes parfois et revendique sa bisexualité. Elle ne veut
pas d’enfant, I’assume haut et fort en jetant régulierement aux visages de ses
collegues, comment pouvez-vous engendrer des enfants et leur offrir un destin
aussi effroyable ? Elle apprécie surtout Sandrine parce qu’elle est généreuse et
disponible, toujours de bonne humeur au Planning et une experte dans son
domaine. Le droit des femmes, c’est son dada, elle repére les vides juridiques qui
consolident les dossiers les plus délicats. Elle prend toujours le temps de 1’aider,



elle est sa béquille professionnelle et, depuis peu, une nouvelle amie.

Elles ont a peine eu le loisir d’échanger sur la soirée de Sandrine la veille, un
cocktail dans une galerie background, quand Richard est venu annoncer 1’arrivée
de Madame C. Richard est le secrétaire du Planning et sans doute I’amant de
Sandrine. Leur clin d’ceil ne lui a pas échappé.

Richard la précede vers le hall d’entrée, la ou il se poste derriere son bureau en
face de la salle d’attente et elle n’a pas pu s’empécher de mater ses fesses
galbées dans son jean slim. Tout de suite, elle rejette cette pensée, n’est pas
Sandrine qui veut. Elle culpabilise, bon sang cette sacro-sainte culpabilité, elle
aimerait tant desserrer ses forceps mentaux, mais comment faire quand on a été
biberonnée aux frayeurs d’une mere battue ?

Madame C est en pleurs. Elle est arrivée en retard parce qu’il avait voulu « le
faire » avant de partir. Tania explose a I’intérieur. Pourtant, elle se contrdle, son
role I’exige.

— Vous voulez dire que vous n’étiez pas d’accord Madame C ?

— Vous savez comment on nomme ce qu’il vous fait subir Madame C.

— C’est mon mari, il a le droit.

— Non Madame C, il n’a pas le droit. Sans votre consentement, c’est une
agression. Ca s’appelle un viol conjugal. C’est puni par la loi.

— Mais vous savez, parfois, il faut que je sois conciliante, j’ai jamais envie,
alors... ?

— Alors quoi Madame C ?

— Et apres, il est plus calme, vous comprenez ? Parfois, j’ai méme la paix
deux ou trois semaines.

Elle pense qu’elle n’y arrivera jamais. Et puis comme d’habitude, elle inspire
profondément et entre dans I’entretien comme on péneétre dans un ring, sauf que
la violence, ca suffit, alors elle utilisera ses techniques thérapeutiques pour
accompagner Madame C, pour qu’enfin, au terme de cet entretien ou du suivant,
et parce qu’elle s’appuiera sur ’aide d’autres professionnels, cette femme puisse,
dans une heure, une semaine, deux mois ou un an, s’affranchir de son bourreau.
Dans son cas, il n’y a pas d’enfants, c’est toujours ¢a se console-t-elle.

Les rendez-vous se sont succédé jusqu’a 17 heures. Elle attendra d’étre
installée dans le train pour débriefer sa journée. Le lendemain a 9 heures 30, ce
sera la réunion d’équipe hebdomadaire avec la psychologue clinicienne, ses
confreres médiateurs et la directrice du Planning. Elle est soulagée de terminer
sa semaine et retrouver son cocon, ses deux hommes, ses amours, son shoot de



tendresse.

18 h 40. Le train entre en gare dans ses vibrations de ferrailles.

Il est la.

Elle le baptise I’homme du train, comme un compagnon de voyage. Depuis
peu, elle I’observe davantage. Il a toujours son Smartphone greffé a 1’oreille.
Elle déteste ces objets connectés qui ont poussé comme des verrues sur toutes les
mains et elle étudie ces cous penchés qui s’extraient de la lumiere et des étres, un
autisme généralisé. Dans le wagon, c’est frappant, peu de gens échangent. Tous
sont vissés a leurs écrans. Il y a bien quelques personnes qui lisent. Des romans
de préférence. Elle aussi adore lire. Les romans de Tatiana de Rosnay,
Philippe Besson, Delphine de Vigan, des auteurs étrangers aussi, surtout
américains ou coréens. Elle tente de déchiffrer les titres des couvertures. Les
hommes lisent le plus souvent des polars, les femmes, des feel-good ou des
romances, ces romans a la mode qui font du bien, des récits de femmes de son
age, un vocabulaire rapide et branché, des répliques droles ou grincantes, des
histoires de cceur, de baise, ou de réves de baise. Elle attrape ses dossiers, ce sont
des chemises cartonnées, 1’ordinateur aussi elle évite. Elle pense que c’est rare
des gens de sa génération qui fuient I’informatique. Au Planning, elle recopie ses
syntheses sur des feuilles roses. Le contraste des mots assassins couchés sur du
papier romantique, c’est sa petite feinte, son pied de nez a I’horreur. C’est
stupide, mais c’est ainsi, elle assume ses manies, ses rituels contre 1’angoisse.

L’homme du train est toujours assis a la méme place. Le wagon de queue,
dernier siege avant le sas de sortie aux parois caoutchouteuses. Seulement, elle,
elle préfere s’installer a deux rangées des portes coulissantes, elle fuit les
nuisances. Comme elle, il ne doit pas supporter I’enfermement. Elle se confine
aux portes des qu’elle le peut. Au restaurant, au cinéma, dans le métro et méme
en voiture, elle évite la file de gauche sur le périphérique pour rester toujours
préte a attraper une sortie en cas de danger. Elle sait, ca s’appelle de
I’agoraphobie. Elle en souffre, mais a petite dose. L’avion c’est autre chose.
C’est un calvaire de le prendre. En plein air, il n’y a pas d’échappatoire et elle
adore les issues, au sens propre comme au figuré. Les issues pour ses femmes
surtout, celles qu’elles nomment ses sceurs de ceeur.

Il 1a regarde. Elle baisse aussitot les yeux. Elle se déteste. Pourquoi faudrait-il
s’incliner devant cet homme ou d’ailleurs devant n’importe lequel ? Elle songe,
d’habitude, je me fous qu’on me dévisage, je ne calcule méme pas les regards
des hommes. Elle est troublée par son audace. Elle ne cédera pas. Elle reléve la



tete. Le provoque. Le dévisage.

Il insiste et elle croit voir apparaitre un léger sourire, un coin de la bouche qui
se plisse. Une pointe d’ironie.

Oui, il la fixe. Un sourire aux levres. Un rictus de carnivore. Frontal. Il
remonte sa meche qui retombe aussit6t. Il a un charme fou.

Depuis longtemps, ses yeux ont chaviré sur ses genoux. Elle a cédé. Elle ne
supporte pas cette provocation. Ce qui la géne, ce n’est pas tant son regard que la
sensation qui la traverse. Un malaise 1’étreint. Des palpitations. Une pointe au
milieu du ventre. Cette vision, elle y pense comme le festin d’un prédateur. Une
volonté de la soumettre.

Un il noir, sans empathie. Cet homme veut la posséder.

Son malaise grandit. C’est violent. C’est détestable. C’est révoltant. Elle a
aimé ce regard. Ce regard 1’a traversée et elle y a pris du plaisir.

Alors, comme un mantra pour calmer son esprit troublé, elle ressasse les
mémes pensées, Romain, lui, le seul, son socle, sa gentillesse, sa tendresse, sa
confiance, son univers, le pere de son enfant, son amour, son mari. Elle tente une
diversion en se concentrant sur un autre combat. Elle ouvre la chemise violette,
celle du cas de Madame M et commence a lire les notes du feuillet rose.

15 juin 2018. Primo accueil

Madame M est mariée depuis 10 ans. Sans enfants. Artiste-peintre. Atelier a la
maison. Envoyée par le commissariat du XVIe. 2 plaintes. La premiere
avril 2014, la deuxieme septembre 2018. Les 2 plaintes retirées 2 jours apres.
Peur des représailles du mari. Peur du regard des autres. Les violences verbales
ont commencé 1 an apres leur mariage. Depuis récurrentes. La premiere gifle, il
y a 6 ans. Puis réguliéres. A tenté une fois de le quitter. Dépendante
économiquement. Regrette les premieres années, idylliques, passionnelles.
Recherche en vain la situation idéalisée, se demande sans cesse pourquoi, ce
qu’elle a loupé. Veut sauver son couple. Se raccroche aux périodes calmes. Dans
ces moments, mari idéal, aimant, la comble de cadeaux, lui demande pardon, dit
toujours que c’est la derniere fois.

Traitement : Lexomil, 3 fois/jours, Zopiclone chaque soir

Addiction : néant, un peu d’alccol.

Vie sexuelle inexistante depuis 6 ans, pas de moyen de contraception.

Signes traumatiques physiologiques : néant.

Troubles somatiques : céphalées, palpitations, troubles du sommeil.

Troubles psychiques : anxiété importante.

Troubles émotionnels : perte d’estime de soi, honte, culpabilité, impuissance.



