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Prologue

En arrivant chez Marc, elle apercoit un camion de pompiers stationné devant
son immeuble, gyrophares allumés. De loin, elle imagine d’abord qu’ils sont
venus pour la vieille du troisieme, qui a peut-étre fait un malaise. Mais a mesure
qu’elle s’approche, son regard est attiré vers la civiere, un peu en retrait, que les
hommes s’apprétent a glisser dans le camion. Des barrieres de sécurité
empéchent I’acces a I’entrée du batiment, spectateurs amassés autour.

Arrivée suffisamment pres pour les distinguer, elle croise le regard étrange que
lui porte la vieille (oui, celle du troisieme), debout devant la porte d’entrée et
visiblement en pleine forme, puis celui de I’ensemble des voisins, tous cloués sur
le trottoir. Un regard a la fois sidéré et compatissant, qui la met immédiatement
en alerte. Elle sent prendre naissance dans son corps une sorte de terreur tentant
de I’informer que ce qui vient de se passer la concerne de pres. Une voix crie :
« C’est elle la mére ». Etre désignée par ce mot « mére », noue ses entrailles en
un instant, sentant qu’il est arrivé quelque chose a son bébé, mais cela reste
irréel. Ou est Adele ?

Le médecin, bléme et en nage, s’approche, la laisse passer au-dela des
barrieres pour qu’elle se dégage de 1’attroupement de passants et qu’elle puisse
le rejoindre pres du camion. Il lui annonce le drame, désarconné. Plus tard, elle
ne se souviendra plus de ses mots mais seulement du choc logé dans la voix de
cet homme, du bruit de sa bouche seche, de sa facon de tenter de déglutir. Pas
besoin de mot pour comprendre la présence de la mort dans I’air.

Ensuite la sidération, un trou noir dans son esprit, I’impression d’étre dans un
réve, spectatrice de la scéne, extérieure et muette. Les jambes molles, son corps
tout entier en ébullition, dans ses oreilles un sifflement aigu insupportable. Apres
quelques secondes elle réussit a se mouvoir, titubante, vers le camion encore
ouvert. Passe devant un brancard, au sol, sur lequel repose quelque chose, un
corps adulte sous une couverture de survie, papier couleur or. N’y préte aucune



attention, préférant ne pas savoir de qui il s’agit.

La mere animale, guidée vers ce qui se passe dans le véhicule, ne peut
s’empécher de hurler lorsqu’elle voit. Le corps de sa petite fille en train d’étre
réanimé. Un autre médecin, deux infirmieres, en pleine action, concentrés sur
des gestes, des mots, prononcés de facon méthodique : « Un, deux, trois,
quatre... », seuls sons audibles, noyés dans ses cris a elle.

Cette valse a quatre temps, chantée par une femme, rythme le massage
cardiaque et I’insufflation au ballon, un spécial, pour enfant, tout petit, si petit.
Elle n’avait jamais imaginé qu’il existe ce genre de petit matériel destiné a des
actes si graves. De la réanimation de poupée, scéne de science-fiction terrifiante.
Une infirmiere appuie sur le thorax de la petite par impulsions régulieres.

Entre la vie et la mort, de toute évidence, on y est, la, a cet instant. Un
mouvement impulsif ’attire vers I’intérieur du véhicule, elle veut soutenir sa
fille, lui faire sentir sa présence, son amour, elle veut agir pour supporter son
impuissance.

On I’empéche d’entrer dans le camion, le conducteur vient fermer les deux
portes arriere apres que le médecin lui a expliqué avec précaution qu’on emmene
Adele a I’hopital Necker enfants malades.

Marc vient de sauter du deuxieme étage avec la petite dans les bras.



Premieére partie



Claire et Marc se rencontrerent un soir de mars, lors d’un diner a Nantes, chez
une amie commune nommée Elise. Celle-ci avait été interne dans le méme
service que Marc. Ce dernier avait fait le déplacement un vendredi soir pour le
pot de départ de leur ancien chef de service. Comme il logeait chez Elise pour le
week-end, elle avait tenu a organiser un diner le samedi, c’était 1’occasion pour
tous les anciens étudiants de chirurgie cardiaque de se retrouver.

Claire ne connaissait personne, elle avait rencontré Elise au cours de dessin
qu’elle donnait dans une MJC pour arrondir ses fins de mois et financer sa
derniere année aux beaux-arts. Elles avaient sympathisé et Claire avait accepté
de se joindre a 1’équipe cardiologique, sans grande conviction, pour un « pot-au-
feu a la bonne franquette », que lui avait vendu Elise.

Ce soir-la elle arriva avec le jean qu’elle portait presque toujours, des bottines
noires, plates, classiques, un chemisier banal, sous un gros pull en laine. Claire
ignorait ce qui faisait sa beauté, et cette tenue un peu masculine et simple allait
la rendre encore plus atypique et attirante aux yeux de Marc.

Tres mince, trop. Son regard, a la fois profond et insaisissable, dégageait un
charme particulier. Ne suivant aucune mode vestimentaire, elle n’avait jamais su
se construire un look, et avait d’ailleurs renoncé a toute tentative de s’embellir,
ne sachant pas du tout comment s’y prendre. Ses choix avaient toujours été
radicaux, et ratés. Cheveux courts (a la Jeanne Mas), décolorations (a la
Madonna), permanentes (comme sa mere), vétements trop larges et mal assortis
(style 90’s), démarche ridicule si elle tentait des talons (style pute débutante).

Dans sa culture, 1’apparence avait peu d’importance. Savoir se mettre en



valeur, on ne lui avait pas appris. Elle ignorait également que la plupart des filles
bien arrangées ne 1’étaient pas par nature, mais qu’elles consacraient des heures
a cette réussite subtile, épluchant les magazines de mode dans les moindres
détails, suivant les conseils des influenceuses, enchainant les boutiques, et
échangeant un maximum d’idées entre elles. Claire ignorait qu’étre belle était un
hobby a part entiere, voire un boulot a plein temps. Elle n’avait pas ce qu’il est
convenu d’appeler un groupe d’amis avec qui il est d’usage d’aller boire des
verres le soir apres le travail pour se détendre et rire de tout et n’importe quoi.
Elle n’était sur aucun réseau social.

Jeune femme timide et craintive, ces traits étaient exacerbés par 1’idée d’étre
totalement étrangere au style chirurgical de cette soirée, elle consacrait
généralement 1’essentiel de son énergie a passer la plus inapercue possible.

En vérité, elle était inabordable. Peu bavarde. Entre nous, autant dire quasi
mutique dans certaines situations, elle se sentait inintéressante, elle pouvait
paraitre fermée voire hautaine, si on ne voyait pas qu’elle était avant tout un
animal sauvage. Elle n’occupait aucune place au monde, se résumant presque a
une absence.

Assise au salon pour 1’apéritif, elle se fit donc toute petite. Si on lui posait une
question, elle répondait de facon peu assurée, en parlant avec les mains. Elle se
sentait encore plus a nue lorsqu’elle voyait les regards se détourner de son
visage, attirés par les mouvements de ses mains, presque des moulinets,
béquilles marionnettistes de son expression, qu’elle ne pouvait empécher
lorsqu’elle parlait.

— Et toi Claire, comment tu connais Elise ?
— On fait du dessin ensemble.
— Tu prends des cours de dessin avec elle ?

— Non je suis la prof. Enfin je suis juste étudiante aux beaux-arts pour le
moment.



Gros fard. L’idée méme d’étre supposée apte a enseigner le dessin, méme a
des débutants, et d’étre tout a coup au centre de 1’attention, la mettait mal a 1’aise
et était source d’un angoissant sentiment d’imposture. Elle s’arréta a des
réponses concises et fermées pour que personne ne rebondisse ou ne s’intéresse
davantage.

A table, assise face a Marc, elle observa cet homme de presque quinze ans
plus agé qu’elle, immense et tres fin, cheveux gris, coupés courts sur les tempes,
longs devant et ramenés sur le haut du crane pour masquer sa calvitie naissante.
Ses yeux étaient petits, un peu enfoncés, et presque trop bleus. Il portait un
veston pres du corps sur sa chemise blanche. Une élégance toute naturelle. Elle
le trouva beau, mais plutot genre vieux beau.

Plus tard, elle se poserait souvent la question : pourquoi s’était-il intéressé a
elle ? Ils étaient si différents, opposés méme. Tres siir de lui, il occupait I’espace
de facon écrasante, avec une voix forte. Il impressionna Claire par sa répartie et
son assurance.

Claire ne disait pratiquement rien en société, pendant les diners, et elle ne se
rendait pas compte de I’impression de froideur qu’elle pouvait provoquer. Les
deux principaux atouts de Claire (en cherchant bien, elle-méme aurait pu les
trouver, mais elle en était incapable) étaient sa sensibilité et son sens de
I’observation. Elle avait le don pour repérer des petites particularités chez les
autres, des gestes, un trait physique, une facon de rire ou de regarder, un tic de
langage, ou encore le défaut de prononciation d’un mot. Cette tendance a
s’attarder sur tous les détails lui était pénible, fatigante, car son cerveau recevait,
entendait, voyait, retenait tout, mais lui permettait aussi de sortir de bonnes
phrases, rares certes, mais bien placées dans la conversation, la concluant ou la
décalant un peu. Le peu qui sortait d’elle faisait 1’effet d’une fleche lancée d’on
ne sait ou, mais tapant directement dans le mille. Elle avait le charisme des
taiseux. Ces ponctuations humoristiques inattendues survenaient cependant tous
les tremblements de terre.



— J’adore le pot-au-feu ! s’exclama une interne en chirurgie cardiaque
troisieme année.

Marc, avalant gouliment le contenu de son assiette, ramena volontiers sa
science, parlant histoire culinaire, en lien avec le menu du jour :

— Tu sais quel plat le roi Henri IV a voulu démocratiser au XVlIle siecle, pour
lutter contre la famine due aux guerres de Religion ?

— Du cheval blanc ! S’écria Claire.

Fou rire général.

Claire regarda Marc I’air de rien, en souriant, un peu fiere, mais sans en faire
tout un plat. Elle amena une cuillere de bouillon a sa bouche.

— Tres drole ! Non ! De la poule au pot ! C’était le plat du pauvre a 1I’époque,
mais c’est délicieux effectivement, répondit Marc, s’étant discretement fait
piquer la vedette, vexé.

C’était la premiere fois qu’elle venait dans cet appartement, F3 en plein centre
de Nantes. Cheminées, grandes fenétres, plafonds hauts, parquets en chéne,
meubles d’antiquité, rideaux lourds. Une décoration tres connotée bourgeoisie
traditionnelle. Claire ignorait tout de ce monde qu’elle découvrait avec curiosité
et fascination.

Marc était clairement dans son élément. Il semblait trés instruit, s’exprimait
dans un francgais parfait, ce qu’elle admirait plus que tout. Elle apprit au détour
des conversations qu’il avait eu son bac C mention tres bien et était arrivé
deuxieme au concours de premiere année de médecine, qu’il avait réussi du
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