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Prologue
	

	

	

En	arrivant	chez	Marc,	elle	aperçoit	un	camion	de	pompiers	stationné	devant
son	 immeuble,	 gyrophares	 allumés.	 De	 loin,	 elle	 imagine	 d’abord	 qu’ils	 sont
venus	pour	la	vieille	du	troisième,	qui	a	peut-être	fait	un	malaise.	Mais	à	mesure
qu’elle	s’approche,	son	regard	est	attiré	vers	la	civière,	un	peu	en	retrait,	que	les
hommes	 s’apprêtent	 à	 glisser	 dans	 le	 camion.	 Des	 barrières	 de	 sécurité
empêchent	l’accès	à	l’entrée	du	bâtiment,	spectateurs	amassés	autour.

	

Arrivée	suffisamment	près	pour	les	distinguer,	elle	croise	le	regard	étrange	que
lui	 porte	 la	 vieille	 (oui,	 celle	 du	 troisième),	 debout	 devant	 la	 porte	 d’entrée	 et
visiblement	en	pleine	forme,	puis	celui	de	l’ensemble	des	voisins,	tous	cloués	sur
le	trottoir.	Un	regard	à	la	fois	sidéré	et	compatissant,	qui	la	met	immédiatement
en	alerte.	Elle	sent	prendre	naissance	dans	son	corps	une	sorte	de	terreur	tentant
de	l’informer	que	ce	qui	vient	de	se	passer	la	concerne	de	près.	Une	voix	crie	:
«	C’est	elle	la	mère	».	Être	désignée	par	ce	mot	«	mère	»,	noue	ses	entrailles	en
un	 instant,	 sentant	 qu’il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 à	 son	 bébé,	 mais	 cela	 reste
irréel.	Où	est	Adèle	?

	

Le	 médecin,	 blême	 et	 en	 nage,	 s’approche,	 la	 laisse	 passer	 au-delà	 des
barrières	pour	qu’elle	se	dégage	de	l’attroupement	de	passants	et	qu’elle	puisse
le	rejoindre	près	du	camion.	Il	lui	annonce	le	drame,	désarçonné.	Plus	tard,	elle
ne	se	souviendra	plus	de	ses	mots	mais	seulement	du	choc	logé	dans	la	voix	de
cet	homme,	du	bruit	de	sa	bouche	sèche,	de	sa	façon	de	 tenter	de	déglutir.	Pas
besoin	de	mot	pour	comprendre	la	présence	de	la	mort	dans	l’air.

Ensuite	la	sidération,	un	trou	noir	dans	son	esprit,	l’impression	d’être	dans	un
rêve,	spectatrice	de	la	scène,	extérieure	et	muette.	Les	jambes	molles,	son	corps
tout	entier	en	ébullition,	dans	ses	oreilles	un	sifflement	aigu	insupportable.	Après
quelques	 secondes	 elle	 réussit	 à	 se	 mouvoir,	 titubante,	 vers	 le	 camion	 encore
ouvert.	 Passe	 devant	 un	 brancard,	 au	 sol,	 sur	 lequel	 repose	 quelque	 chose,	 un
corps	adulte	sous	une	couverture	de	survie,	papier	couleur	or.	N’y	prête	aucune



attention,	préférant	ne	pas	savoir	de	qui	il	s’agit.

	

La	 mère	 animale,	 guidée	 vers	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 véhicule,	 ne	 peut
s’empêcher	de	hurler	 lorsqu’elle	voit.	Le	corps	de	sa	petite	 fille	en	 train	d’être
réanimé.	Un	 autre	médecin,	 deux	 infirmières,	 en	 pleine	 action,	 concentrés	 sur
des	 gestes,	 des	 mots,	 prononcés	 de	 façon	 méthodique	 :	 «	 Un,	 deux,	 trois,
quatre…	»,	seuls	sons	audibles,	noyés	dans	ses	cris	à	elle.

	

Cette	 valse	 à	 quatre	 temps,	 chantée	 par	 une	 femme,	 rythme	 le	 massage
cardiaque	et	 l’insufflation	au	ballon,	un	spécial,	pour	enfant,	 tout	petit,	si	petit.
Elle	n’avait	jamais	imaginé	qu’il	existe	ce	genre	de	petit	matériel	destiné	à	des
actes	si	graves.	De	la	réanimation	de	poupée,	scène	de	science-fiction	terrifiante.
Une	infirmière	appuie	sur	le	thorax	de	la	petite	par	impulsions	régulières.

	

Entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 de	 toute	 évidence,	 on	 y	 est,	 là,	 à	 cet	 instant.	 Un
mouvement	 impulsif	 l’attire	 vers	 l’intérieur	 du	 véhicule,	 elle	 veut	 soutenir	 sa
fille,	 lui	 faire	 sentir	 sa	 présence,	 son	 amour,	 elle	 veut	 agir	 pour	 supporter	 son
impuissance.

	

On	 l’empêche	 d’entrer	 dans	 le	 camion,	 le	 conducteur	 vient	 fermer	 les	 deux
portes	arrière	après	que	le	médecin	lui	a	expliqué	avec	précaution	qu’on	emmène
Adèle	à	l’hôpital	Necker	enfants	malades.

	

Marc	vient	de	sauter	du	deuxième	étage	avec	la	petite	dans	les	bras.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Première	partie



1.
	

	

	

Claire	et	Marc	se	rencontrèrent	un	soir	de	mars,	lors	d’un	dîner	à	Nantes,	chez
une	 amie	 commune	 nommée	 Élise.	 Celle-ci	 avait	 été	 interne	 dans	 le	 même
service	que	Marc.	Ce	dernier	avait	fait	le	déplacement	un	vendredi	soir	pour	le
pot	de	départ	de	leur	ancien	chef	de	service.	Comme	il	logeait	chez	Élise	pour	le
week-end,	elle	avait	tenu	à	organiser	un	dîner	le	samedi,	c’était	l’occasion	pour
tous	les	anciens	étudiants	de	chirurgie	cardiaque	de	se	retrouver.

	

Claire	 ne	 connaissait	 personne,	 elle	 avait	 rencontré	Élise	 au	 cours	 de	 dessin
qu’elle	 donnait	 dans	 une	 MJC	 pour	 arrondir	 ses	 fins	 de	 mois	 et	 financer	 sa
dernière	année	aux	beaux-arts.	Elles	avaient	 sympathisé	et	Claire	avait	accepté
de	se	joindre	à	l’équipe	cardiologique,	sans	grande	conviction,	pour	un	«	pot-au-
feu	à	la	bonne	franquette	»,	que	lui	avait	vendu	Élise.

	

Ce	soir-là	elle	arriva	avec	le	jean	qu’elle	portait	presque	toujours,	des	bottines
noires,	plates,	classiques,	un	chemisier	banal,	sous	un	gros	pull	en	laine.	Claire
ignorait	ce	qui	faisait	sa	beauté,	et	cette	tenue	un	peu	masculine	et	simple	allait
la	rendre	encore	plus	atypique	et	attirante	aux	yeux	de	Marc.

	

Très	mince,	 trop.	Son	regard,	à	 la	 fois	profond	et	 insaisissable,	dégageait	un
charme	particulier.	Ne	suivant	aucune	mode	vestimentaire,	elle	n’avait	jamais	su
se	construire	un	look,	et	avait	d’ailleurs	renoncé	à	toute	tentative	de	s’embellir,
ne	 sachant	 pas	 du	 tout	 comment	 s’y	 prendre.	 Ses	 choix	 avaient	 toujours	 été
radicaux,	 et	 ratés.	 Cheveux	 courts	 (à	 la	 Jeanne	 Mas),	 décolorations	 (à	 la
Madonna),	permanentes	(comme	sa	mère),	vêtements	trop	larges	et	mal	assortis
(style	90’s),	démarche	ridicule	si	elle	tentait	des	talons	(style	pute	débutante).

	

Dans	 sa	 culture,	 l’apparence	 avait	 peu	 d’importance.	 Savoir	 se	 mettre	 en



valeur,	on	ne	lui	avait	pas	appris.	Elle	ignorait	également	que	la	plupart	des	filles
bien	arrangées	ne	l’étaient	pas	par	nature,	mais	qu’elles	consacraient	des	heures
à	 cette	 réussite	 subtile,	 épluchant	 les	 magazines	 de	 mode	 dans	 les	 moindres
détails,	 suivant	 les	 conseils	 des	 influenceuses,	 enchaînant	 les	 boutiques,	 et
échangeant	un	maximum	d’idées	entre	elles.	Claire	ignorait	qu’être	belle	était	un
hobby	à	part	entière,	voire	un	boulot	à	plein	temps.	Elle	n’avait	pas	ce	qu’il	est
convenu	 d’appeler	 un	groupe	 d’amis	 avec	 qui	 il	 est	 d’usage	 d’aller	 boire	 des
verres	le	soir	après	le	travail	pour	se	détendre	et	rire	de	tout	et	n’importe	quoi.
Elle	n’était	sur	aucun	réseau	social.

	

Jeune	femme	timide	et	craintive,	ces	traits	étaient	exacerbés	par	l’idée	d’être
totalement	 étrangère	 au	 style	 chirurgical	 de	 cette	 soirée,	 elle	 consacrait
généralement	l’essentiel	de	son	énergie	à	passer	la	plus	inaperçue	possible.

	

En	 vérité,	 elle	 était	 inabordable.	 Peu	 bavarde.	 Entre	 nous,	 autant	 dire	 quasi
mutique	 dans	 certaines	 situations,	 elle	 se	 sentait	 inintéressante,	 elle	 pouvait
paraître	 fermée	 voire	 hautaine,	 si	 on	 ne	 voyait	 pas	 qu’elle	 était	 avant	 tout	 un
animal	sauvage.	Elle	n’occupait	aucune	place	au	monde,	se	résumant	presque	à
une	absence.

	

Assise	au	salon	pour	l’apéritif,	elle	se	fit	donc	toute	petite.	Si	on	lui	posait	une
question,	elle	répondait	de	façon	peu	assurée,	en	parlant	avec	les	mains.	Elle	se
sentait	 encore	 plus	 à	 nue	 lorsqu’elle	 voyait	 les	 regards	 se	 détourner	 de	 son
visage,	 attirés	 par	 les	 mouvements	 de	 ses	 mains,	 presque	 des	 moulinets,
béquilles	 marionnettistes	 de	 son	 expression,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 empêcher
lorsqu’elle	parlait.

	

—	Et	toi	Claire,	comment	tu	connais	Élise	?

—	On	fait	du	dessin	ensemble.

—	Tu	prends	des	cours	de	dessin	avec	elle	?

—	Non	 je	 suis	 la	 prof.	 Enfin	 je	 suis	 juste	 étudiante	 aux	 beaux-arts	 pour	 le
moment.



	

Gros	 fard.	L’idée	même	d’être	 supposée	 apte	 à	 enseigner	 le	dessin,	même	à
des	débutants,	et	d’être	tout	à	coup	au	centre	de	l’attention,	la	mettait	mal	à	l’aise
et	 était	 source	 d’un	 angoissant	 sentiment	 d’imposture.	 Elle	 s’arrêta	 à	 des
réponses	concises	et	fermées	pour	que	personne	ne	rebondisse	ou	ne	s’intéresse
davantage.

	

À	 table,	 assise	 face	 à	Marc,	 elle	 observa	 cet	 homme	 de	 presque	 quinze	 ans
plus	âgé	qu’elle,	immense	et	très	fin,	cheveux	gris,	coupés	courts	sur	les	tempes,
longs	devant	et	ramenés	sur	le	haut	du	crâne	pour	masquer	sa	calvitie	naissante.
Ses	 yeux	 étaient	 petits,	 un	 peu	 enfoncés,	 et	 presque	 trop	 bleus.	 Il	 portait	 un
veston	près	du	corps	sur	sa	chemise	blanche.	Une	élégance	toute	naturelle.	Elle
le	trouva	beau,	mais	plutôt	genre	vieux	beau.

	

Plus	 tard,	elle	se	poserait	souvent	 la	question	 :	pourquoi	s’était-il	 intéressé	à
elle	?	Ils	étaient	si	différents,	opposés	même.	Très	sûr	de	lui,	il	occupait	l’espace
de	façon	écrasante,	avec	une	voix	forte.	Il	impressionna	Claire	par	sa	répartie	et
son	assurance.

	

Claire	ne	disait	pratiquement	rien	en	société,	pendant	les	dîners,	et	elle	ne	se
rendait	 pas	 compte	 de	 l’impression	 de	 froideur	 qu’elle	 pouvait	 provoquer.	Les
deux	 principaux	 atouts	 de	 Claire	 (en	 cherchant	 bien,	 elle-même	 aurait	 pu	 les
trouver,	 mais	 elle	 en	 était	 incapable)	 étaient	 sa	 sensibilité	 et	 son	 sens	 de
l’observation.	 Elle	 avait	 le	 don	 pour	 repérer	 des	 petites	 particularités	 chez	 les
autres,	des	gestes,	un	trait	physique,	une	façon	de	rire	ou	de	regarder,	un	tic	de
langage,	 ou	 encore	 le	 défaut	 de	 prononciation	 d’un	 mot.	 Cette	 tendance	 à
s’attarder	sur	tous	les	détails	lui	était	pénible,	fatigante,	car	son	cerveau	recevait,
entendait,	 voyait,	 retenait	 tout,	 mais	 lui	 permettait	 aussi	 de	 sortir	 de	 bonnes
phrases,	rares	certes,	mais	bien	placées	dans	la	conversation,	la	concluant	ou	la
décalant	un	peu.	Le	peu	qui	sortait	d’elle	faisait	l’effet	d’une	flèche	lancée	d’on
ne	 sait	 où,	 mais	 tapant	 directement	 dans	 le	 mille.	 Elle	 avait	 le	 charisme	 des
taiseux.	Ces	ponctuations	humoristiques	inattendues	survenaient	cependant	tous
les	tremblements	de	terre.

	



—	 J’adore	 le	 pot-au-feu	 !	 s’exclama	 une	 interne	 en	 chirurgie	 cardiaque
troisième	année.

	

Marc,	 avalant	 goulûment	 le	 contenu	 de	 son	 assiette,	 ramena	 volontiers	 sa
science,	parlant	histoire	culinaire,	en	lien	avec	le	menu	du	jour	:

	

—	Tu	sais	quel	plat	le	roi	Henri	IV	a	voulu	démocratiser	au	XVIIe	siècle,	pour
lutter	contre	la	famine	due	aux	guerres	de	Religion	?

	

—	Du	cheval	blanc	!	S’écria	Claire.

	

Fou	rire	général.

	

Claire	regarda	Marc	l’air	de	rien,	en	souriant,	un	peu	fière,	mais	sans	en	faire
tout	un	plat.	Elle	amena	une	cuillère	de	bouillon	à	sa	bouche.

	

—	Très	drôle	!	Non	!	De	la	poule	au	pot	!	C’était	le	plat	du	pauvre	à	l’époque,
mais	 c’est	 délicieux	 effectivement,	 répondit	 Marc,	 s’étant	 discrètement	 fait
piquer	la	vedette,	vexé.

	

C’était	la	première	fois	qu’elle	venait	dans	cet	appartement,	F3	en	plein	centre
de	 Nantes.	 Cheminées,	 grandes	 fenêtres,	 plafonds	 hauts,	 parquets	 en	 chêne,
meubles	 d’antiquité,	 rideaux	 lourds.	 Une	 décoration	 très	 connotée	 bourgeoisie
traditionnelle.	Claire	ignorait	tout	de	ce	monde	qu’elle	découvrait	avec	curiosité
et	fascination.

	

Marc	 était	 clairement	 dans	 son	 élément.	 Il	 semblait	 très	 instruit,	 s’exprimait
dans	un	français	parfait,	ce	qu’elle	admirait	plus	que	tout.	Elle	apprit	au	détour
des	 conversations	 qu’il	 avait	 eu	 son	 bac	 C	 mention	 très	 bien	 et	 était	 arrivé
deuxième	 au	 concours	 de	 première	 année	 de	 médecine,	 qu’il	 avait	 réussi	 du
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