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«	La	courbe	de	tes	yeux	fait	le	tour	de	mon	cœur,
Un	rond	de	danse	et	de	douceur,

Auréole	du	temps,	berceau	nocturne	et	sûr
Et	si	je	ne	sais	plus	tout	ce	que	j’ai	vécu

C’est	que	tes	yeux	ne	m’ont	pas	toujours	vu.	»
Paul	Éluard



	
	
	
	
	

1re	partie



PROLOGUE
	
	
On	croit	que	tout	finit	par	s’effacer,	les	lieux,	les	visages,	les	noms,	les	jours

heureux,	les	rires	d’enfants,	les	parfums	d’été…	On	croit	que	la	mémoire	est	un
livre,	et	qu’à	force	de	tourner	les	pages,	l’encre	finit	par	pâlir.
Mais	parfois,	une	chose	résiste,	comme	les	traces	d’encre	laissées	au	bout	des

doigts…	Un	éclat,	une	voix,	une	sensation	à	peine	palpable.
Parfois,	 ce	 n’est	 pas	 le	 souvenir	 qui	 reste,	 c’est	 ce	 qu’il	 a	 fait	 battre	 :	 un

serrement	au	creux	de	la	poitrine,	une	chaleur	dans	le	ventre,	un	nœud	au	fond
de	la	gorge…	Un	amour,	sans	nom,	sans	visage,	mais	entier.
Et	 alors,	 même	 quand	 tout	 le	 reste	 s’efface…	 Il	 y	 a	 ce	 battement-là,

inexplicable	et	inoubliable.



	
	
	

Chapitre	1
	

«	Le	passé	ne	peut	renaître.	»
Alain	Fournier

	
	
Je	suis	né	le	19	juin	1999…	Et	pourtant,	 j’avais	déjà	17	ans	!	J’ai	ouvert	les

yeux	 dans	 un	 hôpital	 parisien,	 poussé	mon	premier	 cri	 de	 douleur…	Pourtant,
j’avais	déjà	17	ans.
Je	 me	 suis	 réveillé	 au	 milieu	 de	 ces	 quatre	 murs	 blancs,	 sans	 le	 moindre

souvenir	 de	qui	 j’étais,	 d’où	 je	 venais,	 et	 pourquoi	 je	me	 trouvais	 ici,	 dans	 ce
corps	si	douloureux.
Alors,	on	m’a	raconté.	L’accident.	Un	camion	de	déménagement	avait	percuté

un	 autre	 camion	 avant	 de	 prendre	 feu.	 S’en	 était	 suivi	 un	 gigantesque
carambolage	 et	 notre	 voiture	 lancée	 à	 pleine	 vitesse	 était	 venue	 terminer	 sa
course	au	beau	milieu	de	ces	futures	épaves	métalliques.	Mes	parents	y	ont	laissé
leur	vie,	et	moi	mes	souvenirs…	Tous	!	Tous	sont	partis	en	fumée,	car,	comble
du	comble,	ce	camion,	c’était	le	nôtre.
La	tristesse	était	générale	autour	de	moi,	 je	voyais	 leur	embarras,	 la	manière

dont	 ils	 fuyaient	mon	regard,	mais	 rien	ne	venait	 faire	naître	quelque	chose	en
moi.	Mon	histoire	s’était	fait	la	belle	!
Je	m’en	étais	bien	tiré,	si	l’on	comparait	à	mes	parents,	bien	sûr,	puisque	je	ne

souffrais	que	de	quelques	 fractures,	des	ecchymoses	et	d’un	 léger	 traumatisme
crânien.	Pardonnez	mon	cynisme,	c’est	tout	ce	qu’il	me	restait,	avec	cette	fichue
amnésie,	celle	qui	m’ôtait	toute	tristesse	et	me	maintenait	à	distance	de	tous	ces
gens	autour	de	moi,	se	relayant	à	coup	de	«	tu	te	souviens…	»	et	de	«	tu	aimais
ça…	»	Amnésie	rétrograde	sévère	:	on	m’avait	asséné	ce	diagnostic,	comme	si	le
coup	n’avait	pas	été	assez	dur.	Elle	était	«	normale	»,	au	vu	du	choc	subi	sur	mon
crâne,	 et	 en	 réponse	à	un	 traumatisme.	Un	moyen	 radical	qu’avait	 trouvé	mon
cerveau	pour	me	mettre	à	distance	un	temps.	«	Ça	reviendra	progressivement	»,
disaient	 les	médecins.	 Je	 l’espérais,	 car	 je	 n’imaginais	 pas	 que	 la	 perte	 de	 ces
deux	personnes	puisse	être	plus	dure	que	ce	que	je	vivais	là,	dans	ce	trou	béant,
ce	vide	et	cette	solitude	totale.	On	ne	devrait	jamais	douter	de	l’effet	protecteur
de	notre	inconscient…
Gavé	de	morphine,	on	m’a	permis	de	sortir	pour	assister	aux	obsèques	de	mes



parents.	«	C’était	important	pour	me	reconstruire	»,	cela	me	permettrait	peut-être
de	recouvrer	la	mémoire,	des	bribes	tout	au	moins.	Si	la	culpabilité	était	un	outil
de	reconstruction,	alors	j’avais	tous	les	instruments	en	main…
Face	à	cet	autre	trou,	celui	prêt	à	les	accueillir,	contrairement	à	ma	mémoire,

je	 pense	 ne	m’être	 jamais	 senti	 aussi	mal.	À	 ce	moment-là,	 je	 n’avais	 aucune
référence	ultérieure,	bien	sûr.	Aujourd’hui,	en	revanche,	je	peux	le	dire.	Devant
ces	visages	emplis	de	douleur,	ces	yeux	noyés	de	 larmes,	 je	ne	 ressentais	 rien.
Pas	 même	 de	 l’empathie,	 assommé	 de	 médicaments,	 certes,	 mais	 aussi	 parce
que,	et	surtout,	tout	le	monde	autour	de	moi	m’était	totalement	inconnu.	Le	poids
de	leurs	regards	était	insoutenable.	Je	cherchais	dans	ma	mémoire	quelque	chose
de	 triste	 pour	 peut-être	 pleurer,	mais	 rien	 ne	me	venait,	 puisque	 cette	 dernière
était	vide.	Le	choc	frontal	de	notre	voiture	avait	actionné	le	bouton	«	reset	»,	et
c’est	un	écran	noir	qui	commandait	désormais	ma	vie.



	
	
	

Chapitre	2
	

«	Le	Cerveau	est	plus	vaste	que	le	Ciel.	»
Emily	Dickinson

	
	
J’ai	passé	plusieurs	semaines	à	l’hôpital.	Il	y	avait,	bien	sûr,	les	soins	du	corps,

mais	ceux	de	mon	âme	amochée	aussi.	Psychiatre,	neurologue,	psychologue,	j’ai
dû	 écumer	 tous	 les	 «	 logues	 »	 autour	 de	 ma	 matière	 grise.	 Mais	 rien	 ne
revenait…	 aucun	 prologue	 à	 mon	 état.	 Je	 me	 souviens	 encore	 de	 ces	 vagues
d’angoisse	 qui	 me	 submergeaient	 comme	 pour	 remplir	 le	 vide	 laissé.	 J’étais
totalement	perdu.
La	 vieille	 dame	 qui	 venait	 chaque	 jour	 à	mon	 chevet	 et	 qui,	 apparemment,

était	ma	grand-mère,	cherchait	à	me	rassurer.	Son	affection	avait	plutôt	tendance
à	m’angoisser	 davantage	 encore.	 Imaginez	 un	 inconnu	 vous	 caresser	 la	 main,
vous	embrasser	le	front…	C’était	juste	terrifiant	!
Je	voyais	bien	qu’elle	était	elle-même	perdue,	et	ça	n’aidait	pas	non	plus.
Elle	 assistait	 à	 tous	 les	 rendez-vous	 importants,	 fidèle	 au	poste	 à	mes	 côtés,

même	 si,	 parfois,	 elle	 restait	 la	 journée	 entière	 dans	 les	 couloirs.	 Je	 l’avais
aperçue	plusieurs	fois	par	la	porte	de	ma	chambre	laissée	entrouverte.	Elle	avait
besoin	 d’être	 là,	mais	me	 supporter	 toute	 la	 journée	 devait	 lui	 sembler	 parfois
impossible…	et	je	le	comprends.	Un	jour,	lors	d’une	visite	du	professeur,	elle	lui
a	demandé	pourquoi	j’étais	capable	de	parler,	de	savoir	que	Paris,	où	nous	nous
trouvions,	 était	 la	 capitale	 de	 la	 France,	 de	 réfléchir,	 de	 raisonner…	 mais
pourquoi	ne	pouvais-je	pas	me	souvenir	de	mon	identité	et	de	mon	histoire	?	On
aurait	 dit	 qu’elle	 en	 avait	 oublié	 ma	 présence.	 Avais-je	 en	 fait	 totalement
disparu	?
Le	 professeur	m’a	 regardé,	 comme	 pour	m’inclure	 à	 nouveau,	 et	 a	 tenté	 de

nous	expliquer	:
—	C’est…	un	peu	paradoxal,	je	vous	l’accorde.	Mais	en	réalité,	c’est	fréquent

dans	les	cas	d’amnésie	comme	celle-là.	Il	a	perdu	ses	souvenirs	personnels,	ceux
liés	à	son	histoire,	à	ce	qu’il	a	vécu.	Mais	tout	ce	qu’il	a	appris	au	fil	du	temps,	le
langage,	les	connaissances	générales,	les	gestes	du	quotidien…	ça,	c’est	toujours
là.
Ma	grand-mère	a	froncé	les	sourcils.



—	Donc…	il	sait	des	choses,	mais	pas	qui	il	est	?
—	 Exactement.	 Il	 peut	 comprendre	 le	 monde,	 raisonner,	 reconnaître	 une

chanson,	ou	faire	du	vélo	s’il	savait	en	faire.	Mais	il	ne	sait	plus	ce	que	ce	monde
représente	pour	lui,	ce	qu’il	a	vécu,	avec	qui…
—	Pourtant,	il	ressent	des	choses,	dit-elle,	comme	pour	me	défendre.	Il	n’est

pas…	vide.
J’ai	tourné	la	tête	vers	elle,	abasourdi.
—	Bien	sûr.	Les	émotions	sont	 là.	Ce	qui	manque,	ce	sont	 les	souvenirs	qui

leur	 donnent	 un	 visage.	 Il	 peut	 avoir	 une	 réaction	 affective	 sans	 comprendre
pourquoi.	 Une	 odeur,	 un	 lieu,	 un	 regard	 peuvent	 déclencher	 quelque	 chose…
même	si	Raphaël	ne	se	souvient	pas	d’où	ça	vient.

	
J’ai	sursauté	un	moment,	surpris	à	ce	rappel	de	mon	prénom	que	je	n’avais	pas

encore	intégré	comme	étant	le	mien.
J’ai	croisé	brièvement	le	regard	du	médecin.	Il	avait	l’air	sincèrement	désolé.

Mais	moi,	 ces	 annonces,	 c’était	 autant	 de	 coups	 de	 poignard	 dans	mon	 ventre
déjà	meurtri	par	l’angoisse	qui	m’envahissait.
—	Et	ça	reviendra	?	a	demandé	ma	grand-mère,	d’une	voix	cassée.
—	 Parfois.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 règle.	 Certains	 souvenirs	 reviennent,	 d’autres

jamais.	Et	parfois,	c’est	juste	une	sensation,	un	éclat,	quelque	chose	d’incomplet.
	
Elle	 a	 baissé	 les	 yeux.	Moi,	 j’essayais	 de	 rester	 droit,	 mais	 tout	 en	moi	 se

tendait.
—	Et	ses	parents	?	Est-ce	qu’un	jour	il…	se	souviendra	?
Le	silence	a	duré	une	seconde	de	trop.
—	Je	ne	peux	pas	vous	le	promettre.	Mais	ce	n’est	pas	impossible.	Rien	n’est

figé.	Le	cerveau	est	plein	de	surprises.
Ma	grand-mère	s’est	mordu	la	lèvre.	Elle	vacillait.	Et	moi,	j’étouffais.
—	 En	 gros,	 repris-je	 pour	 alléger	 l’atmosphère,	 je	 suis	 un	 grand	 fichier

corrompu,	on	peut	récupérer	quelques	données,	mais	pas	tout	le	disque	dur.
Le	médecin	a	esquissé	un	sourire	gêné.
—	On	pourrait	dire	ça.	Mais	parfois,	il	suffit	d’un	déclencheur,	d’un	détail…

et	tout	peut	ressurgir.	Il	faut	du	temps…	et	du	calme.
Du	calme	!	Mon	ventre	était	une	tempête.
—	Alors,	il	faut	attendre	?	C’est	ça,	votre	traitement	?	Attendre	que,	peut-être,

ça	revienne	?
—	Non,	pas	seulement.	Il	y	a	un	travail	à	faire,	des	repères	à	reconstruire,	des

souvenirs	 nouveaux	 à	 créer.	 Ce	 n’est	 pas	 simplement	 retrouver	 ce	 qui	 a	 été
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