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« La courbe de tes yeux fait le tour de mon ceeur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et str
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. »
Paul Eluard



17€ partie



PROLOGUE

On croit que tout finit par s’effacer, les lieux, les visages, les noms, les jours
heureux, les rires d’enfants, les parfums d’été... On croit que la mémoire est un
livre, et qu’a force de tourner les pages, 1’encre finit par palir.

Mais parfois, une chose résiste, comme les traces d’encre laissées au bout des
doigts... Un éclat, une voix, une sensation a peine palpable.

Parfois, ce n’est pas le souvenir qui reste, c’est ce qu’il a fait battre : un
serrement au creux de la poitrine, une chaleur dans le ventre, un nceud au fond
de la gorge... Un amour, sans nom, sans visage, mais entier.

Et alors, méme quand tout le reste s’efface... Il y a ce battement-la,
inexplicable et inoubliable.



Chapitre 1

« Le passé ne peut renaitre. »
Alain Fournier

Je suis né le 19 juin 1999... Et pourtant, j’avais déja 17 ans ! J’ai ouvert les
yeux dans un hopital parisien, poussé mon premier cri de douleur... Pourtant,
j’avais déja 17 ans.

Je me suis réveillé au milieu de ces quatre murs blancs, sans le moindre
souvenir de qui j’étais, d’ou je venais, et pourquoi je me trouvais ici, dans ce
corps si douloureux.

Alors, on m’a raconté. L’accident. Un camion de déménagement avait percuté
un autre camion avant de prendre feu. S’en était suivi un gigantesque
carambolage et notre voiture lancée a pleine vitesse était venue terminer sa
course au beau milieu de ces futures épaves métalliques. Mes parents y ont laissé
leur vie, et moi mes souvenirs... Tous ! Tous sont partis en fumée, car, comble
du comble, ce camion, c’était le notre.

La tristesse était générale autour de moi, je voyais leur embarras, la maniere
dont ils fuyaient mon regard, mais rien ne venait faire naitre quelque chose en
moi. Mon histoire s’était fait la belle !

Je m’en étais bien tiré, si I’on comparait a mes parents, bien siir, puisque je ne
souffrais que de quelques fractures, des ecchymoses et d’un léger traumatisme
cranien. Pardonnez mon cynisme, c’est tout ce qu’il me restait, avec cette fichue
amnésie, celle qui m’0Otait toute tristesse et me maintenait a distance de tous ces
gens autour de moi, se relayant a coup de « tu te souviens... » et de « tu aimais
ca... » Amnésie rétrograde sévere : on m’avait asséné ce diagnostic, comme si le
coup n’avait pas été assez dur. Elle était « normale », au vu du choc subi sur mon
crane, et en réponse a un traumatisme. Un moyen radical qu’avait trouvé mon
cerveau pour me mettre a distance un temps. « Ca reviendra progressivement »,
disaient les médecins. Je 1’espérais, car je n’imaginais pas que la perte de ces
deux personnes puisse étre plus dure que ce que je vivais la, dans ce trou béant,
ce vide et cette solitude totale. On ne devrait jamais douter de 1’effet protecteur
de notre inconscient...

Gavé de morphine, on m’a permis de sortir pour assister aux obseques de mes



parents. « C’était important pour me reconstruire », cela me permettrait peut-étre
de recouvrer la mémoire, des bribes tout au moins. Si la culpabilité était un outil
de reconstruction, alors j’avais tous les instruments en main...

Face a cet autre trou, celui prét a les accueillir, contrairement a ma mémoire,
je pense ne m’étre jamais senti aussi mal. A ce moment-13, je n’avais aucune
référence ultérieure, bien siir. Aujourd’hui, en revanche, je peux le dire. Devant
ces visages emplis de douleur, ces yeux noyés de larmes, je ne ressentais rien.
Pas méme de I’empathie, assommé de médicaments, certes, mais aussi parce
que, et surtout, tout le monde autour de moi m’était totalement inconnu. Le poids
de leurs regards était insoutenable. Je cherchais dans ma mémoire quelque chose
de triste pour peut-étre pleurer, mais rien ne me venait, puisque cette derniere
était vide. Le choc frontal de notre voiture avait actionné le bouton « reset », et
c’est un écran noir qui commandait désormais ma vie.



Chapitre 2

« Le Cerveau est plus vaste que le Ciel. »
Emily Dickinson

J’ai passé plusieurs semaines a 1’hopital. Il y avait, bien siir, les soins du corps,
mais ceux de mon ame amochée aussi. Psychiatre, neurologue, psychologue, j’ai
di écumer tous les « logues » autour de ma matiere grise. Mais rien ne
revenait... aucun prologue a mon état. Je me souviens encore de ces vagues
d’angoisse qui me submergeaient comme pour remplir le vide laissé. J’étais
totalement perdu.

La vieille dame qui venait chaque jour a mon chevet et qui, apparemment,
était ma grand-mere, cherchait a me rassurer. Son affection avait plutot tendance
a m’angoisser davantage encore. Imaginez un inconnu vous caresser la main,
vous embrasser le front... C’était juste terrifiant !

Je voyais bien qu’elle était elle-méme perdue, et ca n’aidait pas non plus.

Elle assistait a tous les rendez-vous importants, fidele au poste a mes cotés,
méme si, parfois, elle restait la journée entiere dans les couloirs. Je 1’avais
apercue plusieurs fois par la porte de ma chambre laissée entrouverte. Elle avait
besoin d’étre la, mais me supporter toute la journée devait lui sembler parfois
impossible... et je le comprends. Un jour, lors d’une visite du professeur, elle lui
a demandé pourquoi j’étais capable de parler, de savoir que Paris, ou nous nous
trouvions, était la capitale de la France, de réfléchir, de raisonner... mais
pourquoi ne pouvais-je pas me souvenir de mon identité et de mon histoire ? On
aurait dit qu’elle en avait oublié ma présence. Avais-je en fait totalement
disparu ?

Le professeur m’a regardé, comme pour m’inclure a nouveau, et a tenté de
nous expliquer :

— C’est... un peu paradoxal, je vous I’accorde. Mais en réalité, c’est fréquent
dans les cas d’amnésie comme celle-la. Il a perdu ses souvenirs personnels, ceux
liés a son histoire, a ce qu’il a vécu. Mais tout ce qu’il a appris au fil du temps, le
langage, les connaissances générales, les gestes du quotidien... ¢a, c’est toujours
la.

Ma grand-mere a froncé les sourcils.



— Donc... il sait des choses, mais pas qui il est ?

— Exactement. Il peut comprendre le monde, raisonner, reconnaitre une
chanson, ou faire du vélo s’il savait en faire. Mais il ne sait plus ce que ce monde
représente pour lui, ce qu’il a vécu, avec qui...

— Pourtant, il ressent des choses, dit-elle, comme pour me défendre. Il n’est
pas... vide.

J’ai tourné la téte vers elle, abasourdi.

— Bien siir. Les émotions sont la. Ce qui manque, ce sont les souvenirs qui
leur donnent un visage. Il peut avoir une réaction affective sans comprendre
pourquoi. Une odeur, un lieu, un regard peuvent déclencher quelque chose...
meéme si Raphaél ne se souvient pas d’ou ¢a vient.

J’ai sursauté un moment, surpris a ce rappel de mon prénom que je n’avais pas
encore intégré comme étant le mien.

J’ai croisé brievement le regard du médecin. Il avait 1’air sincerement désolé.
Mais moi, ces annonces, c’était autant de coups de poignard dans mon ventre
déja meurtri par 1’angoisse qui m’envahissait.

— Et careviendra ? a demandé ma grand-mere, d’une voix casseée.

— Parfois. Il n’y a pas de regle. Certains souvenirs reviennent, d’autres
jamais. Et parfois, c’est juste une sensation, un éclat, quelque chose d’incomplet.

Elle a baissé les yeux. Moi, j’essayais de rester droit, mais tout en moi se
tendait.

— Et ses parents ? Est-ce qu’un jour il... se souviendra ?

Le silence a duré une seconde de trop.

— Je ne peux pas vous le promettre. Mais ce n’est pas impossible. Rien n’est
figé. Le cerveau est plein de surprises.

Ma grand-mere s’est mordu la lévre. Elle vacillait. Et moi, j’étouffais.

— En gros, repris-je pour alléger I’atmosphere, je suis un grand fichier
corrompu, on peut récupérer quelques données, mais pas tout le disque dur.

Le médecin a esquissé un sourire gene.

— On pourrait dire ca. Mais parfois, il suffit d’'un déclencheur, d’un détail...
et tout peut ressurgir. Il faut du temps... et du calme.

Du calme ! Mon ventre était une tempéte.

— Alors, il faut attendre ? C’est ca, votre traitement ? Attendre que, peut-étre,
ca revienne ?

— Non, pas seulement. Il y a un travail a faire, des repéeres a reconstruire, des
souvenirs nouveaux a créer. Ce n’est pas simplement retrouver ce qui a été
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