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Prologue
	

Région	de	la	Podolie,	Ukraine	russe
	

1802
	

Le	Juste,	au	centre	de	la	forêt,	regarda	vers	l’horizon.	Ses	yeux	tournés	vers	le
monde	entier	remontaient	jusqu’aux	origines.	Il	se	concentra	sur	les	éléments	de
la	Création	 autour	 de	 lui.	 Les	 feuilles	 d’un	 vert	 luisant	 lavées	 par	 la	 rosée	 du
matin,	 l’écorce	 des	 arbres,	 la	 terre	 mouillée	 et	 les	 vies	 minuscules	 qui	 y
grouillaient.	Chaque	jour,	le	nombre	de	ses	disciples	grossissait,	de	même	que	le
nombre	 de	 ses	 opposants	 qui	 l’accusaient	 de	 dissidence.	 En	 dépit	 de	 la
controverse	dont	il	était	l’objet,	il	se	devait	de	poursuivre	sa	tâche,	sans	relâche.
Il	 essuya	ses	mains	maculées	de	 terre	avec	un	chiffon	propre	et	 jeta	un	bref

regard	aux	alentours.	Puis	il	enfouit	le	livre	destiné	aux	égarés	à	l’intérieur	d’une
petite	cavité,	sous	un	houppier.
Caché.	Il	attendrait	ici,	bien	à	l’abri,	les	égarés	qui	seraient	convoqués	dans	les

générations	 à	 venir.	 Un	 seul	 d’entre	 eux	 parviendrait	 à	 l’ouvrir.	 2039.	 Une
femme,	 en	 dépit	 des	 risques	 encourus,	 lirait	 ce	 texte	 interdit,	 tout	 comme	 la
Bible,	le	Coran	ou	les	Évangiles.	Au	prix	de	sa	vie.
Dissimulé	dans	 l’ombre	des	arbres	dont	 les	 troncs	étaient	effilés	comme	des

couteaux,	 le	 Juste	médita	 sur	 les	 nouveaux	 combats	qui	 l’attendaient,	 bien	 au-
delà	de	son	existence	terrestre.	Apprendre	à	converser	avec	Dieu	n’était-il	pas	la
finalité	de	toute	condition	humaine	?	Le	but	de	chacun,	rechercher	la	mémoire	de
sa	véritable	identité	?
Il	voyait	le	visage	de	chaque	déporté	dans	la	lumière	mordorée	du	petit	matin.

Il	 entendait	même	 le	 grondement	 des	 roues,	 le	 sifflement	 de	 l’Express	 lancé	 à
toute	vapeur	sur	les	rails.
Avant	de	quitter	la	clairière,	il	vérifia	que	la	cachette	serait	invisible	aux	yeux

des	promeneurs	et	des	brigands	qui	empruntaient	la	route.
Puis,	en	chemin,	il	se	remit	à	prier.
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24	octobre	2039
	

Quelque	part	à	l’ouest	de	la	Couronne	Occidentale
	

Clémence	ne	perçut	d’abord	ni	le	fracas	des	roues	sur	les	rails,	ni	le	sifflement
aigu	 du	 Transcontinental	 lancé	 à	 pleine	 vitesse.	 Elle	 ouvrit	 brusquement	 les
paupières.	Un	matelas	 trop	mou.	Ce	n’était	 pas	 son	 lit.	Des	murs	 rouges.	Une
lumière	 blafarde	 filtrait	 par	 l'épais	 rideau.	Ce	n'était	 pas	 sa	 chambre.	Où	 était-
elle	 ?	 Un	 mouvement	 de	 balancier.	 Des	 bruits	 réguliers.	 Un	 train	 ?	 Elle	 se
redressa	 d’un	 coup,	 les	 membres	 raides,	 le	 souffle	 coupé.	 Les	 vapeurs	 du
sommeil	 l’enveloppaient	 encore	 comme	 une	 couverture	 trop	 chaude.	 Elle
regarda	 autour	 d’elle,	 ahurie.	 Un	 petit	 abat-jour	 s’alluma	 et	 une	 lumière	 très
faible	éclaira	le	compartiment.	Est-ce	qu’elle	rêvait	?
Que	devait-elle	faire	à	présent	?	Sortir	de	la	cabine	surchauffée	et	explorer	le

couloir	obscur	?	Elle	se	passa	une	main	dans	ses	cheveux	coupés	à	la	garçonne,
réajusta	son	tee-shirt	usé,	caressa	le	serpent	tatoué	qui	courait	sur	son	avant-bras.
Ça	 y	 est,	 elle	 se	 souvenait.	 Elle	 se	 trouvait	 près	 de	 l’autel	 et	 avait	 perdu

connaissance,	 comme	 cela	 lui	 arrivait	 trop	 souvent	 ces	 derniers	 temps.	 Les
chants	et	l’encens	lui	avaient	tourné	la	tête	et	elle	s’était	assoupie.	C’est	ça.	Une
ou	 deux	minutes	 avant	 de	 s’endormir,	 l’écran	 de	 son	 smartphone	 était	 devenu
tout	blanc.	Un	message.	CONVOCATION.	IMMÉDIATE.
Les	 prêches	 et	 la	 chorale	 s’étaient	 transformés	 en	magma	 sonore	 indistinct.

Maintenant,	elle	percevait	juste	le	roulis	d’un	train	en	marche,	d’un	vieux	train,
et	des	voix	inconnues,	de	l’autre	côté	de	la	cloison.	Elle	jeta	un	œil	effaré	autour
d’elle,	 incapable	 de	 faire	 la	 connexion	 entre	 cette	 réalité	 qui	 ressemblait	 à	 un
cauchemar	 et	 ce	qui	 s’était	 produit	 au	moment	où	 son	 regard	 s’était	 arrêté	 sur
son	portable.	Une	seule	donnée,	irréfutable	celle-là.
Des	gens	se	trouvaient,	consentants	ou	non,	dans	un	convoi,	comme	elle.
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À	l’extérieur,	on	ne	distinguait	que	des	montagnes	aux	cimes	indistinctes.	Une
brume	épaisse,	blanchâtre,	 enveloppait	 tout	dans	 le	 soir	 tombant.	Pas	de	 carte,
pas	 de	 panneau	 indicatif	 ni	 de	 signalisation	 ferroviaire.	 La	 fenêtre	 était
verrouillée.
Clémence	 se	 détourna	 de	 la	 vitre	 embuée	 pour	 faire	 face	 à	 l’homme	 qui	 se

tenait	sur	le	seuil	de	son	compartiment.	Un	trader	?	Ou	un	banquier	peut-être	?
Sa	 personne	 dégageait	 une	 certaine	 assurance,	 cette	 morgue	 des
gens	 importants	 qui	 vous	 faisaient	 toujours	 sentir	 qu’ils	 étaient	 pressés	 ou
débordés.	Elle	haussa	les	épaules.
—	Ne	me	regardez	pas	comme	ça.	Toutes	les	issues	sont	bloquées	!
Stracker	 referma	 sa	 mallette	 d’un	 geste	 sec.	 Réfléchit	 à	 toute	 vitesse.	 Si

seulement	il	parvenait	à	se	souvenir	du	message	qu’il	avait	reçu	juste	avant	qu’il
ne	pique	du	nez	en	plein	conseil	d’administration…	Juste	avant	de	se	réveiller	là,
dans	ce	train	des	années	vingt,	avec	cette	espèce	de	junkie	insolente...	Il	grogna	:
—	Il	y	a	au	moins	une	dizaine	de	personnes	dans	cette	voiture.	Vous	croyez

qu’ils	ont	été	drogués	?	Les	Autorités	avertissent	toujours	les	inculpés.
Les	mots	de	l’homme,	tranchants,	la	sortirent	tout	à	fait	de	sa	torpeur.	Devait-

elle	 ajouter	 foi	 aux	 rumeurs	 selon	 lesquelles	 le	 régime	 de	 la	 Couronne
Occidentale	raflait	les	gens	n’importe	où	?	Chez	eux,	au	travail,	où	même	dans	la
rue,	pour	les	convoyer	vers	des	camps	où	on	emprisonnait	les	derniers	croyants	?
On	pouvait	 donc	 enlever	 les	 gens	 comme	 ça,	 n’importe	 où,	même	 endormis	 ?
Elle	se	pencha	à	nouveau	vers	la	fenêtre	puis	se	retourna.	L’homme	s’était	levé
et	avait	enfilé	son	pardessus.
—	Où	allez-vous	?
—	Je	vais	alerter	la	police	et	faire	arrêter	ce	train.
En	même	temps	qu’il	parlait,	il	fit	coulisser	les	deux	portières	d’une	trentaine

de	 centimètres	 et	 s’engouffra	 tant	 bien	 que	 mal	 dans	 l’espace	 au	 milieu.
Clémence	maintint	l’ouverture	de	ses	deux	mains	et	sortit	à	son	tour.	Le	couloir
éclairé	 de	 petites	 lanternes	 à	 verre	 rouge	 était	 désert.	 Devant	 elle,	 Stracker
remonta	 le	wagon	d’un	pas	 décidé.	 Son	 arrogance	 et	 ses	manières	 brutales	 lui
déplaisaient,	mais	peut-être	qu’il	allait	trouver	le	responsable	de	cette	mauvaise
plaisanterie.
La	 porte	 à	 l’intercirculation	 émit	 un	 chuintement	 désagréable	 en	 s’ouvrant,



puis	 se	 referma	 dans	 un	 claquement	 sec.	 Elle	 crut	 pendant	 quelques	 secondes
qu’il	avait	été	avalé	par	la	gueule	d’un	monstre.	Mais	il	réapparut	aussi	vite	qu’il
s’était	éclipsé.
—	Il	fait	noir	comme	dans	un	four	là-dedans	!
—	Allumez	votre	portable	en	mode	torche.
Sans	 répondre,	 il	 fouilla	 sa	 poche	 intérieure	 et	 en	 extirpa	 un	 smartphone

dernier	 cri.	 Le	 train	 allait	 vite	 et	 le	 fracas	 des	 roues	 contre	 la	 voie	 ferrée	 lui
faisait	 pressentir	 qu’une	 volonté	 invisible,	 implacable	 et	 mystérieuse	 les	 avait
arrachés	à	ce	qui,	 il	y	a	une	heure	encore,	était	 leur	vie.	Le	 téléphone	éclairait
maintenant	 les	 parois	 et	 la	 porte	 vitrée	 du	 wagon,	 à	 la	 recherche	 d’un	 signal
d’alarme,	 d’une	 carte	 informant	 les	 voyageurs	 des	 stations	 desservies,	 d’un
avertissement	quelconque,	d’un	«	en	cas	de	danger	»,	de	n’importe	quoi	qui	pût
leur	 donner	 un	 indice.	 Le	 faisceau	 de	 lumière	 blanche	 finit	 par	 errer	 sans	 but
précis,	découvrant	un	décor	de	plus	en	plus	énigmatique	et	désuet.	La	main	de
Stracker	 tremblait.	Clémence	 s’empara	du	 smartphone	 sans	qu’il	 réagisse.	 Elle
pria	pour	se	retrouver	face	à	un	contrôleur	à	 l’air	 revêche	et	 rassurant	mais	 les
employés	 à	 bord	 semblaient	 avoir	 déserté.	 Ils	s’arrêtèrent	 brusquement,	 butant
l’un	contre	l’autre,	saisis	par	une	peur	enfantine	du	noir.
Une	 ombre	 humaine	 progressait	 vers	 eux	 dans	 le	 couloir.	 Braquant	 le	 halo

faible	 du	 smartphone	 devant	 elle,	 Clémence	 vit	 surgir	 un	 homme	 grand,
légèrement	 voûté,	 au	 regard	 délavé	 et	 inconsolable.	 Il	 n’avait	 rien	 d’un	 tueur,
d’un	preneur	d’otages	ou	d’un	mafieux.	L’officier	David	Zimmerman	referma	la
portière	derrière	lui	puis	se	tourna	vers	eux.
—	Inutile	d’aller	plus	loin.	Les	wagons	à	l’avant	sont	dans	le	noir.	On	n’y	voit

rien.
L’homme	d’affaires	fit	un	pas	en	avant	et	aboya	:
—	 Il	 y	 a	 bien	 un	 contrôleur	 quelque	 part	 ?	Un	 employé	 de	 la	 compagnie	 ?

Vous	êtes	qui,	vous	?	Laissez-moi	passer.
L‘officier	s’écarta	de	la	portière	et	haussa	les	épaules.
—	Je	n’ai	vu	personne,	je	vous	dis.
Stracker	le	dévisagea	puis	reprit	au	bout	d’un	court	silence	:
—	C’est	facile	à	vérifier	bon	sang…	Je	me	trouvais	au	siège	de	Children	For

Genetic	 Future.	 Je	 n’étais	 pas	 seul,	 il	 y	 a	 des	 témoins.	 J’avais	 mal	 à	 la	 tête.



Quelqu’un	 est	 allé	me	 chercher	 une	 aspirine…	J’ai	 regardé	mon	portable.	 Il	 y
avait…
Zimmerman	 lui	 tendit	 son	 smartphone	éteint.	Sa	voix	claqua	dans	 le	 silence

comme	une	détonation	sèche.
—	Un	message	?	Sur	un	fond	blanc	?
—	Comment	vous	savez	ça	?
L’officier	s’appuya	contre	une	cloison	et	ferma	les	yeux.	Il	aspira	une	grande

goulée	d’air	et	soupira	:
—	Convocation	immédiate…	C’est	clair,	non	?	Où	vous	êtes-vous	réveillé	?
—	Dans	la	voiture	cinq,	de	l’autre	côté.
Clémence	se	tourna	vers	Zimmerman.
—	Il	dit	la	vérité.
Elle	tira	une	bouffée	et	contempla	sa	dernière	cigarette	d’un	air	morne	:
—	Le	mien	parlait	aussi	d’une	convocation.	J’ai	cru	que	c’était	une	erreur.	Je

n’ai	pas	eu	le	temps	de	lire	la	suite…
L’officier	pointa	sur	la	jeune	femme	un	regard	aigu.
—	Moi,	 j’ai	 eu	 le	 temps.	 Il	 paraît	 que	 cela	 commence	 comme	 ça.	On	 vous

envoie	une	espèce	de	convocation,	et	puis	on	vous	rafle.	L’important,	c’est	qu’ils
aient	leurs	quotas.	Quand	une	loi	est	votée,	on	veut	des	résultats.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?	grogna	Stracker.	Quelle	loi	?
—	Vous	n’êtes	pas	au	courant	?	Le	nouveau	statut	des	croyants	a	été	adopté

par	le	Parlement.	Le	délit	de	monothéisme	est	entré	en	vigueur	et	a	été	appliqué
dès	le	lendemain	de	sa	publication.	C’est-à-dire,	il	y	a	quatre	jours.
Clémence	jeta	son	mégot	par	terre	d’un	geste	dégoûté.
—	Tout	le	monde	est	au	courant.	La	Couronne	en	fait	une	priorité	absolue.	Il

leur	faut	des	coupables,	des	inculpés.
Stracker	fronça	un	sourcil.	Sa	figure	s’empourpra.	Les	signes	que	ses	proches

(c’est-à-dire	 ses	 employés)	 redoutaient	 et	 qui	 les	 faisaient	 fuir,	 en	 général,
laissèrent	de	marbre	ses	compagnons	d’infortune.
—	Mais…	Sans	prendre	la	peine	de	nous	interroger	?	C’est	impossible	!
L’homme	d’affaires	fonça	d’un	air	furibond	vers	la	porte.	Il	la	fit	coulisser	et



s’engouffra	dans	une	nouvelle	voiture	plongée	dans	l’obscurité.	En	même	temps,
il	 explosait,	 certain	 que	 sa	 colère,	 cette	 furie	 dont	 il	 était	 coutumier	 et	 qui
impressionnait	 d’ordinaire	 ses	 collaborateurs,	 provoquerait	 l’arrêt	 du	 train.	 Ils
l’entendirent	 pester,	 insulter	 les	 sièges,	 les	 fenêtres	 aveugles,	 faire	 valser	 sa
serviette	 contre	 les	 parois.	 Enfin,	 la	 portière	 se	 rouvrit	 et	 il	 les	 rejoignit	 en
éructant	:
—	 Arrêtez	 ce	 train	 !	 Arrêtez	 ce	 train	 ou	 je	 vous	 attaque	 pour	 complicité

d’enlèvement	!
L’officier	Zimmerman	repoussa	Stracker	qui,	menaçant,	pointait	son	doigt	sur

lui	et	répétait	comme	une	formule	magique	:
—	 J’attaque	 la	 compagnie,	 je	 lance	 une	 procédure,	 j’alerte	 la	 presse,	 vous

allez	voir…
Ses	 menaces	 énoncées,	 il	 perdit	 l’équilibre	 et	 s’affaissa	 de	 tout	 son	 poids

contre	le	strapontin	en	bois.	La	gifle	assenée	par	l’officier	sur	sa	joue	droite	lui
cuisait,	mais	plus	encore	la	honte	et	la	sidération	d’avoir	été	frappé	devant	une
femme.	Il	transpirait	à	grosses	gouttes	et	des	auréoles	s’étaient	formées	sous	ses
aisselles.	Il	suffoqua	:
—	Vous	allez	le	payer	cher	!
Stracker	 sortit	 un	mouchoir	 de	 sa	 veste	 intérieure	 et	 s’épongea	 le	 front.	 Ses

yeux	 lançaient	 des	 éclairs	mais	 il	 sentait	 sa	 colère	 refluer	 et	 dégonfler	 comme
une	 baudruche.	 Il	 avait	 encore	 des	 insultes	 à	 proférer	 mais	 réalisa	 avec	 un
mélange	de	fatalisme	et	de	désarroi	que	cela	ne	servirait	à	rien.	Le	type	devant
lui	n’était	pas	son	employé,	ni	un	de	ces	sous-fifres	sur	lesquels	il	adorait	passer
ses	nerfs.	Il	n’avait	pas	peur	de	lui,	de	même	que	la	fille	qui	observait	la	scène
avec	un	calme	consterné.
—	On	devrait	aller	 réveiller	 les	autres.	Peut-être	qu’un	voyageur	a	été	averti

par	les	Autorités…
Zimmerman	se	pencha	vers	lui	et	lui	tendit	sa	main	large	et	osseuse.	Stracker

l’ignora	 et	 se	 redressa	 péniblement.	Comme	un	 vendeur	 de	 poissons	 sur	 l’étal
d’un	marché,	il	se	mit	à	scander	:
—	Hé,	y	a	quelqu’un	?	Contrôleur	!
Seul	 le	 sifflement	du	 train,	qui	venait	probablement	de	 s’engouffrer	 dans	un

tunnel,	 lui	 répondit.	 Il	 s’épongea	 de	 nouveau	 le	 visage	 et	 se	 tourna	 vers	 ses
compagnons	d’infortune.	La	femme	au	serpent	tatoué	répéta	doucement	:



—	Allons-y.	Allons	voir	qui	s’est	réveillé.
Il	la	suivit.
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Dans	les	cabines	suivantes,	ils	entrevirent	des	hommes	et	des	femmes	avachis
sur	leurs	banquettes.	Un	enfant	âgé	d’une	dizaine	d’années	dormait	près	de	son
père.	 Zimmerman	 nota	 que	 les	 voyageurs	 n’avaient	 ni	 sacs,	 ni	 manteaux,	 ni
bagages	à	main.	En	passant	devant	le	compartiment	dix-huit,	ils	furent	attirés	par
les	ronflements	sonores	d’une	femme	qui	dormait	à	moitié	assise.	Ses	cheveux
emmêlés	et	grisonnants	se	déversaient	comme	des	eaux	usées	sur	sa	banquette.
Zimmerman	 toucha	 l’épaule	 de	 l’endormie,	mais	 celle-ci	 se	 retourna	 contre	 le
mur	 avec	 un	 grognement	 contrarié.	 Clémence	 se	 mit	 à	 claquer	 des	 mains,	 à
ouvrir	 et	 fermer	 les	 portières	 avec	 fracas,	 sans	 succès.	 Leur	 sommeil	 lourd,
profond,	confirmaient	ses	soupçons.	On	les	avait	drogués.
—	 Je	 reste	 là.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 quelqu’un	 les	 prévienne	 quand	 ils	 se

réveilleront.	Vous	avez	vu	?
L’officier	acquiesça	en	silence.	Un	enfant	convoqué,	drogué	et	 raflé,	était-ce

possible	 ?	 Stationnant	 à	 l’écart,	 l’homme	d’affaires	 se	 voyait	 la	 victime	 d’une
espèce	 de	 complot	 soigneusement	 orchestré	 pour	 le	 compromettre.	 Tous	 les
complices	de	cette	prise	d’otage	identifiés,	dénoncés	et	arrêtés	allaient	le	payer
cher.	 Non,	 rugit-il	 intérieurement,	 il	 fallait	 étouffer	 tout	 ça.	 Il	 ne	 pouvait	 se
permettre	l’éclaboussure	d’un	procès,	ses	affaires	étalées	au	grand	jour,	ou	pire,
des	 journalistes	 fouille-merde	 enquêtant	 sur	 Children	 For	 Genetic	 Future.	 Il
donnerait	 l’alerte	 à	 la	 prochaine	 gare.	À	 travers	 la	 portière	 vitrée	 du	 troisième
compartiment,	Stracker	distingua	la	silhouette	anguleuse	d’un	homme	assoupi.	Il
portait	 un	 assemblage	 savant	 de	 pièces	 griffées,	 mélange	 à	 la	 fois	 chic	 et
décontracté	et	arborait	une	paire	de	mocassins	Melville	&	Hamilton.
Poursuivant	 son	 exploration,	 l’homme	 d’affaires	 ouvrit	 les	 soufflets	 pour

enjamber	 un	 attelage	 mouvant.	 Les	 secousses	 et	 les	 halètements	 du	 train
évoquaient	 le	 grondement	 d’une	 bête	 féroce.	 La	 voiture-restaurant,	 un	 espace
suranné	avec	des	 tables	nappées	de	 linge	blanc	et	une	argenterie	étincelante	de
propreté,	 le	 laissa	 sans	 voix.	 Il	 avait	 le	 respect	 des	 lieux	 raffinés	 et	 une	 telle
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