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Une	brève	présentation	des	protagonistes
	

	

Par	souci	de	respect	de	la	vie	privée,	certains	prénoms	ont	été	changés
ABDO,	pêcheur	Vezo,	habitant	d’Andriaky.

ANDRY1,	étudiant	à	Antananarivo,	volontaire	malgache	envoyé	dans	le	village
de	Sahoany.

ANJARA2,	jeune	femme	de	Maintirano,	où	son	père	est	propriétaire	d’un	bar.
BODY,	petite-fille	de	Ma’	Mizo.
CELIA,	volontaire	française,	envoyée	dans	le	village	de	Masoarivo.
FLAVIEN,	 jeune	garçon,	habitant	d’Andriaky,	en	visite	chez	sa	famille,	cousin
de	Maradona.
JESCO,	propriétaire	d’une	épicerie	au	village	de	Sahoany.
KERENAH,	 coordinatrice	 nationale	 du	 programme	 de	 volontariat,	 basée	 à
Antananarivo.
MA’	MIZO,	notre	voisine	à	Sahoany,	femme	du	maire	et	mère	de	Mizo.
MAEVA,	étudiante	à	Antananarivo,	volontaire	malgache	envoyée	dans	le	village
de	Masoarivo.

MANDIBY3,	fils	cadet	du	chef	des	pêcheurs,	habitant	d’Andriaky.
MARADONA,	jeune	Vezo,	habitant	d’Andriaky,	cousin	de	Flavien.
MARCELLIN,	ami	de	Mizo,	habitant	de	Sahoany.
MARIO,	jeune	homme	originaire	de	Morondava,	employé	d’une	ONG	qui	vient
en	appui	aux	pêcheurs.
MICKAEL,	 agent	 de	 terrain	 à	 Sahoany,	 employé	 de	 l’ONG,	 sa	 famille	 vit	 à
Maintirano.

MIORA4,	jeune	mère,	habitante	de	Sahoany,	petite-fille	du	doyen	du	village.
MIZO,	plus	jeune	fils	du	maire	et	de	Ma’	Mizo.
NINAH,	étudiante	à	Antananarivo,	volontaire	malgache	envoyée	dans	le	village
de	Sahoany.



OLIVIER,	responsable	des	agents	de	terrain	de	l’ONG	dans	la	région	Melaky.
TEDDY,	chargé	de	projet	au	sein	de	l’ONG,	basé	à	Morondava.
THOMAS,	volontaire	français,	envoyé	dans	le	village	de	Masoarivo
TONY,	chef	du	bureau	régional	de	l’ONG,	basé	à	Maintirano.



Préambule
	

	

En	 2016,	 j’ai	 vingt-cinq	 ans	 lorsque	 je	 rejoins	 l’antenne	 malgache	 d’une
ONG5	 internationale	 vouée	 à	 la	 protection	 de	 l’environnement	 et	 au
développement	durable.	C’est	la	deuxième	fois	que	je	m’engage	à	Madagascar.
Et	cela	ne	s’est	pas	du	tout	passé	comme	je	l’avais	imaginé…
Cette	 année-là,	 après	 un	 cursus	 universitaire	 dans	 le	 domaine	 de

l’environnement	 et	 de	 la	 biodiversité6,	 après	 un	 stage	 à	 l’Agence	 des	 aires
marines	protégées7,	après	de	longs	mois	d’une	recherche	d’emploi	infructueuse,
je	finis	par	faire	ce	que	j’ai	commencé	à	intégrer	avec	une	certaine	facilité	depuis
l’année	 de	 mes	 vingt	 ans	 :	 remplir	 un	 sac-à-dos,	 prendre	 un	 billet	 d’avion	 et
partir	seule	à	l’étranger.	Je	choisis	cette	fois	l’Asie	du	Sud-Est	afin	de	poursuivre
mes	candidatures	à	distance.	Un	jour,	cette	offre.	Pas	 tout	à	 fait	un	stage	ni	un
volontariat,	 un	 entre-deux	 non	 rémunéré	 et	 un	 recrutement	 sélectif	 à	 l’entrée.
L’axe	 du	 projet	 était	 de	 permettre	 aux	 jeunes	 de	 tous	 pays	 d’expérimenter	 les
vrais	défis	de	la	conservation	des	écosystèmes,	des	mangroves	en	l’occurrence,
tout	en	vivant	auprès	des	communautés	locales.	J’allais	enfin	découvrir	la	réalité
du	 terrain,	 donner	 un	 sens	 à	 ces	 années	 d’études	 de	 cas	 théoriques,	me	 sentir
utile	 à	 travers	 la	 mise	 en	 place	 d’actions	 concrètes,	 m’initier	 auprès	 de
professionnels	 et	 peut-être,	 un	 jour,	 intégrer	 les	 échelons	 supérieurs	 de	 cette
ONG	réputée	!	Après	une	année	d’inactivité	entrecoupée	de	quelques	missions
d’hôtesse	 en	 talons	 hauts	 et	 inconfortables,	 j’avais	 compris	 qu’il	 était	 illusoire
d’espérer	un	premier	emploi	sans	justifier	d’une	expérience	de	travail	solide.	J’ai
donc	passé	les	étapes	de	ce	recrutement,	une	à	une,	jusqu’au	départ.
Malgré	une	expérience	de	volontariat	décevante	organisée	par	une	entreprise

anglo-sri-lankaise	 plus	 intéressée	 par	 la	 contribution	 financière	 des	 volontaires
que	par	toute	fin	utilitaire,	je	me	persuadais	du	caractère	sérieux	de	cette	mission
à	 Madagascar.	 Je	 voyais	 là	 l’opportunité	 d’apprendre	 et	 de	 contribuer	 à
l’équilibre	 naturel	 tout	 en	 explorant	 d’autres	 horizons,	 et	 sans	 être	 totalement
livrée	à	moi-même,	humainement	et	matériellement.

Trois	ans	plus	tôt,	à	la	faveur	d’une	mission	d’éco-volontariat8,	j’avais	rejoint
un	 lieu	 réputé	 pour	 l’observation	 des	 baleines	 à	 bosse,	 Sainte-Marie9.	 Ancien
repaire	 de	 pirates	 devenu	 colonie	 française,	 l’île	 fait	 aujourd’hui	 partie	 de	 la



République	 de	 Madagascar.	 Là-bas,	 formée	 à	 la	 tâche	 de	 guide	 scientifique,
j’avais	vécu	une	saison	mémorable	auprès	de	ces	géants	marins,	particulièrement
nombreux	de	juin	à	septembre	dans	 le	bras	de	mer	qui	sépare	 la	Grande	Ile	de
l’île	 Sainte-Marie.	 Un	 rêve	 éveillé	 au	 milieu	 de	 l’effervescence	 de	 toutes	 ces
créatures	majestueuses	 collées	 sur	 les	murs	de	ma	chambre	d’enfant.	 J’y	 avais
également	noué	de	belles	amitiés.
En	pèlerinage	sur	les	traces	d’une	des	plus	belles	périodes	de	ma	vie,	ce	retour

à	Madagascar	en	août	2016	revêt	une	dimension	sacrée.	Je	me	suis	arrangée	pour
passer	 une	 semaine	 avec	mes	 amis	 Saints-Mariens	 avant	 de	 rejoindre	 l’ONG.
Dans	ce	décor	insulaire	à	la	fois	lointain	et	apprivoisé,	je	suis	spectatrice	de	mon
imagination	qui	habille	le	présent	d’épisodes	passés,	fabuleux.	Rien	n’a	changé,
ou	presque.	Le	jour,	je	guette	les	souffles	et	les	gerbes	blanches	depuis	la	côte,
les	baleines	répètent	leur	chorégraphie	saisonnière,	des	sauts	spectaculaires,	des
frappes	de	caudale	ou	de	pectorale.	Le	soir,	nous	rattrapons	le	 temps	autour	de
verres	 de	 punch	 coco.	 La	 traditionnelle	 soirée	 de	 restitution	 des	 observations
hebdomadaires	 de	 cétacés	 a	 lieu	 le	 samedi	 dans	 une	 ambiance	 festive.	 Eco-
volontaires,	 hôteliers	 membres	 de	 l’association	 et	 touristes	 partagent	 un	 repas
convivial,	puis	une	partie	de	notre	troupe	rejoint	la	petite	discothèque	de	l’île.	Ce
soir-là,	elle	accueille	exceptionnellement	un	chanteur	de	renommée	nationale.

Plus	tard	dans	la	nuit,	deux	jeunes	volontaires	français	sont	assassinés10.
J’apprends	 le	drame	au	matin,	alors	que	 je	m’apprête	à	prendre	 l’avion	pour

Antananarivo.	 Les	mots	 se	 tiennent	 là,	 en	 suspens	 dans	 l’air,	 soufflés	 par	 une
bouche	amie.	La	nausée,	 les	 larmes	et	 la	 colère	viendront,	mais	dans	 l’instant,
anesthésiée,	 je	 ne	 ressens	 rien	 ;	 se	 représenter	 l’inconcevable	 me	 prendra	 du
temps.	Le	décor	devient	asphalte,	l’air	ambiant	se	charge	de	poussière,	de	chaos,
la	capitale	se	fait	plus	oppressante	encore	et,	tandis	que	je	fais	connaissance	avec
l’équipe	dans	 laquelle	 je	 suis	 intégrée,	 je	garde	ces	mots	 sous	silence.	Pour	ne
pas	inquiéter,	pour	ne	pas	diffamer.	Je	les	ressasse,	seule,	et	ils	s’imprègnent	plus
profondément	 en	 moi.	 Ils	 ne	 prennent	 véritablement	 forme	 et	 conscience	 que
lorsque	 notre	 coordinatrice,	 Kerenah,	 avertie	 par	 les	 médias	 nationaux,
s’enquiert	publiquement	de	mon	témoignage.	Avec	une	curiosité	dénuée	de	toute
empathie,	elle	m’interroge	nonchalamment	au	milieu	de	son	cours	d’introduction
à	la	culture	locale.	Dans	cette	présentation	des	comportements	à	adopter	avec	la
communauté	 sakalava,	 elle	 n’a	 nul	 mot	 de	 soutien.	 Dans	 la	 solitude	 des
prochains	mois,	ils	me	hanteront.



Au	 terme	 de	 dix	 jours	 de	 cours	 d’initiation	 à	 la	 langue	 du	 pays	 et	 de
préparatifs	divers	et	variés,	nous	prenons	la	route	sous	sa	supervision.	Nous,	ce
sont	Andry,	Ninah	et	Maeva,	étudiants	d’Antananarivo,	et	Thomas,	Célia	et	moi,
français,	fraîchement	diplômés.	À	cette	étape	de	notre	expédition,	aucun	de	nous
six	 ne	 sait	 encore	 dans	 quelles	 conditions	 nous	 allons	 vivre	 ni	 quelles	 tâches
nous	seront	attribuées.	Les	réponses	obtenues	ont	été	si	peu	satisfaisantes	jusqu’à
présent	que	nous	avons	fini	par	accepter	 l’inconnu,	sagement.	Après	tout,	nous
nous	étions	engagés,	et	pas	peu	fiers	d’avoir	été	recrutés.
La	route	est	longue.	Morondava,	Bekopaka,	Maintirano,	autant	d’étapes	d’une

à	 plusieurs	 nuits	 agrémentées	 de	 visites	 touristiques	 et	 de	 réunions	 avec	 les
membres	des	bureaux	régionaux	de	 l’ONG.	Les	 informations	nous	parviennent
au	compte-goutte.	Jusqu’à	ce	que	notre	groupe	soit	scindé	en	deux	et	distribué
aléatoirement.	À	la	mi-septembre,	nous	intégrons	respectivement	les	villages	de
Sahoany	 et	 de	 Masoarivo,	 sur	 la	 côte	 ouest	 de	 Madagascar,	 au	 sud	 de
Maintirano.
Ceci	n’est	pas	un	livre	sur	Madagascar.	Ce	n’est	pas	non	plus	un	manuel	sur	le

volontariat	 en	 terre	 inconnue,	 à	 peine	 un	 guide	 de	 résilience	 en	 conditions
difficiles,	quoique...	Je	l’ai	écrit	et	vécu	comme	un	manifeste	pour	le	respect	du
vivant,	des	peuples	et	de	la	femme,	pour	l’éducation	et	la	liberté,	et	tant	d’autres
sujets	encore,	qui	se	révéleront	peu	à	peu	dans	ces	pages.	Ceci	est	le	récit	de	mon
quotidien	 à	 Sahoany,	 en	 compagnie	 d’Andry	 et	 Ninah,	 de	 l’impatience,	 de
l’imprévu	et	de	l’inattendu.



Fuir
	

	

Mais	qu’est-ce	que	je	fais	là	?
Il	est	huit	heures	trente.	Debout	sur	le	banc	de	sable	qui	borde	l’estuaire,	mon

regard	accompagne	le	bateau	jusqu’à	la	ligne	d’horizon.	À	bord,	les	sourires	amis
s’estompent.	 Trois	 semaines	 plus	 tôt,	 nous	 faisions	 connaissance	 dans	 l’hôtel
réservé	 à	 notre	 attention	 par	 l’ONG	 quelque	 part	 dans	 les	 hauteurs
d’Antananarivo.	 Avant-hier,	 Kerenah	 a	 tranché,	 froidement.	 Eux	 là-bas,	 moi
seule	ici.
Ou	peut-être	était-ce	le	sort	après	tout.
Il	 y	 avait	 eu	 le	 double	 meurtre	 à	 la	 sortie	 de	 la	 meilleure	 boîte	 de	 nuit	 de

Sainte-Marie,	 appris	 au	 réveil	 par	mon	 amie	 une	 heure	 avant	 de	 prendre	 cette
place	libérée	par	miracle	dans	le	petit	avion	qui	me	ramena	à	temps	à	la	capitale,
m’évitant	 ainsi	de	 longues	heures	d’inconfort	 en	 taxi-brousse.	 Il	y	 avait	 eu	 les
nuits	 froides	 des	 Hautes	 Terres,	 enfilée	 dans	 mon	 sac	 de	 couchage	 sous	 la
couette	à	pleurer	d’indignation	jusqu’au	moment	du	grand	départ	où	nous	avions
grimpé	dans	les	pick-up	cahotants	pour	de	longues	journées	de	voyage.	Il	y	avait
eu	cette	amitié	naissante	m’enveloppant	de	désir	au	rythme	des	paysages	qui	se
déroulaient	dans	un	halo	de	poussière	sur	la	route	des	dahalo	en	compagnie	de
gendarmes	 armés.	 Il	 n’y	 a	 plus	 qu’un	 zigzag	 écumeux	 avalé	 par	 les	 flots,
dernière	 trace	de	ces	compatriotes,	 repères	établis	à	 la	hâte	dont	 il	 faut	déjà	 se
délaisser.
Je	m’incline	 face	 à	 cette	 nouvelle	 expérience.	Une	 expérience,	 oui.	 Comme

toujours,	 dès	 que	 les	 choses	 se	 compliquent	 un	 peu,	 c’est	 une	 expérience.	De
celles	qui	fendent	le	socle	des	croyances	établies,	émoussent	l’ego	trop	tranchant
et	 taillent	de	multiples	 facettes	où	se	 reflète	 l’essence	brute.	 Et	 quand	 ce	 n’est
pas	 une	 expérience,	 c’est	 l’extase	 ou,	 plus	 souvent,	 l’ennui,	 routinier	 et	 sans
éclat.	Cela	explique	peut-être	ce	goût	d’une	existence	pleine	de	détours,	esquives
à	l’éteignoir,	cette	recherche	du	merveilleux.
L’ennui.	Une	fois	de	retour	dans	le	domicile	familial,	 il	avait	pris	place	dans

mon	 dos	 et,	 sous	 ses	mains,	 mes	 épaules	 s’étaient	 avachies.	 Sur	 la	 table,	 un
diplôme	 vantait	 l’accomplissement	 depuis	 six	 mois	 déjà.	 Sur	 l’écran,	 les
candidatures	stériles	me	renvoyaient	l’échec.



L’école	 trace	 un	 sentier	 net	 à	 travers	 une	 succession	 de	 cols	 toujours	 plus
étroits,	 points	 de	 rencontre	 des	 caravanes	 étudiantes.	 Au	 sommet,	 une	 lueur
encourageante	 éblouit	 les	moments	 de	doute,	 soulage	 les	 courbatures	 et	 donne
l’espoir	d’une	descente	en	pente	douce.	Les	années	se	gravissent,	de	la	Suisse	au
Québec	en	passant	par	la	Suède	pour	finir	à	nouveau	en	France.	Bientôt,	disent
les	 mousses	 et	 les	 lichens,	 graffitis	 du	 temps	 exposés	 le	 long	 du	 chemin.
Bientôt,	susurre	le	vent	froid	contre	ma	peau	gercée.	Bientôt,	tout	ira	bien.	Et	un
jour,	quand	l’ascension	s’achève,	tout	en	haut,	une	main	agrippée	sur	l’étendard
de	l’université,	 j’ose	un	regard	sur	 l’autre	versant.	Mais	 là,	 il	n’y	a	 rien	qu’une
falaise	 à	 pic.	 Apposé	 au	 vide,	 le	 décor	 en	 carton-pâte	 expose	 son	 artifice.	 Le
vertige	 me	 guette.	 Va,	 me	 presse-t-on	 après	 m’avoir	 remis	 dans	 une	 main	 un
papier	 brillant	 du	 sceau	doré	de	 l’établissement	 et	 de	 la	 réussite.	Dans	 l’autre,
mon	destin	 frétille,	boussole	 affolée	 par	 l’affranchissement	 soudain.	 Saute,	me
crie-t-on.	Dans	la	brume	épaisse,	quelques	passerelles	en	acier	se	dessinent	puis
disparaissent	en	grinçant	vers	des	ailleurs	fades.	Les	pieds	sur	le	bord,	j’attends,
pétrifiée.
Un	 matin	 de	 septembre	 1994,	 les	 adultes	 l’avaient	 guidée	 dans	 la	 classe.

Écoute	et	sois	sage,	disaient-ils	 en	 souriant.	Vingt	 rentrées	plus	 tard,	 elle	 avait
appris	par	cœur	les	grandes	dates	d’une	certaine	Histoire	du	monde,	les	intégrales
et	les	équations	du	second	degré	à	coefficients	réels,	les	fonctions	biologiques	de
chaque	organe	et	molécule	animale	et	végétale,	et	tout	ce	qui	repose	désormais
au	cimetière	du	savoir	oublié.	Chaque	fin	de	trimestre,	c’était	le	grand	déballage.
La	cervelle,	 écœurée,	 vomissait	 sur	 la	 copie	 avec	 plus	 ou	moins	 d’habileté	 ce
que	 l’instructeur	 s’en	 irait	 peser,	 faisant	 contrepoids	 de	 ses	 stylos	 rouges	 –	 il
paraît	que	la	quantité	de	connaissances	retranscrites	est	censée	estimer	la	valeur
de	 l’individu.	 Pendant	 que,	 sous	 pression,	 elle	 s’échauffait,	 actionnant	 ses
pistons	d’analyse	et	de	synthèse,	j’imaginais	un	futur	idéal,	promesse	de	liberté.
Et	voilà	que	tout	m’échappe.	 La	ritournelle	quotidienne	des	devoirs	a	brouillé	la
piste	de	mon	vouloir	profond.	L’intuition	s’écorche	contre	son	conditionnement,
les	doutes	m’éraflent.	Sur	les	bancs	de	l’intelligence	scolaire,	où	était	le	cours	de
conscience	de	soi	?	Retrouve-t-on	le	bon	chemin	après	un	temps	d’égarement	?
Les	passerelles	 continuent	de	glisser	 en	contrebas	et	parfois	 s’entrechoquent

lorsqu’elle	 apparaît.	 Toute	 de	 bois	 précieux	 et	 lianes	 tressées,	 elle	 est	 un	 peu
bancale	mais	 l’exotisme	me	séduit.	La	chaleur	 tropicale	distille	des	vapeurs	de
cannelle	 et	 de	 ravintsara	 qui	 se	 dissipent	 sur	 la	 silhouette	 d’un	 gigantesque
baobab.	Pour	la	seconde	fois,	ce	sera	Madagascar.
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