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Une breve présentation des protagonistes

Par souci de respect de la vie privée, certains prénoms ont été changés
ABDO, pécheur Vezo, habitant d’ Andriaky.

ANDRYI, ¢tudiant a Antananarivo, volontaire malgache envoyé dans le village
de Sahoany.

ANJARAz, jeune femme de Maintirano, ou son pére est propriétaire d’un bar.
BODY, petite-fille de Ma’ Mizo.
CELIA, volontaire francaise, envoyée dans le village de Masoarivo.

FLAVIEN, jeune garcon, habitant d’ Andriaky, en visite chez sa famille, cousin
de Maradona.

JESCO, propriétaire d’une épicerie au village de Sahoany.

KERENAH, coordinatrice nationale du programme de volontariat, basée a
Antananarivo.

MA’ MIZO, notre voisine a Sahoany, femme du maire et mere de Mizo.

MAEVA, étudiante a Antananarivo, volontaire malgache envoyée dans le village
de Masoarivo.

MANDIBY3, fils cadet du chef des pécheurs, habitant d’ Andriaky.
MARADONA, jeune Vezo, habitant d’ Andriaky, cousin de Flavien.
MARCELLIN, ami de Mizo, habitant de Sahoany.

MARIO, jeune homme originaire de Morondava, employ¢ d’une ONG qui vient
en appui aux pécheurs.

MICKAEL, agent de terrain a Sahoany, employé¢ de ’ONG, sa famille vit a
Maintirano.

MIORA4, jeune mere, habitante de Sahoany, petite-fille du doyen du village.
MIZO, plus jeune fils du maire et de Ma’ Mizo.

NINAH, étudiante a Antananarivo, volontaire malgache envoyée dans le village
de Sahoany.



OLIVIER, responsable des agents de terrain de I’ONG dans la région Melaky.
TEDDY, chargé de projet au sein de I’ONG, basé a Morondava.

THOMAS, volontaire frangais, envoy¢ dans le village de Masoarivo

TONY, chef du bureau régional de ’ONG, bas¢ a Maintirano.



Préambule

En 2016, j’ai vingt-cinq ans lorsque je rejoins I’antenne malgache d’une

ONG® internationale vouée a la protection de I’environnement et au
développement durable. C’est la deuxiéme fois que je m’engage a Madagascar.
Et cela ne s’est pas du tout passé comme je I’avais imaginé...

Cette année-la, aprés un cursus universitaire dans le domaine de
. L . . 16 hY \ *
I’environnement et de la biodiversité , aprés un stage a I’Agence des aires

marines protégées7, apres de longs mois d’une recherche d’emploi infructueuse,
je finis par faire ce que j’ai commenceé a intégrer avec une certaine facilité¢ depuis
I’année de mes vingt ans : remplir un sac-a-dos, prendre un billet d’avion et
partir seule a I’étranger. Je choisis cette fois I’ Asie du Sud-Est afin de poursuivre
mes candidatures a distance. Un jour, cette offre. Pas tout a fait un stage ni un
volontariat, un entre-deux non rémunéré et un recrutement sélectif a I’entrée.
L’axe du projet était de permettre aux jeunes de tous pays d’expérimenter les
vrais défis de la conservation des écosystémes, des mangroves en 1’occurrence,
tout en vivant aupres des communautés locales. J’allais enfin découvrir la réalité
du terrain, donner un sens a ces années d’études de cas théoriques, me sentir
utile a travers la mise en place d’actions concrétes, m’initier aupres de
professionnels et peut-&tre, un jour, intégrer les échelons supérieurs de cette
ONG réputée ! Apres une année d’inactivité entrecoupée de quelques missions
d’hotesse en talons hauts et inconfortables, j’avais compris qu’il était illusoire
d’espérer un premier emploi sans justifier d’une expérience de travail solide. J’ai
donc passé les étapes de ce recrutement, une a une, jusqu’au départ.

Malgré une expérience de volontariat décevante organisée par une entreprise
anglo-sri-lankaise plus intéressée par la contribution financicre des volontaires
que par toute fin utilitaire, je me persuadais du caractére sérieux de cette mission
a Madagascar. Je voyais la 1’opportunité d’apprendre et de contribuer a
I’équilibre naturel tout en explorant d’autres horizons, et sans &tre totalement
livrée a moi-méme, humainement et matériellement.

. PaY \ . . r . 8 . . . .
Trois ans plus tot, a la faveur d’une mission d’éco-volontariat , j’avais rejoint

M /4 J4 . . N\ . . 9 .
un lieu réputé pour I’observation des baleines a bosse, Sainte-Marie . Ancien
repaire de pirates devenu colonie frangaise, 1’ile fait aujourd’hui partie de la



République de Madagascar. La-bas, formée a la tache de guide scientifique,
J’avais vécu une saison mémorable aupres de ces géants marins, particulierement
nombreux de juin a septembre dans le bras de mer qui sépare la Grande Ile de
I’1le Sainte-Marie. Un réve éveillé au milieu de I’effervescence de toutes ces
créatures majestueuses collées sur les murs de ma chambre d’enfant. J’y avais
¢galement noué de belles amitiés.

En pélerinage sur les traces d’une des plus belles périodes de ma vie, ce retour
a Madagascar en aolit 2016 revét une dimension sacrée. Je me suis arrangée pour
passer une semaine avec mes amis Saints-Mariens avant de rejoindre 1’ONG.
Dans ce décor insulaire a la fois lointain et apprivoisé, je suis spectatrice de mon
imagination qui habille le présent d’épisodes passés, fabuleux. Rien n’a changg,
ou presque. Le jour, je guette les souffles et les gerbes blanches depuis la cote,
les baleines répetent leur chorégraphie saisonnicre, des sauts spectaculaires, des
frappes de caudale ou de pectorale. Le soir, nous rattrapons le temps autour de
verres de punch coco. La traditionnelle soirée de restitution des observations
hebdomadaires de cétacés a lieu le samedi dans une ambiance festive. Eco-
volontaires, hoteliers membres de 1’association et touristes partagent un repas
convivial, puis une partie de notre troupe rejoint la petite discothéque de I’ile. Ce
soir-1a, elle accueille exceptionnellement un chanteur de renommeée nationale.

. . . . ., 10
Plus tard dans la nuit, deux jeunes volontaires francais sont assassinés .

J’apprends le drame au matin, alors que je m’appréte a prendre I’avion pour
Antananarivo. Les mots se tiennent 13, en suspens dans I’air, soufflés par une
bouche amie. La nausée, les larmes et la colére viendront, mais dans I’instant,
anesthésiée, je ne ressens rien ; se représenter I’inconcevable me prendra du
temps. Le décor devient asphalte, I’air ambiant se charge de poussiere, de chaos,
la capitale se fait plus oppressante encore et, tandis que je fais connaissance avec
I’équipe dans laquelle je suis intégrée, je garde ces mots sous silence. Pour ne
pas inquiéter, pour ne pas diffamer. Je les ressasse, seule, et ils s’imprégnent plus
profondément en moi. Ils ne prennent véritablement forme et conscience que
lorsque notre coordinatrice, Kerenah, avertie par les médias nationaux,
s’enquiert publiquement de mon témoignage. Avec une curiosité dénuée de toute
empathie, elle m’interroge nonchalamment au milieu de son cours d’introduction
a la culture locale. Dans cette présentation des comportements a adopter avec la
communauté sakalava, elle n’a nul mot de soutien. Dans la solitude des
prochains mois, ils me hanteront.



Au terme de dix jours de cours d’initiation a la langue du pays et de
préparatifs divers et variés, nous prenons la route sous sa supervision. Nous, ce
sont Andry, Ninah et Maeva, étudiants d’ Antananarivo, et Thomas, Célia et moi,
francais, fraichement diplomés. A cette étape de notre expédition, aucun de nous
six ne sait encore dans quelles conditions nous allons vivre ni quelles taches
nous seront attribuées. Les réponses obtenues ont été si peu satisfaisantes jusqu’a
présent que nous avons fini par accepter I’inconnu, sagement. Aprés tout, nous
nous étions engaggs, et pas peu fiers d’avoir été€ recrutés.

La route est longue. Morondava, Bekopaka, Maintirano, autant d’étapes d’une
a plusieurs nuits agrémentées de visites touristiques et de réunions avec les
membres des bureaux régionaux de I’ONG. Les informations nous parviennent
au compte-goutte. Jusqu’a ce que notre groupe soit scindé¢ en deux et distribué
aléatoirement. A la mi-septembre, nous intégrons respectivement les villages de
Sahoany et de Masoarivo, sur la cbéte ouest de Madagascar, au sud de
Maintirano.

Ceci n’est pas un livre sur Madagascar. Ce n’est pas non plus un manuel sur le
volontariat en terre inconnue, a peine un guide de résilience en conditions
difficiles, quoique... Je 1’ai écrit et vécu comme un manifeste pour le respect du
vivant, des peuples et de la femme, pour 1’éducation et la liberté, et tant d’autres
sujets encore, qui se révéleront peu a peu dans ces pages. Ceci est le récit de mon
quotidien a Sahoany, en compagnie d’Andry et Ninah, de I’impatience, de
I’imprévu et de I’inattendu.



Fuir

Mais qu’est-ce que je fais 1a ?

Il est huit heures trente. Debout sur le banc de sable qui borde I’estuaire, mon
regard accompagnele bateau jusqu’a la ligne d’horizon. A bord, les sourires amis
s’estompent. Trois semaines plus tot, nous faisions connaissance dans 1’hétel
réservé a notre attention par I’ONG quelque part dans les hauteurs
d’Antananarivo. Avant-hier, Kerenah a tranché, froidement. Eux la-bas, moi
seule ici.

Ou peut-€tre était-ce le sort apres tout.

Il y avait eu le double meurtre a la sortie de la meilleure boite de nuit de
Sainte-Marie, appris au réveil par mon amie une heure avant de prendre cette
place libérée par miracle dans le petit avion qui me ramena a temps a la capitale,
m’¢évitant ainsi de longues heures d’inconfort en taxi-brousse. 1l y avait eu les
nuits froides des Hautes Terres, enfilée dans mon sac de couchage sous la
couette a pleurer d’indignation jusqu’au moment du grand départ ou nous avions
grimpé dans les pick-up cahotants pour de longues journées de voyage. Il y avait
eu cette amitié naissante m’enveloppant de désir au rythme des paysages qui se
déroulaient dans un halo de poussi¢re sur la route des dahalo en compagnie de
gendarmes armés. Il n’y a plus qu’un zigzag écumeux avalé par les flots,
derni¢re trace de ces compatriotes, reperes €tablis a la hate dont il faut déja se
délaisser.

Je m’incline face a cette nouvelle expérience. Une expérience, oui. Comme
toujours, deés que les choses se compliquent un peu, c’est une expérience. De
celles qui fendent le socle des croyances établies, émoussent I’ego trop tranchant
et taillent de multiples facettes ou se reflete ’essence brute. Et quand ce n’est
pas une expérience, c’est I’extase ou, plus souvent, I’ennui, routinier et sans
éclat. Cela explique peut-Etre ce golit d’une existence pleine de détours, esquives
a I’éteignoir, cette recherche du merveilleux.

L’ennui. Une fois de retour dans le domicile familial, il avait pris place dans
mon dos et, sous ses mains, mes €paules s’étaient avachies. Sur la table, un
diplome vantait I’accomplissement depuis six mois déja. Sur [’écran, les
candidatures stériles me renvoyaient I’échec.



L’école trace un sentier net a travers une succession de cols toujours plus
étroits, points de rencontre des caravanes étudiantes. Au sommet, une lueur
encourageante ¢blouit les moments de doute, soulage les courbatures et donne
I’espoir d’une descente en pente douce. Les années se gravissent, de la Suisse au
Québec en passant par la Sueéde pour finir a nouveau en France. Bient6t, disent
les mousses et les lichens, graffitis du temps exposés le long du chemin.
Biento6t, susurre le vent froid contre ma peau gercée. Bientot, tout ira bien. Et un
jour, quand 1’ascension s’acheve, tout en haut, une main agrippée sur I’étendard
de I'université, j’ose un regard sur ’autre versant. Mais 1a, il n’y a rien qu’une
falaise a pic. Apposé au vide, le décor en carton-pate expose son artifice. Le
vertige me guette. Va, me presse-t-on aprés m’avoir remis dans une main un
papier brillant du sceau doré de I’établissement et de la réussite. Dans 1’autre,
mon destin frétille, boussole affolée par 1’affranchissement soudain. Saute, me
crie-t-on. Dans la brume épaisse, quelques passerelles en acier se dessinent puis
disparaissent en gringant vers des ailleurs fades. Les pieds sur le bord, j’attends,
pétrifice.

Un matin de septembre 1994, les adultes I’avaient guidée dans la classe.
Ecoute et sois sage, disaient-ils en souriant. Vingt rentrées plus tard, elle avait
appris par ceeur les grandes dates d’unecertaine Histoire du monde, les intégrales
et les équations du second degré a coefficients réels, lesfonctions biologiques de
chaque organe et molécule animale et végétale, et tout ce qui repose désormais
au cimetiere du savoir oubli¢. Chaque fin de trimestre, c’était le grand déballage.
La cervelle, écceurée, vomissait sur la copie avec plus ou moins d’habileté ce
que I’instructeur s’en irait peser, faisant contrepoids de ses stylos rouges — il
parait que la quantité de connaissances retranscrites est censée estimer la valeur
de I'individu. Pendant que, sous pression, elle s’échauffait, actionnant ses
pistons d’analyse et de synthese, j’imaginais un futur idéal, promesse de liberté.
Et voila que tout m’échappe. La ritournelle quotidienne des devoirs a brouillé la
piste de mon vouloir profond. L’intuition s’écorche contre son conditionnement,
les doutes m’éraflent. Sur les bancs de I’intelligence scolaire, ou était le cours de
conscience de soi ? Retrouve-t-on le bon chemin apres un temps d’égarement ?

Les passerelles continuent de glisser en contrebas et parfois s’entrechoquent
lorsqu’elle apparait. Toute de bois précieux et lianes tressées, elle est un peu
bancale mais 1’exotisme me séduit. La chaleur tropicale distille des vapeurs de
cannelle et de ravintsara qui se dissipent sur la silhouette d’un gigantesque
baobab. Pour la seconde fois, ce sera Madagascar.
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