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PROLOGUE
	
	
—	Tais-toi,	tu	me	rends	folle,	tais-toi	!	hurle-t-elle,	hystérique.
Viviane	ramasse	son	sac	à	main	tombé	à	côté	du	canapé.	Elle	récupère	sa	veste

et	traverse	le	salon.	Lionel	l’attrape	par	le	bras	et	la	regarde	droit	dans	les	yeux	:
—	Tu	es	bien	sûre	de	toi,	Viviane	?	En	passant	cette	porte	une	dernière	fois,	tu

ne	nous	verras	plus	jamais.	J’espère	que	tu	en	es	bien	consciente	?	éructe	Lionel.
—	C’est	toi	qui	me	jettes	dehors,	espèce	d’hypocrite	!
Viviane	baisse	la	poignée	de	la	porte	et,	rouge	de	colère,	lance	à	son	conjoint	:
—	Tu	 vas	 finir	 par	 être	 en	 retard	 à	 l’école.	 Tu	 embrasseras	Maxime	 de	ma

part…	ou	pas	!	C’est	toi	qui	vois.
Viviane	franchit	le	seuil	et	dévale	l’escalier	jusqu’au	rez-de-chaussée,	tout	en

essuyant	ses	joues	trempées	de	larmes.	C'est	fini.	Elle	ne	reverra	plus	Maxime,
c’est	 le	 marché	 conclu,	 mais	 surtout,	 elle	 est	 débarrassée	 de	 cet	 incapable	 de
mari	qu’elle	ne	supporte	plus	depuis	au	moins	deux	ans.
Dans	 la	semaine,	Viviane	avait	attendu	que	 tout	 le	monde	soit	endormi	dans

l’appartement	 pour	 trier	 les	 photos	 de	 la	 famille,	 entassées	 dans	 des	 boîtes	 à
chaussures.	Elle	a	fait	son	choix	:	délibérément,	elle	n’a	emporté	que	les	photos
où	Rose	et	elle	apparaissaient.	Elle	a	écarté	tous	les	clichés	où	posaient	Maxime
et	Lionel.	À	une	exception	près	:	 la	toute	première	photo	du	petit	garçon,	celle
prise	le	jour	de	sa	naissance	à	la	maternité.
Pour	 l’instant,	 c’est	 le	 seul	 souvenir	 qu’elle	 veut	 garder	 de	 lui,	 pour	 ne	 pas

oublier	qu’elle	a,	un	jour,	enfanté	un	fils.
	
Après	le	départ	de	Viviane,	Lionel	s’affaisse	sur	une	chaise	de	la	cuisine.	Il	se

sert	un	verre	de	whisky	pour	se	donner	du	courage.	Dans	dix	minutes,	il	sera	à	la
sortie	de	l’école	maternelle	de	Rungis,	et	devra	annoncer	à	son	fils	que	sa	mère
est	partie.	Définitivement.	Comme	cela	va	être	difficile…
Son	estomac	rempli	du	verre	d’alcool,	 il	décroche	sa	veste	du	porte-manteau

et	descend	à	son	tour	les	deux	étages.	Un	énorme	poids	lui	plombe	les	épaules	et
un	nœud	lui	enserre	la	gorge.	Il	traverse	la	rue	et	parcourt	les	trois	cents	mètres
qui	 le	 séparent	 de	 l’école	 de	 son	 fils.	Devant	 la	 grille,	 l’institutrice	 l’aperçoit.
Elle	appelle	Maxime,	qui	 joue	dans	 le	bac	à	 sable,	pour	qu’il	vienne	 rejoindre
son	père.
Lionel	en	profite	pour	demander	un	entretien	privé	à	Mademoiselle	Desforges

pour	le	lundi	suivant.	Elle	lui	confirme	pour	16	h	45,	après	le	départ	du	dernier



élève.	Maxime,	 insouciant,	court	vers	son	père	et	se	 jette	dans	ses	bras.	Lionel
sourit	et	l’embrasse.	Il	le	repose	au	sol	et	lui	prend	la	main.	Pendant	que	Maxime
lui	 raconte	 une	 partie	 de	 sa	matinée	 si	 riche,	 Lionel	 prépare	mentalement	 son
discours	:	annoncer	à	son	fils	le	départ	irrévocable	de	sa	mère.
À	la	boulangerie,	Lionel	achète	une	baguette	pour	préparer	les	sandwiches	du

midi	et	deux	parts	de	flan	pour	le	dîner.	C’est	le	dessert	préféré	de	son	fils.	Peut-
être	cette	douceur	aidera-t-elle	Maxime	à	accepter	la	triste	réalité	?



1
	
	
Pour	 le	 déjeuner,	 Papa	 prépare	 des	 sandwiches	 au	 jambon	 et	 au	 fromage.

Comme	pour	les	pique-niques.
—	C’est	trop	bon	!
Je	lève	la	tête	vers	mon	père	et	demande	:
—	Elle	est	où	Maman	?
—	Elle	est	partie	chez	une	amie	qui	a	des	problèmes.
—	Ah,	d’accord	!
Je	 continue	 mon	 repas	 sans	 m’inquiéter.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 Maman

s’absente	souvent,	mais	comme	elle	sera	là	ce	soir,	je	vais	l’attendre	sagement.
L’après-midi,	 je	 construis	 une	 grande	 ferme	 avec	 mes	 Playmobil.	 Tracteur,

moissonneuse,	paysans,	vaches,	moutons,	cochons	et	poules	envahissent	le	tapis
de	ma	chambre.
En	début	de	soirée,	je	file	dans	la	salle	de	bains.	Quand	je	sors	de	la	douche,

mon	 père	 me	 frotte	 énergiquement	 le	 dos	 avec	 une	 serviette	 toute	 douce.	 Il
m’aide	à	enfiler	mon	pyjama	et	m’autorise	à	jouer	encore	une	demi-heure	dans
ma	chambre.
Ce	soir,	on	n’est	que	tous	les	deux.	Maman	va	venir	plus	tard.	Dans	la	cuisine,

les	casseroles	 tintent,	 les	placards	claquent,	 et	un	bruit	métallique	aiguise	mon
appétit	 :	une	boîte	de	conserve	est	en	 train	de	passer	un	mauvais	moment	!	Le
gaz	s’allume	avec	un	pschitt,	les	ustensiles	cognent	sur	le	plan	de	travail.
Bientôt,	 une	 bonne	 odeur	 se	 diffuse	 dans	 l’appartement.	Quelques	 coups	 de

cuiller	 en	 bois	 dans	 la	 casserole	me	 confirment	 que	 le	 repas	 est	 presque	 prêt.
Papa	 ne	 sait	 pas	 vraiment	 cuisiner,	mais	 les	 boîtes	 de	 conserve	 lui	 sauvent	 la
mise.
J’entends	la	porte	du	bar	s’ouvrir,	puis	le	glouglou	du	whisky	qui	coule	dans

un	verre.
Quelques	minutes	plus	tard…
—	Maxime,	à	table	!
—	J’arrive,	Papa	!
La	table	est	déjà	mise	et	il	m’installe	devant	mon	assiette.
—	Hum,	des	raviolis,	j’adore	ça	!	Elle	vient	Maman	ce	soir	?
Cette	question	laisse	mon	père	sans	voix	et	il	botte	en	touche.
—	Oui	mon	chéri.	Je	sais	que	tu	aimes	les	raviolis.	C’est	bien	pour	ça	que	je

t’en	ai	fait	!



Papa	me	regarde	engloutir	le	contenu	de	mon	assiette,	le	regard	fuyant	et	les
yeux	brumeux.	 Il	 touche	à	peine	à	son	repas.	 Il	 tourne	 les	mots	dans	sa	 tête	et
cherche	la	meilleure	façon	pour	entamer	la	discussion.
—	Maxime,	tu	sais	que	ta	maman	a	quitté	la	maison...
Un	long	silence	emplit	la	pièce.	Il	reprend	:
—	Ce	midi,	elle	m’a	dit…
Il	n’a	pas	le	temps	de	finir	sa	phrase.	Un	cri	aigu	m’échappe	:
—	Maman	était	là	ce	midi	?	Pourquoi	elle	n’est	pas	encore	rentrée	?	Pourquoi

elle	n’est	pas	venue	me	chercher	à	l’école	?	Moi,	je	veux	la	voir	!
Les	 larmes	 jaillissent	d’un	coup,	 inondant	mes	 joues.	Papa	se	 fige.	Pour	 lui,

c’est	une	déchirure	supplémentaire.	La	situation	est	déjà	assez	compliquée	pour
lui	et	me	voilà	qui	pleure.	Il	ne	sait	pas	comment	s’en	sortir.
Il	se	lève	sans	un	mot,	ouvre	le	réfrigérateur	et	apporte	le	dessert.	À	la	vue	du

flan	pâtissier,	mes	sanglots	diminuent	un	peu.	Papa	sort	un	mouchoir	en	tissu	de
sa	poche	et	me	fait	souffler	dedans.
Il	m’aide	à	couper	mon	gâteau	en	petits	morceaux.	Je	déguste	ce	dessert	que

j’adore.	Maman	devrait	bientôt	arriver.
Peu	à	peu,	le	calme	revient	dans	la	cuisine.
Une	fois	la	table	débarrassée,	il	me	propose	doucement	:
—	Tu	veux	regarder	la	télévision	?
Je	ne	rate	jamais	un	épisode	de	Bonne	Nuit	les	Petits.	Mais	dès	que	Nounours

jette	sa	poignée	de	sable	et	souhaite	une	bonne	nuit	à	tous	les	enfants,	je	sais	que
l’heure	du	coucher	a	sonné.	L’écran	affiche	maintenant	une	publicité.
Je	me	 lève,	 embrasse	Papa	 et	 file	 vers	ma	 chambre.	Maman	 sera	 là	 demain

matin	à	mon	réveil.	Papa	me	suit,	m’installe	dans	mon	lit	et	prend	un	livre	pour
se	donner	bonne	conscience.	Mais	au	lieu	de	lire,	il	invente	une	histoire	de	toutes
pièces.	Sa	voix	est	hésitante	:
«	 C’est	 l’histoire	 d’un	 petit	 garçon	 de	 cinq	 ans	 qui	 vit	 heureux	 dans	 sa

maison.	Malheureusement,	un	jour,	sa	mère	décide	de	quitter	le	nid	familial.	Elle
ne	prend	pas	la	peine	de	dire	une	dernière	fois	au	revoir	à	son	fils.	Le	papa	ne
sait	 pas	 comment	 annoncer	 à	 son	 petit	 garçon	 qu’il	 ne	 verra	 plus	 jamais	 sa
maman.	Le	papa	est	très	triste	car	il	sait	que	son	fils	va	avoir	un	gros	chagrin.
Mais	le	papa	n’a	pas	réussi	à	convaincre	la	maman	de	rester.	Alors	le	garçon	va
continuer	à	vivre,	même	si	l’absence	de	sa	maman	sera	une	grande	peine	pour
lui.	»
—	Elle	 est	 nulle	 ton	 histoire,	 Papa	 !	 Je	 lui	 coupe	 la	 parole	 d'un	 geste	 de	 la

main.



Papa	s'arrête	net,	le	livre	ouvert	sur	ses	genoux.	Ses	épaules	s'affaissent	un	peu
plus	sous	son	pull	élimé	aux	coudes.
—	 Fiston,	 je	 sais	 qu’elle	 n’est	 pas	 terrible	 cette	 histoire.	 Mais,	 c’est	 ton

histoire	maintenant.
Il	pose	délicatement	sa	main	sur	mes	chevilles	à	 travers	la	couette.	Ses	yeux

fuient	vers	la	fenêtre	obscurcie	par	les	persiennes	fermées.
—	Ta	maman	est	partie,	Maxime.	Elle	ne	 reviendra	pas.	Elle	m’a	chargé	de

t’embrasser	et	de	te	dire	au	revoir	de	sa	part.
Je	me	 redresse	 sur	 un	 coude,	 les	 sourcils	 froncés,	 fixant	 ce	 père	 qui	 semble

soudain	flotter	dans	ses	vêtements.
—	Elle	est	pas	trop	gentille	cette	maman-là	!
Un	tressaillement	ride	le	coin	de	ses	yeux.	Papa	prend	une	longue	inspiration,

la	poitrine	bloquée	un	instant,	avant	de	lâcher	dans	un	souffle	:
—	Maxime,	cette	histoire,	c’est	celle	de	 ta	Maman.	Tu	m’entends	?	Elle	est

partie	 pour	 toujours.	 Elle	 ne	 veut	 plus	 vivre	 avec	 nous.	 C’est	 moi	 qui	 vais
m’occuper	de	toi	maintenant.	Tous	les	jours.
Sa	mâchoire	se	serre	si	fort	que	seul	le	grincement	de	ses	dents	dans	la	bouche

se	fait	entendre.
—	J’ai	rendez-vous	lundi	avec	ton	institutrice	pour	lui	annoncer	la	mauvaise

nouvelle.	Mais	 ne	 t’inquiète	 pas,	mon	 grand,	 on	 va	 s’en	 sortir,	 même	 sans	 ta
Maman.	Je	vais	te	protéger	et	m’occuper	de	toi	pour	que	tu	ne	sois	jamais	triste.
Tu	verras,	nous	serons	très	heureux	tous	les	deux.	Je	te	le	promets.
Ses	mots	s'estompent,	deviennent	un	bourdonnement	 lointain.	Mes	paupières

pèsent	des	tonnes.	Le	tissu	de	la	couette	remonte	lentement	jusqu'à	mon	menton,
une	main	 frôle	mes	 cheveux.	 Le	 clic	 de	 l'interrupteur	 plonge	 la	 pièce	 dans	 le
noir.	Un	murmure	glisse	dans	l'embrasure	de	la	porte	:	«	Bonne	nuit,	mon	petit.	»
Déjà,	 un	 dragon	 cracheur	 de	 feu	 déploie	 ses	 ailes	 dans	 mon	 esprit,

m’entraînant	 vers	 le	 château	 de	 la	 reine,	 peuplé	 de	 sorcières	maléfiques	 et	 de
plantes	magiques.
Maman	sera	bientôt	là…
	
«	Je	veux	Maman	».	Des	vagues	de	tristesse	me	submergent	et	me	font	pleurer

chaque	 jour.	 Matin,	 midi	 et	 soir.	 À	 l’école,	 en	 plein	 exercice	 d’écriture,	 une
larme	 s’écrase	 sur	 mon	 cahier,	 diluant	 l'encre	 bleue	 du	 mot	 «	 maman	 ».	 Les
gouttes	 deviennent	 des	 torrents.	 Un	 hoquet	 m'échappe.	 Aussitôt,	 la	 maîtresse
lève	les	yeux,	me	fait	un	petit	signe	de	tête	plein	de	pitié	et	pointe	discrètement
la	porte	du	doigt.



Je	traverse	le	couloir	désert	en	pressant	mes	manches	contre	mes	yeux.	Dans
les	 toilettes,	 je	 frotte	 mes	 joues	 rougies	 sur	 l’essuie-mains.	 À	 l’aide	 de	 mon
mouchoir	en	tissu,	je	mouche	mon	nez	qui	siffle.	Je	prends	une	grande	bouffée
d'air,	bois	de	l’eau	au	robinet	et	retourne	m'asseoir	dans	la	classe,	en	rasant	 les
murs.

	
Dimanche	25	juin	1995.
Depuis	 la	 cuisine,	 la	 voix	 de	 Papa	 résonne,	 un	 peu	 fausse	 mais	 enjouée	 :

«	 Joyeux	 anniversaire,	 Joyeux	 anniversaire,	Maxime…	».	 Il	 pose	 le	 gâteau	 au
centre	de	la	table	:
Il	 apparaît	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 les	mains	 autour	 d’une	 tarte	 aux

fraises,	 sur	 laquelle	 vacillent	 cinq	 petites	 flammes.	 L’odeur	 sucrée	 envahit	 la
pièce.	 Il	 pose	 le	plat	 au	milieu	de	 la	 table	 avec	précaution,	 comme	 s’il	 portait
quelque	chose	de	fragile.
—	Allez,	Maxime,	souffle	!
Je	me	penche	si	fort	que	mon	menton	touche	presque	la	table.	D’un	seul	coup,

je	 vide	 mes	 poumons.	 Les	 cinq	 flammes	 s’éteignent	 instantanément,	 laissant
derrière	elles	de	minces	filets	de	fumée	grise	qui	montent	au	plafond.
Papa	applaudit,	tout	sourire.
—	Bravo	 fiston	 !	 Déjà	 cinq	 ans…	Comme	 tu	 es	 grand.	 Tu	 es	 un	 vrai	 p’tit

homme	maintenant	!
Il	disparaît	un	instant	dans	sa	chambre	et	revient	avec	un	gros	paquet	joliment

emballé	 dans	 du	 papier	 bleu	 brillant.	 Je	 le	 déchire	 à	 pleines	 mains,	 le	 cœur
battant.	Un	carton	dans	les	tons	rouge	et	noir	apparaît	:
—	Waouh	!	Le	bateau	des	pirates	Playmobil.	Super	!
Je	 passe	mes	doigts	 sur	 la	 photo	de	 la	 coque,	 des	 petits	 canons,	 du	drapeau

noir	avec	la	tête	de	mort.	Un	grand	sourire	fend	mon	visage.
—	C’est	exactement	ça	que	je	voulais	!	Merci,	Papa	!
Je	 me	 jette	 dans	 ses	 bras.	 Il	 me	 serre	 fort,	 un	 peu	 plus	 longtemps	 que

d’habitude.	Par-dessus	mon	épaule,	Papa	ferme	les	yeux	une	seconde.
Inscrit	 au	 centre	 aéré	 de	 la	 ville,	 je	 passe	 une	 partie	 de	mes	 vacances	 avec

quelques	 copains	 qui,	 comme	moi,	 n’ont	 pas	 la	 chance	 de	 rester	 chez	 eux	 ou
d’aller	chez	mamy	et	papy,	le	temps	que	leurs	parents	travaillent.
Fin	juillet,	ma	peine	se	calme	un	peu.	Je	ne	pleure	plus	toute	la	journée.	Juste

une	fois,	en	général	le	soir,	au	moment	où	Papa	éteint	la	lumière.	Là,	le	chagrin
revient	comme	une	marée.	Je	reste	allongé	dans	le	noir,	les	yeux	grands	ouverts,
avec	une	boule	dans	la	gorge	qui	refuse	de	partir.



Un	 soir,	 alors	 qu’il	me	 borde,	 Papa	 reste	 plus	 longtemps	 que	 d’habitude.	 Il
passe	sa	grande	main	dans	mes	cheveux	et	dit,	d’une	voix	rieuse	:
—	Et	si	on	partait	tous	les	deux	sur	une	île	le	mois	prochain	?	Une	vraie	île,

avec	la	mer	tout	autour.
Je	me	redresse	d’un	coup	dans	mon	lit.
—	Une	île	?	Comme	dans	les	histoires	de	pirates	?
Il	sourit.
—	Encore	mieux	:	l’île	d’Oléron	!	On	dormira	sous	la	tente,	on	plongera	dans

l’océan,	on	fabriquera	d’immenses	châteaux	de	sable,	on	mangera	des	sardines
grillées…
Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	quelque	chose	de	chaud	remplace	le

poids	dans	ma	poitrine.	Une	île.	Rien	que	Papa	et	moi.	Quelle	aventure	!
	
Samedi	 5	 août.	Le	 cliquetis	 de	 la	 clef,	 qui	 tourne	 deux	 fois	 dans	 la	 serrure,

brise	le	silence	de	l'aube.	La	porte	est	solidement	verrouillée.	Il	est	sept	heures
du	 matin.	 Rungis	 dort	 encore	 sous	 un	 ciel	 à	 peine	 ensoleillé.	 Sur	 le	 trottoir,
l'Audi	80	noire	 s'affaisse	 sous	 le	poids	des	bagages.	Papa	attache	 les	dernières
sangles	 sur	 la	galerie	de	 toit,	 immobilisant	 la	grosse	 toile	de	 tente,	 les	matelas
pneumatiques	et	les	duvets	qui	menacent	de	glisser.
Le	ronronnement	régulier	du	moteur	me	berce.	Ma	tête	oscille	contre	la	vitre,

puis	le	paysage	se	dissout.	Quand	mes	paupières	s'entrouvrent,	le	soleil	tape	fort
contre	la	vitre	arrière.
Clic-clac,	 clic-clac,	 clic-clac.	 Clignotant	 à	 droite,	 Papa	 s’engage	 sur	 l’aire

d’autoroute.
—	Tu	as	faim,	Maxime	?
—	Oui	 !	Je	veux	un	sandwich	au	 jambon.	Et	du	Coca	 !	Quand	est-ce	qu’on

arrive	?
—	Bientôt.	Dans	une	heure	ou	deux,	je	pense	!
Le	 repas	 terminé,	 nous	 reprenons	 la	 route.	 Mon	 regard	 accroche	 de	 toutes

parts	ce	paysage	que	je	découvre	pour	la	première	fois.
—	Tu	 vois	Maxime,	 en	 haut	 des	 pylônes	 électriques	 ?	 Ce	 sont	 des	 nids	 de

cigognes	!
—	Comme	les	cigognes	qui	amènent	les	bébés	dans	les	maisons	?	Maman	m’a

lu	une	histoire	un	jour	avec	des	cigognes.
—	Non,	ce	ne	sont	pas	les	mêmes	!	Celles-ci	n’amènent	pas	de	bébés.
Mes	yeux	s’attachent	ensuite	à	un	rectangle	bleu	au	bord	de	la	chaussée	:	un

panneau	routier	orné	d'un	dessin	de	vagues	et	d'une	grande	arche	blanche.
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