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PROLOGUE

— Tais-toi, tu me rends folle, tais-toi ! hurle-t-elle, hystérique.

Viviane ramasse son sac a main tombé a coté du canapé. Elle récupere sa veste
et traverse le salon. Lionel I’attrape par le bras et la regarde droit dans les yeux :

— Tu es bien siire de toi, Viviane ? En passant cette porte une derniere fois, tu
ne nous verras plus jamais. J’espére que tu en es bien consciente ? éructe Lionel.

— C’est toi qui me jettes dehors, espece d’hypocrite !

Viviane baisse la poignée de la porte et, rouge de colére, lance a son conjoint :

— Tu vas finir par étre en retard a 1’école. Tu embrasseras Maxime de ma
part... ou pas ! C’est toi qui vois.

Viviane franchit le seuil et dévale I’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, tout en
essuyant ses joues trempées de larmes. C'est fini. Elle ne reverra plus Maxime,
c’est le marché conclu, mais surtout, elle est débarrassée de cet incapable de
mari qu’elle ne supporte plus depuis au moins deux ans.

Dans la semaine, Viviane avait attendu que tout le monde soit endormi dans
I’appartement pour trier les photos de la famille, entassées dans des boites a
chaussures. Elle a fait son choix : délibérément, elle n’a emporté que les photos
ou Rose et elle apparaissaient. Elle a écarté tous les clichés ou posaient Maxime
et Lionel. A une exception preés : la toute premiére photo du petit garcon, celle
prise le jour de sa naissance a la maternité.

Pour I’instant, c’est le seul souvenir qu’elle veut garder de lui, pour ne pas
oublier qu’elle a, un jour, enfanté un fils.

Apres le départ de Viviane, Lionel s’affaisse sur une chaise de la cuisine. Il se
sert un verre de whisky pour se donner du courage. Dans dix minutes, il sera a la
sortie de 1’école maternelle de Rungis, et devra annoncer a son fils que sa mere
est partie. Définitivement. Comme cela va étre difficile...

Son estomac rempli du verre d’alcool, il décroche sa veste du porte-manteau
et descend a son tour les deux étages. Un énorme poids lui plombe les épaules et
un nceud lui enserre la gorge. 1l traverse la rue et parcourt les trois cents metres
qui le séparent de 1’école de son fils. Devant la grille, I’institutrice 1’apercoit.
Elle appelle Maxime, qui joue dans le bac a sable, pour qu’il vienne rejoindre
son pere.

Lionel en profite pour demander un entretien privé a Mademoiselle Desforges
pour le lundi suivant. Elle lui confirme pour 16 h 45, apres le départ du dernier



éleve. Maxime, insouciant, court vers son pere et se jette dans ses bras. Lionel
sourit et I’embrasse. Il le repose au sol et lui prend la main. Pendant que Maxime
lui raconte une partie de sa matinée si riche, Lionel prépare mentalement son
discours : annoncer a son fils le départ irrévocable de sa mere.

A la boulangerie, Lionel achéte une baguette pour préparer les sandwiches du
midi et deux parts de flan pour le diner. C’est le dessert préféré de son fils. Peut-
étre cette douceur aidera-t-elle Maxime a accepter la triste réalité ?



Pour le déjeuner, Papa prépare des sandwiches au jambon et au fromage.
Comme pour les pique-niques.

— C’est trop bon !

Je leve la téte vers mon pere et demande :

— Elle est ou Maman ?

— Elle est partie chez une amie qui a des problemes.

— Ah, d’accord !

Je continue mon repas sans m’inquiéter. Depuis plusieurs jours, Maman
s’absente souvent, mais comme elle sera la ce soir, je vais 1’attendre sagement.

L’aprés-midi, je construis une grande ferme avec mes Playmobil. Tracteur,
moissonneuse, paysans, vaches, moutons, cochons et poules envahissent le tapis
de ma chambre.

En début de soirée, je file dans la salle de bains. Quand je sors de la douche,
mon pere me frotte énergiquement le dos avec une serviette toute douce. Il
m’aide a enfiler mon pyjama et m’autorise a jouer encore une demi-heure dans
ma chambre.

Ce soir, on n’est que tous les deux. Maman va venir plus tard. Dans la cuisine,
les casseroles tintent, les placards claquent, et un bruit métallique aiguise mon
appétit : une boite de conserve est en train de passer un mauvais moment ! Le
gaz s’allume avec un pschitt, les ustensiles cognent sur le plan de travail.

Bient6t, une bonne odeur se diffuse dans 1’appartement. Quelques coups de
cuiller en bois dans la casserole me confirment que le repas est presque prét.
Papa ne sait pas vraiment cuisiner, mais les boites de conserve lui sauvent la
mise.

J’entends la porte du bar s’ouvrir, puis le glouglou du whisky qui coule dans
un verre.

Quelques minutes plus tard...

— Maxime, a table !

— J’arrive, Papa !

La table est déja mise et il m’installe devant mon assiette.

— Hum, des raviolis, j’adore ca ! Elle vient Maman ce soir ?

Cette question laisse mon pere sans voix et il botte en touche.

— Oui mon chéri. Je sais que tu aimes les raviolis. C’est bien pour ca que je
t’en ai fait !



Papa me regarde engloutir le contenu de mon assiette, le regard fuyant et les
yeux brumeux. Il touche a peine a son repas. Il tourne les mots dans sa téte et
cherche la meilleure fagon pour entamer la discussion.

— Maxime, tu sais que ta maman a quitté la maison...

Un long silence emplit la piece. Il reprend :

— Ce midi, elle m’a dit...

Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Un cri aigu m’échappe :

— Maman était la ce midi ? Pourquoi elle n’est pas encore rentrée ? Pourquoi
elle n’est pas venue me chercher a I’école ? Moi, je veux la voir !

Les larmes jaillissent d’un coup, inondant mes joues. Papa se fige. Pour lui,
c’est une déchirure supplémentaire. La situation est déja assez compliquée pour
lui et me voila qui pleure. Il ne sait pas comment s’en sortir.

11 se léve sans un mot, ouvre le réfrigérateur et apporte le dessert. A la vue du
flan patissier, mes sanglots diminuent un peu. Papa sort un mouchoir en tissu de
sa poche et me fait souffler dedans.

Il m’aide a couper mon gateau en petits morceaux. Je déguste ce dessert que
j’adore. Maman devrait bientot arriver.

Peu a peu, le calme revient dans la cuisine.

Une fois la table débarrassée, il me propose doucement :

— Tu veux regarder la télévision ?

Je ne rate jamais un épisode de Bonne Nuit les Petits. Mais des que Nounours
jette sa poignée de sable et souhaite une bonne nuit a tous les enfants, je sais que
I’heure du coucher a sonné. L’écran affiche maintenant une publicité.

Je me leve, embrasse Papa et file vers ma chambre. Maman sera la demain
matin a mon réveil. Papa me suit, m’installe dans mon lit et prend un livre pour
se donner bonne conscience. Mais au lieu de lire, il invente une histoire de toutes
pieces. Sa voix est hésitante :

« C’est I’histoire d’un petit gar¢con de cinqg ans qui vit heureux dans sa
maison. Malheureusement, un jour, sa mere décide de quitter le nid familial. Elle
ne prend pas la peine de dire une derniere fois au revoir a son fils. Le papa ne
sait pas comment annoncer a son petit gar¢on qu’il ne verra plus jamais sa
maman. Le papa est tres triste car il sait que son fils va avoir un gros chagrin.
Mais le papa n’a pas réussi a convaincre la maman de rester. Alors le gar¢on va
continuer a vivre, méme si I’absence de sa maman sera une grande peine pour
lui. »

— Elle est nulle ton histoire, Papa ! Je lui coupe la parole d'un geste de la
main.



Papa s'arréte net, le livre ouvert sur ses genoux. Ses épaules s'affaissent un peu
plus sous son pull élimé aux coudes.

— Fiston, je sais qu’elle n’est pas terrible cette histoire. Mais, c’est ton
histoire maintenant.

Il pose délicatement sa main sur mes chevilles a travers la couette. Ses yeux
fuient vers la fenétre obscurcie par les persiennes fermées.

— Ta maman est partie, Maxime. Elle ne reviendra pas. Elle m’a chargé de
t’embrasser et de te dire au revoir de sa part.

Je me redresse sur un coude, les sourcils froncés, fixant ce pére qui semble
soudain flotter dans ses vétements.

— Elle est pas trop gentille cette maman-la !

Un tressaillement ride le coin de ses yeux. Papa prend une longue inspiration,
la poitrine bloquée un instant, avant de lacher dans un souffle :

— Maxime, cette histoire, c’est celle de ta Maman. Tu m’entends ? Elle est
partie pour toujours. Elle ne veut plus vivre avec nous. C’est moi qui vais
m’occuper de toi maintenant. Tous les jours.

Sa machoire se serre si fort que seul le grincement de ses dents dans la bouche
se fait entendre.

— J’ai rendez-vous lundi avec ton institutrice pour lui annoncer la mauvaise
nouvelle. Mais ne t’inquiete pas, mon grand, on va s’en sortir, méme sans ta
Maman. Je vais te protéger et m’occuper de toi pour que tu ne sois jamais triste.
Tu verras, nous serons tres heureux tous les deux. Je te le promets.

Ses mots s'estompent, deviennent un bourdonnement lointain. Mes paupieres
pésent des tonnes. Le tissu de la couette remonte lentement jusqu'a mon menton,
une main frole mes cheveux. Le clic de l'interrupteur plonge la piece dans le
noir. Un murmure glisse dans 1'embrasure de la porte : « Bonne nuit, mon petit. »

Déja, un dragon cracheur de feu déploie ses ailes dans mon esprit,
m’entrainant vers le chateau de la reine, peuplé de sorcieres maléfiques et de
plantes magiques.

Maman sera bientot la...

« Je veux Maman ». Des vagues de tristesse me submergent et me font pleurer
chaque jour. Matin, midi et soir. A I’école, en plein exercice d’écriture, une
larme s’écrase sur mon cahier, diluant I'encre bleue du mot « maman ». Les
gouttes deviennent des torrents. Un hoquet m'échappe. Aussitot, la maitresse
leve les yeux, me fait un petit signe de téte plein de pitié et pointe discretement
la porte du doigt.



Je traverse le couloir désert en pressant mes manches contre mes yeux. Dans
les toilettes, je frotte mes joues rougies sur I’essuie-mains. A 1’aide de mon
mouchoir en tissu, je mouche mon nez qui siffle. Je prends une grande bouffée
d'air, bois de 1’eau au robinet et retourne m'asseoir dans la classe, en rasant les
murs.

Dimanche 25 juin 1995.

Depuis la cuisine, la voix de Papa résonne, un peu fausse mais enjouée :
« Joyeux anniversaire, Joyeux anniversaire, Maxime... ». Il pose le gateau au
centre de la table :

Il apparait dans 1’encadrement de la porte, les mains autour d’une tarte aux
fraises, sur laquelle vacillent cinq petites flammes. [’odeur sucrée envahit la
piece. Il pose le plat au milieu de la table avec précaution, comme s’il portait
quelque chose de fragile.

— Allez, Maxime, souffle !

Je me penche si fort que mon menton touche presque la table. D’un seul coup,
je vide mes poumons. Les cinqg flammes s’éteignent instantanément, laissant
derriere elles de minces filets de fumée grise qui montent au plafond.

Papa applaudit, tout sourire.

— Bravo fiston ! Déja cing ans... Comme tu es grand. Tu es un vrai p’tit
homme maintenant !

Il disparait un instant dans sa chambre et revient avec un gros paquet joliment
emballé dans du papier bleu brillant. Je le déchire a pleines mains, le cceur
battant. Un carton dans les tons rouge et noir apparait :

— Waouh ! Le bateau des pirates Playmobil. Super !

Je passe mes doigts sur la photo de la coque, des petits canons, du drapeau
noir avec la téte de mort. Un grand sourire fend mon visage.

— C’est exactement ¢a que je voulais ! Merci, Papa !

Je me jette dans ses bras. Il me serre fort, un peu plus longtemps que
d’habitude. Par-dessus mon épaule, Papa ferme les yeux une seconde.

Inscrit au centre aéré de la ville, je passe une partie de mes vacances avec
quelques copains qui, comme moi, n’ont pas la chance de rester chez eux ou
d’aller chez mamy et papy, le temps que leurs parents travaillent.

Fin juillet, ma peine se calme un peu. Je ne pleure plus toute la journée. Juste
une fois, en général le soir, au moment ou Papa éteint la lumiere. La, le chagrin
revient comme une marée. Je reste allongé dans le noir, les yeux grands ouverts,
avec une boule dans la gorge qui refuse de partir.



Un soir, alors qu’il me borde, Papa reste plus longtemps que d’habitude. Il
passe sa grande main dans mes cheveux et dit, d’une voix rieuse :

— Et si on partait tous les deux sur une ile le mois prochain ? Une vraie ile,
avec la mer tout autour.

Je me redresse d’un coup dans mon lit.

— Une 1le ? Comme dans les histoires de pirates ?

Il sourit.

— Encore mieux : I’Tle d’Oléron ! On dormira sous la tente, on plongera dans
I’océan, on fabriquera d’immenses chateaux de sable, on mangera des sardines
grillées...

Pour la premiere fois depuis longtemps, quelque chose de chaud remplace le
poids dans ma poitrine. Une ile. Rien que Papa et moi. Quelle aventure !

Samedi 5 aofit. Le cliquetis de la clef, qui tourne deux fois dans la serrure,
brise le silence de 1'aube. La porte est solidement verrouillée. Il est sept heures
du matin. Rungis dort encore sous un ciel a peine ensoleillé. Sur le trottoir,
I'Audi 80 noire s'affaisse sous le poids des bagages. Papa attache les derniéres
sangles sur la galerie de toit, immobilisant la grosse toile de tente, les matelas
pneumatiques et les duvets qui menacent de glisser.

Le ronronnement régulier du moteur me berce. Ma téte oscille contre la vitre,
puis le paysage se dissout. Quand mes paupieres s'entrouvrent, le soleil tape fort
contre la vitre arriere.

Clic-clac, clic-clac, clic-clac. Clignotant a droite, Papa s’engage sur 1’aire
d’autoroute.

— Tu as faim, Maxime ?

— Oui ! Je veux un sandwich au jambon. Et du Coca ! Quand est-ce qu’on
arrive ?

— Biento6t. Dans une heure ou deux, je pense !

Le repas terminé, nous reprenons la route. Mon regard accroche de toutes
parts ce paysage que je découvre pour la premiere fois.

— Tu vois Maxime, en haut des pylones électriques ? Ce sont des nids de
cigognes !

— Comme les cigognes qui amenent les bébés dans les maisons ? Maman m’a
lu une histoire un jour avec des cigognes.

— Non, ce ne sont pas les mémes ! Celles-ci n’amenent pas de bébés.

Mes yeux s’attachent ensuite a un rectangle bleu au bord de la chaussée : un
panneau routier orné d'un dessin de vagues et d'une grande arche blanche.
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