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Chapitre 1 : Histoire et autres curiosités

Le village de Campistoussou tirait sa gloire de n’étre connu de personne. A
I’abri de I’Histoire comme des vents dominants, il jouissait a flanc de colline
d’un panorama sur la vallée d’en face, au pied de laquelle serpentinait une veine
argentée du Gave.

Il y eut certes quelques envahisseurs moustachus a I’ceil farouche — d’ou
I’étymologie de Campistoussou, originellement Campus Moustaussou, « le
champ des moustachus », que 1’'usage contracta.

Séduits par la topographie, 1’eau claire et quelques filles accortes, ils
couperent du bois au printemps et firent des petits 1’hiver.

On raconte que les guerres glisseérent loin de Campistoussou pendant des
siecles.

Seul fait glorieux, que chaque édile aime a rappeler au voyageur étranger pour
impressionner : la victoire contre les troupes d’un roi en dentelles, venues
percevoir 'impdt. Chaque maire, s’invitant volontiers a la table du touriste
belge, néerlandais ou parisien, rajoute selon le type d’alcool ingurgité, quelques
détails de son cru, mais s’il faut s’en tenir aux faits, les voici : pour effrayer la
soldatesque, les hommes du village se laissérent pousser le poil. Hirsutes, ils se
livrérent & une guérilla au milieu des foréts dont ils connaissaient le moindre
méplat. En allant se soulager, les soldats du roi furent ainsi surpris par des
monstres mi-humains mi-ours, qui sans un bruit, les égorgeaient puis les
chétraient proprement. Cela impressionna fort la gent armée qui souffrit, outre de
blennorragies pour certains, de contractions a la vessie, puisque plus aucun
d’eux ne voulut pisser. Les femmes du village, ayant fait provision d’eau pour
trois semaines, empoisonnerent le Gave avec des herbes macérées de leur
connaissance, 1a ou les soldats allaient remplir gourdes et marmites. Aux
contractions de la vessie il fallut rajouter des crises d’angoisse, des diarrhées et
des agonies par suffocation qui les convainquirent qu’un sort leur avait été jeté.
Ils ne tardeérent pas a lever le camp : il n’y eut ainsi plus d’impots a
Campistoussou.

Depuis, en contrebas du village, prés du Gave, « le champ des soldats » est
brouté par des générations de brebis mais les vieux préférent toujours le



contourner que le traverser par crainte du mauvais ceil, ou du retour des
emmerdements.

Au fil des siccles les habitants se firent tous vaguement bergers et maraichers,
avec une prédilection pour la culture de 1’ail qu”hommes et femmes croquent de
génération en génération comme des petits bonbons .

Ils construisirent un pont de pierres pour enjamber le Gave a son endroit le
plus étroit afin d’échanger et de vendre leurs filles et leurs animaux . Dés lors
que le pont fut construit, de jeunes audacieux voulurent découvrir le monde et
I’on n’en revit plus un certain nombre d’entre eux.

On manqua de bras ; on fit alors du trafic, par des sentiers muletiers a travers
des défilés rocheux, pour arrondir les fins de mois - de nos jours on dirait
simplement du commerce, sans la réclame. Il y eut ainsi des dynasties de
trafiquants, a I’abri des montagnes et des lois des hommes. Les soldats de jadis
¢taient remplacés par des douaniers ou garde-frontieres corruptibles et
sympathiques qui avaient eux aussi le méme gofit pour les alcools forts et le
c¢lebre bordel de la Palanqua, avec ses filles venues, dit-on, des Amériques. On
en retrouva méme au village, rachetées a la Mére Ursule, et nul ne se plaignit
d’elles car elles travaillaient dur tout en chantonnant et le reste du temps
faisaient la sieste dans des hamacs sans enquiquiner les hommes.

Au brocard et a la soie des rois succéderent le drap noir des Républicains.

Il y eut une vieille, un peu devineresse, qui fut assez futée pour voir dans cette
livrée de corbeau un signe funeste , mais on lui rabattit le caquet au nom du
Progres qui allait changer leurs vies. « Le Progrés mon cul » maugréa la vieille »
vous le verrez bien ! »- ¢’était en fait la grand-tante de la grand-mére de Thérese,
dont je reparlerai bient6t.

Quand la guerre N°1 arriva, il y eut des morts.
Au village on se dit: bon, on ne va pas nous la faire deux fois.

Quand la guerre n°2 advint, la plus terrible, la plus industrielle, les méres
virent partir a nouveau fils et mari en se doutant qu’elles ne reverraient peut-&tre
ni I’un ni ’autre.

A I’heure de I’Armistice et des comptes, elles durent embaucher des étrangers
au regard bleu et doux qui travaillaient, chantaient et chatouillaient les filles



comme personne ; en fin de compte, elles avaient gagné au change. L’on vit ainsi
naitre des enfants aux yeux clairs, dont un remporta 1’ancétre de 1’Eurovision au
chef-lieu du canton.

Quand la guerre n° 3 s’annonga, les jeunes, avisés par le carnage de leurs
aieux, fichérent le camp dans les foréts, lanceérent quelques escarmouches puis
cueillirent myrtilles et mires en se faisant de mémorables ventrouillées de cepes
et de girolles. Ce que I’Histoire ne dit pas, c’est qu’ils s’ennuyerent aussi
beaucoup.



Chapitre 2 : De la musique avant toutes choses

Peu apres la guerre n°1 arriva au village un homme vétu d’un gilet de satin,
d’un pantalon de soldat et de guétres de paysan. Il tirait derriére lui une carriole
recouverte d’un drap épais.

L’époque avait mis sur les routes des soldats ensauvagés,des orphelins, des
déserteurs, des déshérités, qui erraient sur les chemins en quéte de bonne
fortune, essayant de vendre leurs babioles de la ville dans les vallées reculées.

Au village on préférait les journaliers, taiseux et durs a la besogne, que I’on
installait dans les cabanes a 1’orée de la forét le temps de leur séjour. Le village
les nourrissait en échange des corvées effectuées. Les hommes les avaient a
I’ceil, surtout s’ils reluquaient leurs filles. Une chevrotine dans le crane et un trou
creus¢ dans la forét avaient déja réglé leur sort aux imprudents, avec promesse
d’en loger une autre la ou ils pensaient si d’aventure 1’affaire était ébruitée par
les autres journaliers. Mais enfin , ¢’était un cas extréme et cela ne s’était produit
qu’une demi-douzaine de fois.

Il y eut deux exceptions notoires : une fille du village disparut au petit matin
avec un jeune journalier ténébreux et I’on n’eut plus de nouvelles des amoureux ;
un autre, humble et costaud, fut recruté dans I’équipe de rugby du village par
Marius, qui avait ’ceil. Il en fit un troisieme ligne redoutable, le baptisa le
Viking et le maria a sa fille dans 1’espoir sur ses vieux jours de voir naitre une
nichée de premicre ligne invincible dans tout le canton. Il fut en partie exaucé
puisqu’un des trois fils du Viking, victime de ses exploits sportifs, céda aux
chimeres de la gloire et rejoignit une célebre équipe d’une ville du Nord. Mais
suite a une blessure a la cuisse, il finit par casser des tables dans le boxon ou il
s’alcoolisait. Le patron, lass¢ de son affaire et des frasques de ses clients, lui
confia sa femme, la boutique, et partit dans les colonies avec un beau magot ,
fumer des cigares dans un hamac.

Depuis le Viking, aucun journalier n’avait ébloui les entraineurs successifs de
I’équipe de rugby. Et celui qui arriva par un beau matin de septembre avec son
accoutrement disparate suscita aussitot la méfiance. Aprés de froides
présentations on le laissa déballer sa marchandise sur la place du village. Il ne
semblait gucre surpris de la rudesse de 1’accueil et souriait, 1’oeil rond et



enfantin. Il installa avec des gestes slirs un phonographe sur des tréteaux
recouverts d’un drap rouge et annonga de sa voix grave et douce a ceux qui
approchaient, qu’il y aurait un concert

le soir méme, comme a Paris, pour deux sous par personne. Puis il fit la sieste
sous le tilleul.

En attendant le concert, il devisa gentiment avec les habitants, qui ne le
trouveérent pas mauvais bougre. Seul son physique trapu et musclé leur paraissait
incompatible avec celui d’un musicien de la ville.

— Tu voudrais pas faire troisieme ligne des fois ? Hasarda le cafetier.
L’homme rit sans répondre.

Le soir-méme, il rencontra un succes mitigé, ce qui n’entama pas sa bonne
humeur. Son regard brillait de lassitude et de malice, comme si , revenant de
poser les pieges pour les lapins, il attendait désormais que 1’un s’y prit les pattes.

Le deuxiéme soir, on vint plus nombreux.

On écouta des extraits d’opéras italiens célebres, sans trop comprendre pour
quoi les histoires d’amour compliquées faisaient autant chanter, mais , le cceur au
bord des lévres, on fredonna le jour suivant les airs entendus la veille.

Le musicien resta une semaine et joua tous les jours.

A capella, il offrit le dernier soir un concert de son cru car il était doté d’un
trés bel organe. Dans le public beaucoup pleurérent en 1’entendant chanter, le
poil des bras hérissé par tant de beauté. Le musicien pleura aussi en faisant ses
adieux, saluant longuement avec des baisers, se courbant, puis remontant d’un
mouvement brusque, 1’air enivré, la meche blonde volant un instant dans les airs.
Il serait bien resté plus longtemps, mais il devait poursuivre sa tournée, disait-il.
Il promit de repasser 1’année suivante.

Son départ suscita un grand vide.

Certains se renseignérent sur le prix d’un phonographe mais avec le cotlit du
transport depuis Paris, méme en se cotisant tout le village ne pouvait se le payer.

Les jeunes mariées de I’année, quand elles donnerent naissance a des filles, se
souvinrent des opéras entendus. Il y eut ainsi au village deux Elvira, une Amina



et une Norma. Dans les vallées avoisinantes et au-dela toute une génération
d’héroines de Bellini et de Rossini se retrouvait ainsi les jours de marché, Rosina
vendant son fromage, Norma ses poulets...

« Si ce musicien leur avait chanté de 1’opéra francais au moins, on n’en serait
peut-étre pas la ! » résuma avec bon sens, le curé de 1I’époque, au vu des
emmerdements qui avaient suivi.



Chapitre 3 : Ou entre enfin en scéne notre chere
Amina

Les foréts formaient autour de Campistoussou un €crin majestueux.
Au-dela, c’était I’apre montagne, les rochers et les pics enneigés.

Quand les enfants du village atteignaient 1’age de dix ans, ils devaient choisir
celui qui allait devenir leur arbre. La famille et tous ceux qui le voulaient
accompagnaient I’enfant qui allait bivouaquer une nuit tout seul au pied de celui
qu’il avait ¢élu et dont il allait prendre soin jusqu’a sa mort.

La forét, ils la connaissaient depuis leur plus jeune age et avaient appris a en
déjouer les pieges et a en aimer les sortiléges. On contournait ainsi prudemment
les ronceraies a partir de mars quand les laies mettaient bas, on apprenait a lire
les empreintes au sol en méme temps que ’alphabet des livres, et plus tard ,
quand les garcons s’initiaient a la chevrotine, ils ne tiraient jamais sur une mere .

Filles et garcons connaissaient les herbes principales, celles qui soignent et
celles qui tuent. Certains chénes et certains pins €taient si hauts, si

larges, si vieux, que s’asseoir a leurs pieds remettait a sa place les contrariétés
et les vanités passageres.

A la fin de ’hiver, les hommes et les jeunes se retrouvaient pour la coupe du
bois mort et le débardage. On veillait a ce que les jeunes aient de la lumiere, que
le cours du ruisseau ne soit pas tari par des souches ou des branches d’arbres
déracinés par les tempétes.

Si le partage et la délimitation d’un champ donnait réguliérement lieu a de
mémorables peignées entre héritiers ou voisins, tous respectaient la forét car
c’était un peu leur mere a tous. Quiconque pénétrait dans les hautes futaies
quand le vent chante dans les cimes ne pouvait s’empécher de renverser la téte
vers le ciel, happé par le vertige du grand large et la danse des hautes
frondaisons.

Au Nord sur les pentes plus escarpées , ils élevaient une race de cochon
ombrageux, fruit de reproductions choisies pendant des générations entre truies
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