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Chapitre	1	:	Histoire	et	autres	curiosités
	

Le	village	de	Campistoussou	 tirait	 sa	gloire	de	n’être	 connu	de	personne.	À
l’abri	 de	 l’Histoire	 comme	 des	 vents	 dominants,	 il	 jouissait	 à	 flanc	 de	 colline
d’un	panorama	sur	la	vallée	d’en	face,	au	pied	de	laquelle	serpentinait	une	veine
argentée	du	Gave.

Il	 y	 eut	 certes	 quelques	 envahisseurs	 moustachus	 à	 l’œil	 farouche	 –	 d’où
l’étymologie	 de	 Campistoussou,	 originellement	 Campus	 Moustaussou,	 «	 le
champ	des	moustachus	»,	que	l’usage	contracta.

Séduits	 par	 la	 topographie,	 l’eau	 claire	 et	 quelques	 filles	 accortes,	 ils
coupèrent	du	bois	au	printemps	et	firent	des	petits	l’hiver.

On	 raconte	 que	 les	 guerres	 glissèrent	 loin	 de	 Campistoussou	 pendant	 des
siècles.

Seul	fait	glorieux,	que	chaque	édile	aime	à	rappeler	au	voyageur	étranger	pour
impressionner	 :	 la	 victoire	 contre	 les	 troupes	 d’un	 roi	 en	 dentelles,	 venues
percevoir	 l’impôt.	 Chaque	 maire,	 s’invitant	 volontiers	 à	 la	 table	 du	 touriste
belge,	néerlandais	ou	parisien,	rajoute	selon	le	type	d’alcool	ingurgité,	quelques
détails	de	son	cru,	mais	s’il	faut	s’en	tenir	aux	faits,	 les	voici	 :	pour	effrayer	 la
soldatesque,	les	hommes	du	village	se	laissèrent	pousser	le	poil.	Hirsutes,	ils	se
livrèrent	 à	 une	 guérilla	 au	milieu	des	 forêts	 dont	 ils	 connaissaient	 le	 moindre
méplat.	 En	 allant	 se	 soulager,	 les	 soldats	 du	 roi	 furent	 ainsi	 surpris	 par	 des
monstres	 mi-humains	 mi-ours,	 qui	 sans	 un	 bruit,	 les	 égorgeaient	 puis	 les
châtraient	proprement.	Cela	impressionna	fort	la	gent	armée	qui	souffrit,	outre	de
blennorragies	 pour	 certains,	 de	 contractions	 à	 la	 vessie,	 puisque	 plus	 aucun
d’eux	ne	voulut	pisser.	Les	 femmes	du	village,	ayant	 fait	provision	d’eau	pour
trois	 semaines,	 empoisonnèrent	 le	 Gave	 avec	 des	 herbes	 macérées	 de	 leur
connaissance,	 là	 où	 les	 soldats	 allaient	 remplir	 gourdes	 et	 marmites.	 Aux
contractions	de	la	vessie	il	fallut	rajouter	des	crises	d’angoisse,	des	diarrhées	et
des	agonies	par	suffocation	qui	les	convainquirent	qu’un	sort	leur	avait	été	jeté.
Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 lever	 le	 camp	 :	 il	 n’y	 eut	 ainsi	 plus	 d’impôts	 à
Campistoussou.

Depuis,	 en	contrebas	du	village,	près	du	Gave,	«	 le	champ	des	 soldats	»	est
brouté	 par	 des	 générations	 de	 brebis	 mais	 les	 vieux	 préfèrent	 toujours	 le



contourner	 que	 le	 traverser	 par	 crainte	 du	 mauvais	 œil,	 ou	 du	 retour	 des
emmerdements.

Au	fil	des	siècles	les	habitants	se	firent	tous	vaguement	bergers	et	maraîchers,
avec	une	prédilection	pour	la	culture	de	l’aïl	qu’hommes	et	femmes	croquent	de
génération	en	génération	comme	des	petits	bonbons	.

Ils	 construisirent	 un	 pont	 de	 pierres	 pour	 enjamber	 le	Gave	 à	 son	 endroit	 le
plus	étroit	afin	d’échanger	et	de	vendre	 leurs	 filles	et	 leurs	animaux	 .	Dès	 lors
que	 le	pont	 fut	construit,	de	 jeunes	audacieux	voulurent	découvrir	 le	monde	et
l’on	n’en	revit	plus	un	certain	nombre	d’entre	eux.

On	manqua	de	bras	;	on	fit	alors	du	trafic,	par	des	sentiers	muletiers	à	travers
des	 défilés	 rocheux,	 pour	 arrondir	 les	 fins	 de	 mois	 -	 de	 nos	 jours	 on	 dirait
simplement	 du	 commerce,	 sans	 la	 réclame.	 Il	 y	 eut	 ainsi	 des	 dynasties	 de
trafiquants,	à	l’abri	des	montagnes	et	des	lois	des	hommes.	Les	soldats	de	jadis
étaient	 remplacés	 par	 des	 douaniers	 ou	 garde-frontières	 corruptibles	 et
sympathiques	 qui	 avaient	 eux	 aussi	 le	 même	 goût	 pour	 les	 alcools	 forts	 et	 le
célèbre	bordel	de	la	Palanqua,	avec	ses	filles	venues,	dit-on,	des	Amériques.	On
en	 retrouva	même	au	village,	 rachetées	à	 la	Mère	Ursule,	 et	nul	ne	 se	plaignit
d’elles	 car	 elles	 travaillaient	 dur	 tout	 en	 chantonnant	 et	 le	 reste	 du	 temps
faisaient	la	sieste	dans	des	hamacs	sans	enquiquiner	les	hommes.

Au	brocard	et	à	la	soie	des	rois	succédèrent	le	drap	noir	des	Républicains.

Il	y	eut	une	vieille,	un	peu	devineresse,	qui	fut	assez	futée	pour	voir	dans	cette
livrée	 de	 corbeau	 un	 signe	 funeste	 ,	mais	 on	 lui	 rabattit	 le	 caquet	 au	 nom	 du
Progrès	qui	allait	changer	leurs	vies.	«	Le	Progrès	mon	cul	»	maugréa	la	vieille	»
vous	le	verrez	bien	!	»-	c’était	en	fait	la	grand-tante	de	la	grand-mère	de	Thérèse,
dont	je	reparlerai	bientôt.

Quand	la	guerre	N°1	arriva,	il	y	eut	des	morts.

Au	village	on	se	dit	:	bon,	on	ne	va	pas	nous	la	faire	deux	fois.

Quand	 la	 guerre	 n°2	 advint,	 la	 plus	 terrible,	 la	 plus	 industrielle,	 les	 mères
virent	partir	à	nouveau	fils	et	mari	en	se	doutant	qu’elles	ne	reverraient	peut-être
ni	l’un	ni	l’autre.

À	l’heure	de	l’Armistice	et	des	comptes,	elles	durent	embaucher	des	étrangers
au	 regard	 bleu	 et	 doux	 qui	 travaillaient,	 chantaient	 et	 chatouillaient	 les	 filles



comme	personne	;	en	fin	de	compte,	elles	avaient	gagné	au	change.	L’on	vit	ainsi
naître	des	enfants	aux	yeux	clairs,	dont	un	remporta	l’ancêtre	de	l’Eurovision	au
chef-lieu	du	canton.

Quand	 la	 guerre	 n°	 3	 s’annonça,	 les	 jeunes,	 avisés	 par	 le	 carnage	 de	 leurs
aïeux,	 fichèrent	 le	 camp	dans	 les	 forêts,	 lancèrent	quelques	escarmouches	puis
cueillirent	myrtilles	et	mûres	en	se	faisant	de	mémorables	ventrouillées	de	cèpes
et	 de	 girolles.	 Ce	 que	 l’Histoire	 ne	 dit	 pas,	 c’est	 qu’ils	 s’ennuyèrent	 aussi
beaucoup.	



Chapitre	2	:	De	la	musique	avant	toutes	choses
	

Peu	après	 la	guerre	n°1	arriva	au	village	un	homme	vêtu	d’un	gilet	de	satin,
d’un	pantalon	de	soldat	et	de	guêtres	de	paysan.	Il	tirait	derrière	lui	une	carriole
recouverte	d’un	drap	épais.

L’époque	 avait	 mis	 sur	 les	 routes	 des	 soldats	 ensauvagés,des	 orphelins,	 des
déserteurs,	 des	 déshérités,	 qui	 erraient	 sur	 les	 chemins	 en	 quête	 de	 bonne
fortune,	essayant	de	vendre	leurs	babioles	de	la	ville	dans	les	vallées	reculées.

Au	village	on	préférait	 les	 journaliers,	 taiseux	et	durs	à	 la	besogne,	que	 l’on
installait	dans	les	cabanes	à	l’orée	de	la	forêt	le	temps	de	leur	séjour.	Le	village
les	 nourrissait	 en	 échange	 des	 corvées	 effectuées.	 Les	 hommes	 les	 avaient	 à
l’œil,	surtout	s’ils	reluquaient	leurs	filles.	Une	chevrotine	dans	le	crâne	et	un	trou
creusé	dans	la	forêt	avaient	déjà	réglé	 leur	sort	aux	imprudents,	avec	promesse
d’en	loger	une	autre	là	où	ils	pensaient	si	d’aventure	l’affaire	était	ébruitée	par
les	autres	journaliers.	Mais	enfin	,	c’était	un	cas	extrême	et	cela	ne	s’était	produit
qu’une	demi-douzaine	de	fois.

Il	y	eut	deux	exceptions	notoires	:	une	fille	du	village	disparut	au	petit	matin
avec	un	jeune	journalier	ténébreux	et	l’on	n’eut	plus	de	nouvelles	des	amoureux	;
un	 autre,	 humble	 et	 costaud,	 fut	 recruté	 dans	 l’équipe	 de	 rugby	 du	 village	 par
Marius,	 qui	 avait	 l’œil.	 Il	 en	 fit	 un	 troisième	 ligne	 redoutable,	 le	 baptisa	 le
Viking	et	le	maria	à	sa	fille	dans	l’espoir	sur	ses	vieux	jours	de	voir	naître	une
nichée	de	première	 ligne	 invincible	dans	 tout	 le	canton.	 Il	 fut	en	partie	exaucé
puisqu’un	 des	 trois	 fils	 du	 Viking,	 victime	 de	 ses	 exploits	 sportifs,	 céda	 aux
chimères	de	la	gloire	et	rejoignit	une	célèbre	équipe	d’une	ville	du	Nord.	Mais
suite	à	une	blessure	à	la	cuisse,	il	finit	par	casser	des	tables	dans	le	boxon	où	il
s’alcoolisait.	 Le	 patron,	 lassé	 de	 son	 affaire	 et	 des	 frasques	 de	 ses	 clients,	 lui
confia	 sa	 femme,	 la	boutique,	 et	partit	dans	 les	 colonies	avec	un	beau	magot	 ,
fumer	des	cigares	dans	un	hamac.

Depuis	le	Viking,	aucun	journalier	n’avait	ébloui	les	entraîneurs	successifs	de
l’équipe	de	rugby.	Et	celui	qui	arriva	par	un	beau	matin	de	septembre	avec	son
accoutrement	 disparate	 suscita	 aussitôt	 la	 méfiance.	 Après	 de	 froides
présentations	on	 le	 laissa	déballer	sa	marchandise	sur	 la	place	du	village.	 Il	ne
semblait	 guère	 surpris	 de	 la	 rudesse	 de	 l’accueil	 et	 souriait,	 l’oeil	 rond	 et



enfantin.	 Il	 installa	 avec	 des	 gestes	 sûrs	 un	 phonographe	 sur	 des	 tréteaux
recouverts	 d’un	 drap	 rouge	 et	 annonça	 de	 sa	 voix	 grave	 et	 douce	 à	 ceux	 qui
approchaient,	qu’il	y	aurait	un	concert

le	soir	même,	comme	à	Paris,	pour	deux	sous	par	personne.	Puis	il	fit	la	sieste
sous	le	tilleul.

En	 attendant	 le	 concert,	 il	 devisa	 gentiment	 avec	 les	 habitants,	 qui	 ne	 le
trouvèrent	pas	mauvais	bougre.	Seul	son	physique	trapu	et	musclé	leur	paraissait
incompatible	avec	celui	d’un	musicien	de	la	ville.

—	Tu	voudrais	pas	faire	troisième	ligne	des	fois	?	Hasarda	le	cafetier.

L’homme	rit	sans	répondre.

Le	 soir-même,	 il	 rencontra	 un	 succès	mitigé,	 ce	 qui	 n’entama	 pas	 sa	 bonne
humeur.	 Son	 regard	 brillait	 de	 lassitude	 et	 de	malice,	 comme	 si	 ,	 revenant	 de
poser	les	pièges	pour	les	lapins,	il	attendait	désormais	que	l’un	s’y	prît	les	pattes.

Le	deuxième	soir,	on	vint	plus	nombreux.

On	écouta	des	extraits	d’opéras	 italiens	célèbres,	 sans	 trop	comprendre	pour
quoi	les	histoires	d’amour	compliquées	faisaient	autant	chanter,	mais	,	le	cœur	au
bord	des	lèvres,	on	fredonna	le	jour	suivant	les	airs	entendus	la	veille.

Le	musicien	resta	une	semaine	et	joua	tous	les	jours.

À	capella,	 il	offrit	 le	dernier	soir	un	concert	de	son	cru	car	 il	était	doté	d’un
très	 bel	 organe.	Dans	 le	 public	 beaucoup	 pleurèrent	 en	 l’entendant	 chanter,	 le
poil	des	bras	hérissé	par	tant	de	beauté.	Le	musicien	pleura	aussi	en	faisant	ses
adieux,	 saluant	 longuement	 avec	des	baisers,	 se	 courbant,	 puis	 remontant	d’un
mouvement	brusque,	l’air	enivré,	la	mèche	blonde	volant	un	instant	dans	les	airs.
Il	serait	bien	resté	plus	longtemps,	mais	il	devait	poursuivre	sa	tournée,	disait-il.
Il	promit	de	repasser	l’année	suivante.

Son	départ	suscita	un	grand	vide.

Certains	se	 renseignèrent	sur	 le	prix	d’un	phonographe	mais	avec	 le	coût	du
transport	depuis	Paris,	même	en	se	cotisant	tout	le	village	ne	pouvait	se	le	payer.

Les	jeunes	mariées	de	l’année,	quand	elles	donnèrent	naissance	à	des	filles,	se
souvinrent	des	opéras	entendus.	Il	y	eut	ainsi	au	village	deux	Elvira,	une	Amina



et	 une	 Norma.	 Dans	 les	 vallées	 avoisinantes	 et	 au-delà	 toute	 une	 génération
d’héroïnes	de	Bellini	et	de	Rossini	se	retrouvait	ainsi	les	jours	de	marché,	Rosina
vendant	son	fromage,	Norma	ses	poulets…

	

«	Si	ce	musicien	leur	avait	chanté	de	l’opéra	français	au	moins,	on	n’en	serait
peut-être	 pas	 là	 !	 »	 résuma	 avec	 bon	 sens,	 le	 curé	 de	 l’époque,	 au	 vu	 des
emmerdements	qui	avaient	suivi.	



Chapitre	3	:	Où	entre	enfin	en	scène	notre	chère
Amina

	

Les	forêts	formaient	autour	de	Campistoussou	un	écrin	majestueux.

Au-delà,	c’était	l’âpre	montagne,	les	rochers	et	les	pics	enneigés.

Quand	les	enfants	du	village	atteignaient	l’âge	de	dix	ans,	ils	devaient	choisir
celui	 qui	 allait	 devenir	 leur	 arbre.	 La	 famille	 et	 tous	 ceux	 qui	 le	 voulaient
accompagnaient	l’enfant	qui	allait	bivouaquer	une	nuit	tout	seul	au	pied	de	celui
qu’il	avait	élu	et	dont	il	allait	prendre	soin	jusqu’à	sa	mort.

La	forêt,	ils	la	connaissaient	depuis	leur	plus	jeune	âge	et	avaient	appris	à	en
déjouer	les	pièges	et	à	en	aimer	les	sortilèges.	On	contournait	ainsi	prudemment
les	ronceraies	à	partir	de	mars	quand	les	laies	mettaient	bas,	on	apprenait	à	lire
les	 empreintes	 au	 sol	 en	même	 temps	 que	 l’alphabet	 des	 livres,	 et	 plus	 tard	 ,
quand	les	garçons	s’initiaient	à	la	chevrotine,	ils	ne	tiraient	jamais	sur	une	mère	.

Filles	 et	 garçons	 connaissaient	 les	 herbes	 principales,	 celles	 qui	 soignent	 et
celles	qui	tuent.	Certains	chênes	et	certains	pins	étaient	si	hauts,	si

larges,	si	vieux,	que	s’asseoir	à	leurs	pieds	remettait	à	sa	place	les	contrariétés
et	les	vanités	passagères.

À	la	fin	de	l’hiver,	les	hommes	et	les	jeunes	se	retrouvaient	pour	la	coupe	du
bois	mort	et	le	débardage.	On	veillait	à	ce	que	les	jeunes	aient	de	la	lumière,	que
le	 cours	 du	 ruisseau	 ne	 soit	 pas	 tari	 par	 des	 souches	 ou	 des	 branches	 d’arbres
déracinés	par	les	tempêtes.

Si	 le	 partage	 et	 la	 délimitation	 d’un	 champ	 donnait	 régulièrement	 lieu	 à	 de
mémorables	 peignées	 entre	 héritiers	 ou	 voisins,	 tous	 respectaient	 la	 forêt	 car
c’était	 un	 peu	 leur	 mère	 à	 tous.	 Quiconque	 pénétrait	 dans	 les	 hautes	 futaies
quand	le	vent	chante	dans	les	cimes	ne	pouvait	s’empêcher	de	renverser	la	tête
vers	 le	 ciel,	 happé	 par	 le	 vertige	 du	 grand	 large	 et	 la	 danse	 des	 hautes
frondaisons.

Au	 Nord	 sur	 les	 pentes	 plus	 escarpées	 ,	 ils	 élevaient	 une	 race	 de	 cochon
ombrageux,	fruit	de	reproductions	choisies	pendant	des	générations	entre	truies
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