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Avant-propos
	

«	Ne	suis	pas	les	anciens,	cherche	ce	qu’ils	ont	cherché.	»
Bashō,	Maître	du	Haïku	(1644-1694)

	

	

Il	y	a	des	instants	qui	ne	s’expliquent	pas.
Un	rayon	de	lumière	sur	une	tasse	vide,	le	silence	d’un	jardin	au	crépuscule,	la

lenteur	d’un	corps	qui	chemine	sur	les	sentiers	de	pèlerinage…
Ce	sont	ces	 instants-là	qui	m’ont	 toujours	parlé	–	d’abord	à	 travers	 l’image,

puis	à	travers	les	mots.
Les	 dix-sept	 nouvelles	 de	 ce	 recueil	 sont	 nées	 au	 fil	 des	 jours,	 durant	 les

différents	voyages	que	j’ai	effectués	au	Japon.	Elles	sont	toutes	inspirées	de	faits
et	de	personnages	réels.	Elles	sont	aussi	le	fruit	de	lectures,	de	contemplations	et
d’observations.	Elles	prolongent	mon	regard	photographique	:	celui	d’un	homme
en	quête	de	l’invisible	dans	le	visible,	du	sacré	dans	l’ordinaire.
Le	 Japon,	 –	 sa	 spiritualité	 discrète,	 ses	 formes	 épurées	 –	 a	 profondément

nourri	 mon	 imaginaire.	 Pas	 tant	 comme	 un	 décor,	 mais	 comme	 une	 manière
d’habiter	le	monde.	De	respirer	avec	lui.
Ces	 histoires	 sont	 des	 seuils,	 des	 espaces	 où	 tout	 peut	 basculer	 ou,	 au

contraire,	 revenir	 à	 l’essentiel.	 Elles	 parlent	 de	 disparition,	 de	 renaissance,	 de
lenteur,	d’écoute.
J’ai	 voulu	 que	 chaque	 texte	 laisse	 de	 la	 place	 au	 silence,	 à	 la	 lumière	 et	 à

l’image.	Chaque	nouvelle	est	illustrée	par	une	de	mes	photographies	prises	lors
de	mes	séjours	au	pays	du	Soleil-Levant.
Que	ce	livre	soit,	pour	vous,	 lectrices	et	 lecteurs,	un	espace	de	respiration	et

d’inspiration.
	

Laurent	Barrera



Préface
	

«	Le	ciel	m’a	accordé	la	vie	et	il	serait	dommage	que	je	ne	goûte	pas
intensément	sa	réalité.	»

Natsumé	Sôseki	(1867-1916)
	

J’ai	 été	 très	 touché	 lorsque	Laurent	Barrera,	 en	m’envoyant	 le	manuscrit	 de
son	ouvrage	«	Fragrances	du	Japon	»,	m’a	demandé	si	j’accepterais	de	le	lire	et
même	de	le	préfacer.	Connaissant	Laurent	de	longue	date	et	tout	aussi	amoureux
que	lui	du	Japon,	je	n’ai	pas	hésité,	sachant	par	avance	que	je	ne	serais	pas	déçu.
C’est	peu	dire	que	j’ai	été	enthousiasmé	à	la	lecture	de	ces	17	contes	du	Japon
d’aujourd’hui.
Redécouvrir	 le	 Japon	 à	 travers	 le	 regard	 et	 les	 péripéties	 de	 voyageurs

contemporains	enrichit	notre	vision	de	ce	pays	déroutant,	qui	a	su	être	à	la	pointe
de	la	modernité	tout	en	conservant	jalousement	ses	traditions	ancestrales.
Chaque	 conte	 est	 une	 leçon	 de	 sagesse	 et	 d’humilité.	 Chacun	 des	 héros,

chacune	des	héroïnes	de	ceux-ci	est	plus	ou	moins	confusément	en	quête	du	sens
de	sa	propre	existence.	Tous	vont	le	chercher	ailleurs,	les	Occidentaux	au	Japon,
mais	 parfois	 à	 l’inverse	 les	 Japonais	 en	 Occident.	 Drôle	 de	 chassé-croisé	 !
Poussés	par	une	force	invisible,	une	énergie	intérieure,	ils	sont	sans	le	savoir	ni
le	vouloir	au	seuil	d’une	authentique	quête	initiatique.	Ils	ne	se	doutent	pas,	dans
leur	 errance,	 que	 le	 véritable	 voyage	 est	 intérieur.	 Et	 que	 si	 tout	 voyage
commence	 par	 un	 premier	 pas,	 le	 voyage	 en	 soi-même	 peut	 s’effectuer	 à	 tout
moment,	ici	et	maintenant.	À	condition	de	saisir	l’instant	présent.
Et	nous	voilà	au	cœur	de	la	spiritualité	simple	et	concrète	du	Japon.	Le	Japon

est	réputé	pour	être	le	pays	des	fantômes.	Certes,	mais	il	n’est	pas	que	cela.	Il	est
bien	plus	que	cela.	Ainsi,	le	Yokai	ne	désigne	pas	simplement	un	démon	ou	un
fantôme	 mais	 aussi	 l’instant	 étrange,	 le	 mystère	 inattendu	 de	 cette	 réalité
surnaturelle	 qui	 nous	 entoure,	 invisible	mais	 bien	 présente.	 Les	 cascades	 sont
réputées	être	hantées	par	les	esprits	mais	qui	s’y	plonge	en	s’oubliant	soi-même
peut	saisir	l’esprit	de	la	cascade.
Notre	monde	est	 impermanent,	c’est	un	«	monde	flottant	».	Il	est	 impossible

de	 le	 saisir,	 ridicule	 de	 vouloir	 s’y	 accrocher.	Le	 temps	 passe	 et	 nous	 passons



avec	lui.	Derrière	tous	les	phénomènes	que	nous	subissons	au	quotidien,	il	n’y	a
que	 le	vide,	 la	vacuité.	Rien	n’a	d’existence	en	soi	et	pourtant,	 tout	est	vivant.
«	Le	vide	est	la	forme.	La	forme	est	le	vide	»,	récitent	tous	les	matins	les	moines
zen	en	chantant	le	Hannya	Shingyo	(«	Sutra	de	la	Grande	Sagesse	»).
Nous	sommes	seuls	à	pouvoir	effectuer	cette	quête.	Et	pourtant	aux	moments

les	plus	difficiles,	 lorsque	nous	nous	sentons	perdus	et	que	nous	 lâchons	prise,
nous	recevons	une	aide	inattendue,	celle	de	notre	«	kami	»,	un	dieu	sans	doute
mais	 aussi	 notre	 ange	 gardien,	 notre	 Soi	 profond	 en	 quelque	 sorte.	 Il	 peut
prendre	toutes	sortes	de	formes,	les	plus	étranges	parfois	–	un	renard,	un	cerf,	un
mille-pattes	–	car	nous	avons	besoin	d’images	pour	nous	repérer.	À	chaque	fois
c’est	notre	propre	conscience	occultée	qui	nous	parle,	et	nous	sauve	–	de	nous-
mêmes.
Déposer	 le	 fardeau	 de	 l’ego	 n’est	 pas	 si	 évident,	 mais	 c’est	 en	 cela	 que

consiste	le	renoncement.	Se	défaire	de	son	petit	moi	pour	retrouver	son	vrai	Moi.
Tel	est	le	véritable	pèlerinage.	Non	pas	s’imposer	un	but	extérieur	-	visiter	tous
les	 temples,	 se	 lancer	 un	défi,	 être	meilleur	 ou	plus	 fort	 que	 les	 autres	 –	mais
aller	 jusqu’au	 bout	 de	 soi-même.	 «	Mushotoku	 »,	 sans	 but	 ni	 esprit	 de	 profit
égoïste,	dit-on	dans	le	zen.
C’est	en	étant	vide	de	soi-même	que	l’on	peut	ressentir	le	MA	(«	l’intervalle,

le	 silence,	 le	 souffle	entre	deux	choses	»)	qui	dans	 la	musique	correspond	aux
intervalles	de	silence	ou	dans	les	arts	martiaux	à	l’absence	de	mouvement.	Il	est
alors	 possible	 de	 faire	 pleinement	 confiance	 à	 la	 nature,	 de	 vivre	 en	 harmonie
avec	 ce	 temple	 vivant	 qui	 nous	 entoure,	 d’entendre	 les	 paroles	 confuses	 qu’il
nous	 adresse.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 si	 malgré	 une	 urbanisation	 forcenée,
l’appel	de	la	nature	reste	aussi	vivace	au	Japon.	Voir	tomber	une	fleur	de	cerisier,
comprendre	 quelque	 chose	 qui	 ne	 s’explique	 pas,	 c’est	 savourer	 le	 mono	 no
aware,	«	cette	mélancolie	douce,	cette	conscience	aiguë	que	tout	passe,	que	tout
est	 fragile,	et	que	c’est	précisément	cette	 fragilité	qui	 rend	 l’instant	précieux	»
(nouvelle	n°2).	Contempler	en	silence	une	cascade	sacrée,	la	voir	s’élever	vers	le
ciel,	c’est	saisir	«	l’envers	des	choses	»	:	«	Avec	la	fierté	tranquille	de	ceux	qui
savent	qu’ils	ont	marché	un	jour	côte	à	côte	vers	une	chute	d’eau	qui	ne	tombait
pas	mais	qui	élevait	»	(nouvelle	n°5).
En	ce	monde	moderne	qui	nous	 incite	à	aller	 toujours	plus	vite,	 il	 est	grand

temps	 de	 faire	 une	 pause,	 de	 prendre	 le	 temps	 de	 se	 pencher	 sur	 soi-même	 :
«	 J’ai	 compris	 que	 l’essentiel	 n’était	 pas	 le	 déplacement,	 mais	 l’ouverture	 »
(nouvelle	n°4).	À	chacun	de	s’ouvrir	et	de	trouver	sa	vérité	propre.	Point	ne	sert



de	courir	:	«	Vivre,	c’est	marcher	sans	plan	»	(nouvelle	n°3)	;	«	c’est	la	lenteur
qui	révèle	la	vérité	»	(nouvelle	n°6).
J’ai	toujours	été	étonné	de	voir	ces	files	de	jeunes	touristes	japonaises	faire	la

queue	 devant	 la	 boutique	 Louboutin,	 rue	 Jean-Jacques	 Rousseau	 à	 Paris	 1er.
Pourquoi	échanger	pantoufles	ou	sandales	 traditionnelles	et	confortables	contre
ces	instruments	de	torture	que	doivent	être	ces	hauts	talons	démesurés	?	L’effet
de	mode,	l’extravagance	à	la	française	?	Lorsque	Yukina,	ambassadrice	du	luxe
parisien	à	Tokyo,	comprend	qu’il	est	 temps	de	donner	un	sens	à	 son	quotidien
artificiel	grâce	au	message	que	lui	 transmet	l’arbre	sacré,	son	premier	geste	est
de	 remplacer	 ses	Louboutin	par	des	 sandales	 souples,	 ses	 tailleurs	Dior	par	de
simples	kimonos.	Quel	 est	 le	 sens	de	 l’existence	 ?	Sinon	 la	Vie	 ?	Écoutons	 la
voix	du	Jōmon	Sugi,	 le	plus	vieil	arbre	du	Japon	:	«	Tu	cherches	le	sens,	alors
que	 le	 sens	 est	 là,	 tout	 simplement.	 Le	 chemin	 est	 déjà	 tracé,	 tu	 n’as	 rien	 à
prouver...	Tu	cherches	un	sens	à	la	vie	alors	que	le	seul	sens	qu’il	y	a	est	la	vie	»
(nouvelle	n°16).

	

Yves	Moatty,	auteur
1





	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Nouvelle	N°	1
	



Le	pinceau	et	l’instant
	

	

«	Le	pinceau	suit	l’esprit,	et	l’esprit	suit	le	souffle	»
Xie	He	(Environ	480-535)

	

	

Mitsuko	habitait	une	petite	maison	de	bois	dans	la	banlieue	d’Okayama,	petite
ville	agréable	située	entre	Osaka	et	Hiroshima.	Elle	en	aimait	les	lignes	sobres,
le	frémissement	des	érables	du	jardin	et	le	bruit	régulier	du	train	qui	passait	au
loin,	comme	une	respiration	tranquille.
Souvent,	les	jours	de	pluie,	le	parfum	vert	et	poivré	des	iris	sauvages	se	mêlait

à	celui,	plus	discret,	des	fleurs	de	théier	et	à	l’odeur	chaude	de	la	terre	humide.
Parfois,	 une	 brise	 ramenait	 jusqu’à	 elle	 la	 senteur	 douce	 et	 iodée	 de	 la	 mer
intérieure	de	Seto.
Chaque	matin,	 elle	 buvait	 son	 thé	 vert	 –	 un	 sencha	 de	 grande	 qualité	 –	 en

regardant	 les	 rizières	au	 loin	dans	 la	plaine.	C’était	devenu	une	sorte	de	 rituel.
Une	manière	de	s’assurer	que	le	monde	existait	encore.	Que	ses	grands-parents
dormaient	paisiblement	dans	 la	pièce	voisine.	Qu’elle	aussi,	quelque	part,	 était
encore	en	train	de	vivre.
Depuis	 son	 retour	 du	 Japon,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 elle	 peignait	 sans	 rien	 vendre,

enseignait	 quelques	 heures	 par	 semaine	 à	 des	 enfants,	 et	 s’occupait	 de	 ses
grands-parents	dont	les	pas	devenaient	plus	lents	et	les	silences	plus	longs.
Elle	avait	étudié	aux	Beaux-Arts	de	Nantes.	Une	vie	s’était	ouverte	à	elle	là-

bas,	en	français,	avec	cette	langue	étrangère	qu’elle	avait	fini	par	aimer.	L’idée
même	de	"Beaux-Arts"	provoque	chez	tout	Japonais	une	réaction	étrange	:	chez
eux,	rien	n’est	"beau",	tout	est	"harmonieux"	ou	"utile".	L’Art	avec	un	grand	A
est	un	concept	 importé,	mal	digéré.	Au	 Japon,	 il	n’y	a	pas	de	 frontières	nettes
entre	l’artisanat,	l’art	et	le	sacré.
Lors	de	son	séjour	en	France,	elle	avait	connu	des	professeurs	exigeants,	des

étudiants	 brûlants	 de	 projets,	 des	 discussions	 passionnées	 dans	 des	 ateliers
encombrés	d’objets	sans	fonction	mais	pleins	d’âme.	Il	y	avait	aussi	 les	apéros
qui	 n’en	 finissaient	 plus,	 les	modèles	 nus,	 les	 critiques	 souvent	 assassines,	 les
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