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Avant-propos

« Ne suis pas les anciens, cherche ce qu’ils ont cherché. »
Basho, Maitre du Haiku (1644-1694)

Il y a des instants qui ne s’expliquent pas.

Un rayon de lumiere sur une tasse vide, le silence d’un jardin au crépuscule, la
lenteur d’un corps qui chemine sur les sentiers de pelerinage...

Ce sont ces instants-la qui m’ont toujours parlé — d’abord a travers I’image,
puis a travers les mots.

Les dix-sept nouvelles de ce recueil sont nées au fil des jours, durant les
différents voyages que j’ai effectués au Japon. Elles sont toutes inspirées de faits
et de personnages réels. Elles sont aussi le fruit de lectures, de contemplations et
d’observations. Elles prolongent mon regard photographique : celui d’'un homme
en quéte de I’invisible dans le visible, du sacré dans I’ordinaire.

Le Japon, — sa spiritualité discrete, ses formes épurées — a profondément
nourri mon imaginaire. Pas tant comme un décor, mais comme une maniere
d’habiter le monde. De respirer avec lui.

Ces histoires sont des seuils, des espaces ou tout peut basculer ou, au
contraire, revenir a 1’essentiel. Elles parlent de disparition, de renaissance, de
lenteur, d’écoute.

J’ai voulu que chaque texte laisse de la place au silence, a la lumiere et a
I’image. Chaque nouvelle est illustrée par une de mes photographies prises lors
de mes séjours au pays du Soleil-Levant.

Que ce livre soit, pour vous, lectrices et lecteurs, un espace de respiration et
d’inspiration.

Laurent Barrera



Preéface

« Le ciel m’a accordé la vie et il serait dommage que je ne gofite pas
intensément sa réalité. »

Natsumé Soseki (1867-1916)

J’ai été tres touché lorsque Laurent Barrera, en m’envoyant le manuscrit de
son ouvrage « Fragrances du Japon », m’a demandé si j’accepterais de le lire et
méme de le préfacer. Connaissant Laurent de longue date et tout aussi amoureux
que lui du Japon, je n’ai pas hésité, sachant par avance que je ne serais pas décu.
C’est peu dire que j’ai été enthousiasmé a la lecture de ces 17 contes du Japon
d’aujourd’hui.

Redécouvrir le Japon a travers le regard et les péripéties de voyageurs
contemporains enrichit notre vision de ce pays déroutant, qui a su étre a la pointe
de la modernité tout en conservant jalousement ses traditions ancestrales.

Chaque conte est une lecon de sagesse et d’humilité. Chacun des héros,
chacune des héroines de ceux-ci est plus ou moins confusément en quéte du sens
de sa propre existence. Tous vont le chercher ailleurs, les Occidentaux au Japon,
mais parfois a I’inverse les Japonais en Occident. Drole de chassé-croisé !
Poussés par une force invisible, une énergie intérieure, ils sont sans le savoir ni
le vouloir au seuil d’une authentique quéte initiatique. Ils ne se doutent pas, dans
leur errance, que le véritable voyage est intérieur. Et que si tout voyage
commence par un premier pas, le voyage en soi-méme peut s’effectuer a tout
moment, ici et maintenant. A condition de saisir I’instant présent.

Et nous voila au cceur de la spiritualité simple et concréete du Japon. Le Japon
est réputé pour étre le pays des fantomes. Certes, mais il n’est pas que cela. Il est
bien plus que cela. Ainsi, le Yokai ne désigne pas simplement un démon ou un
fantome mais aussi 1’instant étrange, le mystere inattendu de cette réalité
surnaturelle qui nous entoure, invisible mais bien présente. Les cascades sont
réputées étre hantées par les esprits mais qui s’y plonge en s’oubliant soi-méme
peut saisir I’esprit de la cascade.

Notre monde est impermanent, c’est un « monde flottant ». Il est impossible
de le saisir, ridicule de vouloir s’y accrocher. Le temps passe et nous passons



avec lui. Derriere tous les phénomeénes que nous subissons au quotidien, il n’y a
que le vide, la vacuité. Rien n’a d’existence en soi et pourtant, tout est vivant.
« Le vide est la forme. La forme est le vide », récitent tous les matins les moines
zen en chantant le Hannya Shingyo (« Sutra de la Grande Sagesse »).

Nous sommes seuls a pouvoir effectuer cette quéte. Et pourtant aux moments
les plus difficiles, lorsque nous nous sentons perdus et que nous lachons prise,
nous recevons une aide inattendue, celle de notre « kami », un dieu sans doute
mais aussi notre ange gardien, notre Soi profond en quelque sorte. Il peut
prendre toutes sortes de formes, les plus étranges parfois — un renard, un cerf, un
mille-pattes — car nous avons besoin d’images pour nous repérer. A chaque fois
c’est notre propre conscience occultée qui nous parle, et nous sauve — de nous-
meémes.

Déposer le fardeau de I’ego n’est pas si évident, mais c’est en cela que
consiste le renoncement. Se défaire de son petit moi pour retrouver son vrai Moi.
Tel est le véritable pelerinage. Non pas s’imposer un but extérieur - visiter tous
les temples, se lancer un défi, étre meilleur ou plus fort que les autres — mais
aller jusqu’au bout de soi-méme. « Mushotoku », sans but ni esprit de profit
égoiste, dit-on dans le zen.

C’est en étant vide de soi-méme que 1’on peut ressentir le MA (« I’intervalle,
le silence, le souffle entre deux choses ») qui dans la musique correspond aux
intervalles de silence ou dans les arts martiaux a I’absence de mouvement. Il est
alors possible de faire pleinement confiance a la nature, de vivre en harmonie
avec ce temple vivant qui nous entoure, d’entendre les paroles confuses qu’il
nous adresse. Ce n’est pas par hasard si malgré une urbanisation forcenée,
I’appel de la nature reste aussi vivace au Japon. Voir tomber une fleur de cerisier,
comprendre quelque chose qui ne s’explique pas, c’est savourer le mono no
aware, « cette mélancolie douce, cette conscience aigué que tout passe, que tout
est fragile, et que c’est précisément cette fragilité qui rend I’instant précieux »
(nouvelle n°2). Contempler en silence une cascade sacrée, la voir s’élever vers le
ciel, c’est saisir « I’envers des choses » : « Avec la fierté tranquille de ceux qui
savent qu’ils ont marché un jour cote a cote vers une chute d’eau qui ne tombait
pas mais qui élevait » (nouvelle n°5).

En ce monde moderne qui nous incite a aller toujours plus vite, il est grand
temps de faire une pause, de prendre le temps de se pencher sur soi-méme :
« J’ai compris que I’essentiel n’était pas le déplacement, mais I’ouverture »
(nouvelle n°4). A chacun de s’ouvrir et de trouver sa vérité propre. Point ne sert



de courir : « Vivre, c’est marcher sans plan » (nouvelle n°3) ; « c’est la lenteur
qui révele la vérité » (nouvelle n°6).

J’ai toujours été étonné de voir ces files de jeunes touristes japonaises faire la
queue devant la boutique Louboutin, rue Jean-Jacques Rousseau a Paris 1ler.
Pourquoi échanger pantoufles ou sandales traditionnelles et confortables contre
ces instruments de torture que doivent étre ces hauts talons démesurés ? L’effet
de mode, I’extravagance a la francaise ? Lorsque Yukina, ambassadrice du luxe
parisien a Tokyo, comprend qu’il est temps de donner un sens a son quotidien
artificiel grace au message que lui transmet 1’arbre sacré, son premier geste est
de remplacer ses Louboutin par des sandales souples, ses tailleurs Dior par de
simples kimonos. Quel est le sens de ’existence ? Sinon la Vie ? Ecoutons la
voix du Jomon Sugi, le plus vieil arbre du Japon : « Tu cherches le sens, alors
que le sens est la, tout simplement. Le chemin est déja tracé, tu n’as rien a
prouver... Tu cherches un sens a la vie alors que le seul sens qu’il y a est la vie »
(nouvelle n°16).

1
Yves Moatty, auteur






Nouvelle N° 1



Le pinceau et I’instant

« Le pinceau suit I’esprit, et I’esprit suit le souffle »
Xie He (Environ 480-535)

Mitsuko habitait une petite maison de bois dans la banlieue d’Okayama, petite
ville agréable située entre Osaka et Hiroshima. Elle en aimait les lignes sobres,
le frémissement des érables du jardin et le bruit régulier du train qui passait au
loin, comme une respiration tranquille.

Souvent, les jours de pluie, le parfum vert et poivré des iris sauvages se mélait
a celui, plus discret, des fleurs de théier et a I’odeur chaude de la terre humide.
Parfois, une brise ramenait jusqu’a elle la senteur douce et iodée de la mer
intérieure de Seto.

Chaque matin, elle buvait son thé vert — un sencha de grande qualité — en
regardant les rizieres au loin dans la plaine. C’était devenu une sorte de rituel.
Une maniere de s’assurer que le monde existait encore. Que ses grands-parents
dormaient paisiblement dans la piece voisine. Qu’elle aussi, quelque part, était
encore en train de vivre.

Depuis son retour du Japon, il y a trois ans, elle peignait sans rien vendre,
enseignait quelques heures par semaine a des enfants, et s’occupait de ses
grands-parents dont les pas devenaient plus lents et les silences plus longs.

Elle avait étudié aux Beaux-Arts de Nantes. Une vie s’était ouverte a elle la-
bas, en francgais, avec cette langue étrangere qu’elle avait fini par aimer. L’idée
méme de "Beaux-Arts" provoque chez tout Japonais une réaction étrange : chez
eux, rien n’est "beau", tout est "harmonieux" ou "utile". L’ Art avec un grand A
est un concept importé, mal digéré. Au Japon, il n’y a pas de frontieres nettes
entre I’artisanat, 1’art et le sacré.

Lors de son séjour en France, elle avait connu des professeurs exigeants, des
étudiants briilants de projets, des discussions passionnées dans des ateliers
encombrés d’objets sans fonction mais pleins d’ame. Il y avait aussi les apéros
qui n’en finissaient plus, les modeles nus, les critiques souvent assassines, les
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