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1.

Je suis né du mauvais coté de la ville, dans les Quartiers Nord comme ils les
appellent. Certains se délectent dans 1’usage de ce vocable, devenu au fil du
temps le symbole de la médiocrité. D’autres méme, en usent et en abusent,
comme pour stigmatiser d’avantage nos cités populaires.

S’il est vrai que cette appellation revét une réalité géographique, elle a
probablement été choisie délibérément pour dévaloriser notre environnement.
« Les Quartiers Nord » : dans leurs bouches, on entend clairement ces mots
résonner comme une insulte, un mépris. A les écouter, ils les considéreraient
presque comme une annexe de la ville, ou plutdt une verrue qui se distinguerait
par des modes de vie différents, un climat plus hostile, une végétation moins
verdoyante, sans oublier et on atteint la le paroxysme du fantasme, des coupe-
gorges a I’angle de chaque rue. Bref, un endroit a éviter.

Certes, si nos quartiers ne sont pas des havres de paix, cette image qu’ils se
plaisent a renvoyer, est réellement injustifiée et tres exagérée. Et quand je dis
« ils », je parle évidemment de tous ces autres marseillais qui ont eu la chance de
naitre de la bonne couleur, dans des familles issues des classes sociales plutot
favorisées. Selon moi, ils connaissent tres mal nos vies et appréhendent nos
problématiques sous un mauvais prisme, en fait un seul, toujours le méme et
tellement réducteur : celui de la délinquance.

Je m’appelle Karim et Je viens de féter mes 29 ans. Je vais essayer avec un
maximum d’objectivité, de vous dépeindre la réalité de mon quartier et de ma
vie, enfin plut6t celle de ma jeunesse. Je ne vais ni édulcorer, ni relativiser, ni
dramatiser la situation et les conditions de vie dans ma cité. Je me cantonnerai a
retracer de la facon la plus honnéte possible, une partie de mon adolescence a
I’intérieur de ces murs, avec ce qu’il y a d’inhérent a toute vie : ses bonheurs et
ses drames.



2.

Je n’ai alors que 18 ans et j’habite chez mes parents, dans une de ces barres
grises de la fameuse cité des Etourneaux. L’appartement n’est pas immense mais
chaleureux. Je partage la chambre avec mon frere Aymat, de trois ans mon cadet.
Mes parents ont eu la chance d’obtenir ce dernier étage de I’immeuble, qui
bénéficie d’une vue imprenable sur la mer et les iles du Frioul. Bien qu’ils ne
vivent pas dans 1’opulence, c’est le moins qu’on puisse dire, ma mere a su
transformer ce modeste F3 en un petit nid douillet ou nous vivons plutot
heureux.

Mon pere qui cultive depuis des années, sa nostalgie pour Tanger, a placardé
sur les murs de chaque piece, des photos souvent tres clichées du Maroc, sans
doute pour se rappeler chaque jour ses racines familiales. Pour moi, cette
profusion de posters m’évoque plutdt I’intérieur d’une agence de voyages, ou
elles sont avant tout, destinées a susciter le désir et faire briller les yeux des
futurs voyageurs. Je I’ai souvent surpris, droit devant la fenétre, les yeux embués
par la contemplation de la méditerranée. Je dois avouer qu’il y avait de quoi étre
ému. Je me suis moi-méme souvent extasié devant ce paysage unique, évoluant
au gré du vent, des températures et des saisons ; la mer tantot sereine et irisée,
d’autres fois, coléreuse et tumultueuse, nous offrant a chaque moment, un
spectacle different.

Pour mon pere, 1’intérét se situe bien au-dela de la photo. Je le devine lorsque
son regard triste ne se contente pas de s’arréter sur la rade, mais s’éleve
irrésistiblement vers 1’horizon, ou il peut imaginer les premiers rivages de
I’ Afrique, la-bas méme ou la lumiére chaude et blanche de ses souvenirs, éclaire
a la facon d’une toile impressionniste, les plages argentées de Tanger. Ce rituel a
un sens et trouve ses origines dans 1’histoire méme de mes parents. Ils ont quitté
le Maroc dans les années quatre-vingt pour venir s’installer a Marseille, y
trouver du travail dans I’espoir de fonder une famille. Ils espéraient ainsi offrir a
leurs futurs enfants, une vie éloignée du manque et des privations qu’ils avaient
cruellement connus a Tanger. Ils ont vite déchanté. Mon pere a été a 1’époque,
embauché comme manutentionnaire dans un supermarché du quartier. Mais
I’ascenseur social dont ils avaient tant entendu parler, ne lui a pas permis
d’accéder aux étages supérieurs. Et pour cause, a ce jour il occupe toujours le
meéme poste.



J’ai donc grandi dans cette cité, avec tous les avantages et tous les
inconvénients qu’on lui connait. Enfant, j’ai immédiatement compris 1’intérét
d’une telle vie communautaire ; j’ai pu me faire des dizaines de copains avec
lesquels je partageais en toute liberté, les parties de foot, les jeux de cache-cache,
les poursuites dans le dédale des caves, sans oublier évidemment, toutes les
bétises parfaitement stupides mais tellement jouissives pour des gamins de mon
age. En somme, une enfance idéale. Malheureusement au fil des années, le beau
tableau a perdu de ses couleurs. L’insécurité s’est peu a peu installée au sein de
la cité et le trafic de stupéfiants s’intensifiant, les reglements de comptes sont
venus endeuiller plusieurs familles du quartier. Lorsque notre voisine du premier
étage fut atteinte par une balle perdue alors qu’elle fermait la fenétre de sa
cuisine, la psychose s’installa dans tout I’immeuble. Je n’allais pas tarder a
comprendre ce que cela signifiait pour moi. Le soir méme, ma mere angoissée
plus que jamais, décréta un couvre-feu qui, durant quelques semaines,
bouleversa mon quotidien et celui de mon frere. Enfermé dans cet appartement a
m’ennuyer comme un rat mort tandis que certains de mes copains continuaient a
faire les quatre coups a l’extérieur, je compris rapidement le sens du mot
frustration. Un mot qui était sorti de la bouche de mon pere alors qu’il plaidait
aupres de ma mere pour qu‘elle accepte de nous accorder davantage de liberté.
Ce qu’il obtint apres de longues minutes de négociation et qui nous permit de
retrouver enfin une vie normale. Mais c’est a 1’adolescence que les choses se
sont réellement gatées, 1’enfant insouciant et rieur que j’étais, a peu a peu laissé
place a un jeune ado tourmenté, mal dans sa téte et dans son corps.
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Plutot chétif, J’ai été la cible de moqueries répétées, qui m’ont atteint
cruellement et ont eu, c’est évident, un impact déterminant sur la construction de
ma personnalité. A ces railleries, se sont rajoutées les injonctions quotidiennes
de mes parents a me nourrir davantage pour, soi-disant, prendre du muscle.
« Mais enfin Karim, mange plus ! ce n’est pas avec ce physique fragile que tu
vas trouver une copine ». Ces « petits » harcélements qui me visaient, ont, je le
sais a présent, largement participé a I’image dévalorisée que j’avais de moi-
méme.

C’est a ce moment-la, je crois, que ma sexualité a commencé a m’interroger.
Contrairement aux autres garcons qui fantasmaient sur les filles du quartier et se
vantaient déja de leurs premieres prouesses sexuelles, je ne ressentais, ni
n’exprimais aucun désir envers le sexe opposé. Ce n’était pas un hasard et le
comportement que j’ai adopté par la suite, était certainement un début
d’explication.

A force d’humiliations incessantes sur mon physique, supposé fréle et
disgracieux, j’ai fini par les regarder, ces autres corps. Je les ai méme observés,
contemplés, idéalisés et je les ai trouvés beaux jusqu’au jour ou cette simple
attirance s’est transformée définitivement en fantasme. Ce jour-la, j’ai compris
que j’étais gay. Mais en méme temps, j’ai pris conscience avec douleur et
lucidité, que désormais je devrais faire face a beaucoup de souffrances, de
frustrations et de mensonges, et que je serais définitivement condamné au
silence. D’autant plus qu’au sein de la cité, je le savais, le regard porté sur les
« PD » dépassait largement le stade de la moquerie pour atteindre réellement un
sentiment proche du dégout et du rejet total.

Je me souviens encore aujourd’hui de ce jour, ou mon frere est venu me
rapporter I’histoire terrifiante de cet ado Mamadou, qui avait eu la malchance de
se faire surprendre dans des ébats sexuels avec un autre garcon. La sanction avait
été immédiate, quatre abrutis s’étaient jetés sur lui, I’avaient frappé avec une
violence inouie, le mutilant atrocement et s’acharnant sur lui avec une haine
assumeée. On ne 1’avait plus jamais revu dans la cité.

Cette agression m’avait traumatisé. Car au-dela de 1’horreur, elle préfigurait
déja ce que serait mon avenir. A 1’époque, je n’ai pas compris tout de suite



comment on pouvait atteindre un tel degré d’aversion. Avec du recul et sans
vouloir porter de jugement trop sévere sur ma communauté, je pense sans
vouloir offenser quiconque, que la tradition patriarcale, la religion ou plus
justement 1’interprétation des textes religieux, ont quelque peu contribué a cet
état de fait. Et pour certains jeunes malheureusement, qui baignaient depuis leur
plus jeune age dans des schémas de pensée aussi rétrogrades, envisager que
d’autres puissent éprouver des désirs et des pulsions autres qu’hétérosexuels,
leur est était absolument impossible.

Du coté de mes parents, leur foi inébranlable envers Dieu, ne me permettait
pas d’envisager plus de compréhension. Je me suis retrouvé soudain terriblement
seul. J’ai réalisé que désormais, je devrais vivre dans la clandestinité et cacher
définitivement ma sexualité que certains n’auraient pas hésité a qualifier de
pervertie.
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Rachida m’a sauvé la vie. Nous nous sommes connus sur les bancs du lycée
alors que nous étions en classe de seconde. La premiere chose qui m’a frappé
chez elle, ce sont ses grands yeux noirs, percants qui semblaient sonder
I’intérieur de mon ame, comme si elle était dotée d’un don de voyance capable
de déceler le moindre de mes secrets. Ce qui aurait dii, a priori, m’inciter a la
méfiance, m’aida a me rapprocher d’elle.

Il suffisait de 1’écouter parler pour immédiatement tomber sous son charme.
Au fur et a mesure de nos échanges, j’ai découvert une lycéenne ouverte sur les
autres, avec une intelligence émotionnelle et un regard sur le monde empli de
compréhension et d’empathie. Au fil des mois, nous sommes devenus tres
proches au point méme d’envisager de lui dévoiler le plus intime de mes secrets.
La chose n’était pas aisée, elle supposait lui faire part d’une singularité que
j’avais jusqu’alors cachée et que je m’étais promis de ne jamais divulguer,
comme si ma vie méme, en dépendait. J’hésitais, j’avais du mal a me jeter a
I’eau mais ce mensonge par omission me tourmentait et me mettait mal a 1’aise
quant a ma propre sincérité. Je ne pouvais malgré tout continuer a jouer 1’acteur,
face a la personne qui devenait au fil des semaines ma meilleure amie. J’ai pris
sur moi lorsque je me suis entendu dire « je dois t’avouer quelque chose de
personnel ». J’ai prononcé ces mots comme si j’avais été coupable d’un délit et
que je cherchais déja le pardon. Ma formule en disait long sur mon état d’esprit.
En méme temps que j’avais pris conscience de mon homosexualité, j’avais
développé un sentiment de culpabilité, renforcé par les propos homophobes, les
petites phrases assassines qui émergeaient au détour des conversations. Combien
de fois avais-je entendu mes camarades se gausser en évoquant des garcons
supposés gays. En fait, tous ceux qui ne leur ressemblaient pas, loin du
stéréotype masculin et viril qu’ils étaient censés incarner, devenaient 1’objet de
railleries voir pire, d’insultes dégradantes « c’est une fiotte, une tarlouse, une
pédale... », le vocabulaire semblait alors inépuisable. Cette différence les
dérangeait, les contrariait comme si elle leur infligeait une humiliation, comme
si leur propre virilité était remise en cause. Il va sans dire que lors de ces
échanges, je me gardais bien de participer aux débats et certainement par
manque de courage, j’ai souvent serré les poings, il n’était pas question de me
faire démasquer et devenir a mon tour, la cible de leur haine.



Apres m’étre mis a nu, Rachida me regarda longuement avec un sourire
réconfortant, protecteur et libérateur. Elle m’expliqua que mon homosexualité ne
la surprenait pas, qu’elle avait bien remarqué que le regard que je portais sur
elle, était different de celui des autres garcons. Elle ajouta, pour mon plus grand
plaisir, qu’elle était rassurée par la confiance et la preuve d’amitié que je lui
portais.

J’étais soulagé et presque fier mais curieusement je la sentais elle-méme
libérée alors que cet aveu émanait de moi. Je crois qu’elle prenait simplement
conscience qu’une nouvelle part de liberté, aussi ténue soit elle, était en train de
naitre : elle m’avoua dans la foulée, qu’elle aussi était homo.

Ce coming out m’a été salutaire. Je devrais méme dire nous a été salutaire. Je
respirais a nouveau ; je n’étais plus seul. Nous nous émancipions tout d’un coup
de nos douloureux secrets et de ces mensonges qui condamnaient notre relation a
de la frustration et a de I’incompréhension. Nous avons franchi ce jour-la une
étape décisive ; ce n’était qu’un début mais en nous délestant de ce poids, nous
commencions déja a assumer ce que nous étions, méme s’il était illusoire de
penser que nous étions désormais capables d’affronter le regard des autres.

Rachida ne manquait pas d’imagination. Dans les jours qui suivirent, elle me
soumit une proposition qui dans un premier temps me laissa sans voix. « Leur
faire croire que nous sommes en couple », c’était la phrase exacte qu’elle venait
de prononcer. D’abord dubitatif a 1’idée de ce jeu d’acteurs qui risquait de se
transformer en piege, je finis par adhérer a son idée, d’ailleurs plus par plaisir de
la transgression que par conviction. Commenca alors une période ou notre cadre
de vie se transforma en une immense scene de théatre. Nous saisissions toutes
les occasions pour afficher notre supposée idylle, et les opportunités ne
manquaient pas. Je dois reconnaitre que notre premier test a été des plus
jouissifs. Sur une idée de Rachida, nous nous étions installés sur un banc, sur
une placette, au beau milieu de la cité. L’endroit était supposé stratégique, et
pour cause, pas moins de quatre immeubles surplombaient le lieu. C’est ainsi
que sous fenétres et les regards potentiels de centaines de personnes, nous nous
sommes embrassés, ostensiblement, multipliant les gestes tendres et les caresses
affectueuses. Une fois nos souffles récupérés, Rachida m’a glissé a 1’oreille, non
sans ironie : « nous avons réussi, nous sommes hétéros ». Nous nous amusions
de ces scenarios souvent réfléchis mais parfois méme improvisés, destinés a
prouver au monde entier la sincérité de notre amour. Tantot nous jouions au
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