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1.
	

Je	suis	né	du	mauvais	côté	de	la	ville,	dans	les	Quartiers	Nord	comme	ils	les
appellent.	 Certains	 se	 délectent	 dans	 l’usage	 de	 ce	 vocable,	 devenu	 au	 fil	 du
temps	 le	 symbole	 de	 la	 médiocrité.	 D’autres	 même,	 en	 usent	 et	 en	 abusent,
comme	pour	stigmatiser	d’avantage	nos	cités	populaires.

S’il	 est	 vrai	 que	 cette	 appellation	 revêt	 une	 réalité	 géographique,	 elle	 a
probablement	 été	 choisie	 délibérément	 pour	 dévaloriser	 notre	 environnement.
«	 Les	 Quartiers	 Nord	 »	 :	 dans	 leurs	 bouches,	 on	 entend	 clairement	 ces	 mots
résonner	 comme	 une	 insulte,	 un	mépris.	 À	 les	 écouter,	 ils	 les	 considèreraient
presque	comme	une	annexe	de	la	ville,	ou	plutôt	une	verrue	qui	se	distinguerait
par	 des	modes	 de	 vie	 différents,	 un	 climat	 plus	 hostile,	 une	 végétation	moins
verdoyante,	 sans	oublier	et	on	atteint	 là	 le	paroxysme	du	fantasme,	des	coupe-
gorges	à	l’angle	de	chaque	rue.	Bref,	un	endroit	à	éviter.

Certes,	 si	nos	quartiers	ne	sont	pas	des	havres	de	paix,	cette	 image	qu’ils	 se
plaisent	 à	 renvoyer,	 est	 réellement	 injustifiée	 et	 très	 exagérée.	 Et	 quand	 je	 dis
«	ils	»,	je	parle	évidemment	de	tous	ces	autres	marseillais	qui	ont	eu	la	chance	de
naitre	 de	 la	 bonne	 couleur,	 dans	des	 familles	 issues	 des	 classes	 sociales	 plutôt
favorisées.	 Selon	 moi,	 ils	 connaissent	 très	 mal	 nos	 vies	 et	 appréhendent	 nos
problématiques	 sous	 un	mauvais	 prisme,	 en	 fait	 un	 seul,	 toujours	 le	même	 et
tellement	réducteur	:	celui	de	la	délinquance.

Je	m’appelle	Karim	et	 Je	viens	de	 fêter	mes	29	ans.	 Je	vais	essayer	avec	un
maximum	d’objectivité,	de	vous	dépeindre	 la	 réalité	de	mon	quartier	 et	de	ma
vie,	enfin	plutôt	celle	de	ma	 jeunesse.	 Je	ne	vais	ni	édulcorer,	ni	 relativiser,	ni
dramatiser	la	situation	et	les	conditions	de	vie	dans	ma	cité.	Je	me	cantonnerai	à
retracer	de	 la	 façon	 la	plus	honnête	possible,	une	partie	de	mon	adolescence	à
l’intérieur	de	ces	murs,	avec	ce	qu’il	y	a	d’inhérent	à	toute	vie	:	ses	bonheurs	et
ses	drames.



2.
	

Je	n’ai	alors	que	18	ans	et	 j’habite	chez	mes	parents,	dans	une	de	ces	barres
grises	de	la	fameuse	cité	des	Etourneaux.	L’appartement	n’est	pas	immense	mais
chaleureux.	Je	partage	la	chambre	avec	mon	frère	Aymat,	de	trois	ans	mon	cadet.
Mes	 parents	 ont	 eu	 la	 chance	 d’obtenir	 ce	 dernier	 étage	 de	 l’immeuble,	 qui
bénéficie	d’une	vue	 imprenable	 sur	 la	mer	et	 les	 îles	du	Frioul.	Bien	qu’ils	ne
vivent	 pas	 dans	 l’opulence,	 c’est	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire,	 ma	 mère	 a	 su
transformer	 ce	 modeste	 F3	 en	 un	 petit	 nid	 douillet	 ou	 nous	 vivons	 plutôt
heureux.

Mon	père	qui	cultive	depuis	des	années,	sa	nostalgie	pour	Tanger,	a	placardé
sur	 les	murs	de	chaque	pièce,	des	photos	souvent	 très	clichées	du	Maroc,	 sans
doute	 pour	 se	 rappeler	 chaque	 jour	 ses	 racines	 familiales.	 Pour	 moi,	 cette
profusion	 de	 posters	m’évoque	 plutôt	 l’intérieur	 d’une	 agence	 de	 voyages,	 où
elles	 sont	 avant	 tout,	 destinées	 à	 susciter	 le	 désir	 et	 faire	 briller	 les	 yeux	 des
futurs	voyageurs.	Je	l’ai	souvent	surpris,	droit	devant	la	fenêtre,	les	yeux	embués
par	la	contemplation	de	la	méditerranée.	Je	dois	avouer	qu’il	y	avait	de	quoi	être
ému.	Je	me	suis	moi-même	souvent	extasié	devant	ce	paysage	unique,	évoluant
au	gré	du	vent,	des	températures	et	des	saisons	;	 la	mer	tantôt	sereine	et	 irisée,
d’autres	 fois,	 coléreuse	 et	 tumultueuse,	 nous	 offrant	 à	 chaque	 moment,	 un
spectacle	diffèrent.

Pour	mon	père,	l’intérêt	se	situe	bien	au-delà	de	la	photo.	Je	le	devine	lorsque
son	 regard	 triste	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 s’arrêter	 sur	 la	 rade,	 mais	 s’élève
irrésistiblement	 vers	 l’horizon,	 où	 il	 peut	 imaginer	 les	 premiers	 rivages	 de
l’Afrique,	là-bas	même	où	la	lumière	chaude	et	blanche	de	ses	souvenirs,	éclaire
à	la	façon	d’une	toile	impressionniste,	les	plages	argentées	de	Tanger.	Ce	rituel	a
un	sens	et	trouve	ses	origines	dans	l’histoire	même	de	mes	parents.	Ils	ont	quitté
le	 Maroc	 dans	 les	 années	 quatre-vingt	 pour	 venir	 s’installer	 à	 Marseille,	 y
trouver	du	travail	dans	l’espoir	de	fonder	une	famille.	Ils	espéraient	ainsi	offrir	à
leurs	futurs	enfants,	une	vie	éloignée	du	manque	et	des	privations	qu’ils	avaient
cruellement	connus	à	Tanger.	 Ils	ont	vite	déchanté.	Mon	père	a	été	à	 l’époque,
embauché	 comme	 manutentionnaire	 dans	 un	 supermarché	 du	 quartier.	 Mais
l’ascenseur	 social	 dont	 ils	 avaient	 tant	 entendu	 parler,	 ne	 lui	 a	 pas	 permis
d’accéder	 aux	étages	 supérieurs.	Et	pour	 cause,	 à	 ce	 jour	 il	 occupe	 toujours	 le
même	poste.



J’ai	 donc	 grandi	 dans	 cette	 cité,	 avec	 tous	 les	 avantages	 et	 tous	 les
inconvénients	 qu’on	 lui	 connait.	 Enfant,	 j’ai	 immédiatement	 compris	 l’intérêt
d’une	 telle	 vie	 communautaire	 ;	 j’ai	 pu	me	 faire	 des	 dizaines	 de	 copains	 avec
lesquels	je	partageais	en	toute	liberté,	les	parties	de	foot,	les	jeux	de	cache-cache,
les	 poursuites	 dans	 le	 dédale	 des	 caves,	 sans	 oublier	 évidemment,	 toutes	 les
bêtises	parfaitement	stupides	mais	tellement	jouissives	pour	des	gamins	de	mon
âge.	En	somme,	une	enfance	idéale.	Malheureusement	au	fil	des	années,	le	beau
tableau	a	perdu	de	ses	couleurs.	L’insécurité	s’est	peu	à	peu	installée	au	sein	de
la	 cité	 et	 le	 trafic	 de	 stupéfiants	 s’intensifiant,	 les	 règlements	 de	 comptes	 sont
venus	endeuiller	plusieurs	familles	du	quartier.	Lorsque	notre	voisine	du	premier
étage	 fut	 atteinte	 par	 une	 balle	 perdue	 alors	 qu’elle	 fermait	 la	 fenêtre	 de	 sa
cuisine,	 la	 psychose	 s’installa	 dans	 tout	 l’immeuble.	 Je	 n’allais	 pas	 tarder	 à
comprendre	ce	que	cela	signifiait	pour	moi.	Le	soir	même,	ma	mère	angoissée
plus	 que	 jamais,	 décréta	 un	 couvre-feu	 qui,	 durant	 quelques	 semaines,
bouleversa	mon	quotidien	et	celui	de	mon	frère.	Enfermé	dans	cet	appartement	à
m’ennuyer	comme	un	rat	mort	tandis	que	certains	de	mes	copains	continuaient	à
faire	 les	 quatre	 coups	 à	 l’extérieur,	 je	 compris	 rapidement	 le	 sens	 du	 mot
frustration.	Un	mot	qui	était	sorti	de	la	bouche	de	mon	père	alors	qu’il	plaidait
auprès	de	ma	mère	pour	qu‘elle	accepte	de	nous	accorder	davantage	de	liberté.
Ce	qu’il	obtint	 après	de	 longues	minutes	de	négociation	et	qui	nous	permit	de
retrouver	 enfin	 une	 vie	 normale.	Mais	 c’est	 à	 l’adolescence	 que	 les	 choses	 se
sont	réellement	gâtées,	l’enfant	insouciant	et	rieur	que	j’étais,	a	peu	à	peu	laissé
place	à	un	jeune	ado	tourmenté,	mal	dans	sa	tête	et	dans	son	corps.



3.
	

Plutôt	 chétif,	 J’ai	 été	 la	 cible	 de	 moqueries	 répétées,	 qui	 m’ont	 atteint
cruellement	et	ont	eu,	c’est	évident,	un	impact	déterminant	sur	la	construction	de
ma	personnalité.	À	ces	 railleries,	 se	 sont	 rajoutées	 les	 injonctions	quotidiennes
de	 mes	 parents	 à	 me	 nourrir	 davantage	 pour,	 soi-disant,	 prendre	 du	 muscle.
«	Mais	enfin	Karim,	mange	plus	!	ce	n’est	pas	avec	ce	physique	fragile	que	tu
vas	trouver	une	copine	».	Ces	«	petits	»	harcèlements	qui	me	visaient,	ont,	je	le
sais	 à	 présent,	 largement	 participé	 à	 l’image	 dévalorisée	 que	 j’avais	 de	 moi-
même.

C’est	à	ce	moment-là,	je	crois,	que	ma	sexualité	a	commencé	à	m’interroger.
Contrairement	aux	autres	garçons	qui	fantasmaient	sur	les	filles	du	quartier	et	se
vantaient	 déjà	 de	 leurs	 premières	 prouesses	 sexuelles,	 je	 ne	 ressentais,	 ni
n’exprimais	 aucun	 désir	 envers	 le	 sexe	 opposé.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 hasard	 et	 le
comportement	 que	 j’ai	 adopté	 par	 la	 suite,	 était	 certainement	 un	 début
d’explication.

À	 force	 d’humiliations	 incessantes	 sur	 mon	 physique,	 supposé	 frêle	 et
disgracieux,	j’ai	fini	par	les	regarder,	ces	autres	corps.	Je	les	ai	même	observés,
contemplés,	 idéalisés	 et	 je	 les	 ai	 trouvés	 beaux	 jusqu’au	 jour	 où	 cette	 simple
attirance	 s’est	 transformée	définitivement	en	 fantasme.	Ce	 jour-là,	 j’ai	 compris
que	 j’étais	 gay.	 Mais	 en	 même	 temps,	 j’ai	 pris	 conscience	 avec	 douleur	 et
lucidité,	 que	 désormais	 je	 devrais	 faire	 face	 a	 beaucoup	 de	 souffrances,	 de
frustrations	 et	 de	 mensonges,	 et	 que	 je	 serais	 définitivement	 condamné	 au
silence.	D’autant	plus	qu’au	sein	de	 la	cité,	 je	 le	savais,	 le	 regard	porté	sur	 les
«	PD	»	dépassait	largement	le	stade	de	la	moquerie	pour	atteindre	réellement	un
sentiment	proche	du	dégout	et	du	rejet	total.

Je	 me	 souviens	 encore	 aujourd’hui	 de	 ce	 jour,	 ou	 mon	 frère	 est	 venu	 me
rapporter	l’histoire	terrifiante	de	cet	ado	Mamadou,	qui	avait	eu	la	malchance	de
se	faire	surprendre	dans	des	ébats	sexuels	avec	un	autre	garçon.	La	sanction	avait
été	 immédiate,	 quatre	 abrutis	 s’étaient	 jetés	 sur	 lui,	 l’avaient	 frappé	 avec	 une
violence	 inouïe,	 le	 mutilant	 atrocement	 et	 s’acharnant	 sur	 lui	 avec	 une	 haine
assumée.	On	ne	l’avait	plus	jamais	revu	dans	la	cité.

Cette	 agression	m’avait	 traumatisé.	Car	 au-delà	 de	 l’horreur,	 elle	 préfigurait
déjà	 ce	 que	 serait	 mon	 avenir.	 À	 l’époque,	 je	 n’ai	 pas	 compris	 tout	 de	 suite



comment	 on	 pouvait	 atteindre	 un	 tel	 degré	 d’aversion.	 Avec	 du	 recul	 et	 sans
vouloir	 porter	 de	 jugement	 trop	 sévère	 sur	 ma	 communauté,	 je	 pense	 sans
vouloir	 offenser	 quiconque,	 que	 la	 tradition	 patriarcale,	 la	 religion	 ou	 plus
justement	 l’interprétation	 des	 textes	 religieux,	 ont	 quelque	 peu	 contribué	 à	 cet
état	de	fait.	Et	pour	certains	jeunes	malheureusement,	qui	baignaient	depuis	leur
plus	 jeune	 âge	 dans	 des	 schémas	 de	 pensée	 aussi	 rétrogrades,	 envisager	 que
d’autres	 puissent	 éprouver	 des	 désirs	 et	 des	 pulsions	 autres	 qu’hétérosexuels,
leur	est	était	absolument	impossible.

Du	côté	de	mes	parents,	 leur	 foi	 inébranlable	envers	Dieu,	ne	me	permettait
pas	d’envisager	plus	de	compréhension.	Je	me	suis	retrouvé	soudain	terriblement
seul.	J’ai	 réalisé	que	désormais,	 je	devrais	vivre	dans	 la	clandestinité	et	cacher
définitivement	 ma	 sexualité	 que	 certains	 n’auraient	 pas	 hésité	 à	 qualifier	 de
pervertie.



4.
	

Rachida	m’a	sauvé	la	vie.	Nous	nous	sommes	connus	sur	les	bancs	du	lycée
alors	que	nous	 étions	 en	 classe	de	 seconde.	La	première	 chose	qui	m’a	 frappé
chez	 elle,	 ce	 sont	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 perçants	 qui	 semblaient	 sonder
l’intérieur	de	mon	âme,	comme	si	elle	était	dotée	d’un	don	de	voyance	capable
de	déceler	 le	moindre	de	mes	secrets.	Ce	qui	aurait	dû,	a	priori,	m’inciter	à	 la
méfiance,	m’aida	à	me	rapprocher	d’elle.

Il	 suffisait	de	 l’écouter	parler	pour	 immédiatement	 tomber	 sous	 son	charme.
Au	fur	et	à	mesure	de	nos	échanges,	j’ai	découvert	une	lycéenne	ouverte	sur	les
autres,	 avec	 une	 intelligence	 émotionnelle	 et	 un	 regard	 sur	 le	monde	 empli	 de
compréhension	 et	 d’empathie.	 Au	 fil	 des	 mois,	 nous	 sommes	 devenus	 très
proches	au	point	même	d’envisager	de	lui	dévoiler	le	plus	intime	de	mes	secrets.
La	 chose	 n’était	 pas	 aisée,	 elle	 supposait	 lui	 faire	 part	 d’une	 singularité	 que
j’avais	 jusqu’alors	 cachée	 et	 que	 je	 m’étais	 promis	 de	 ne	 jamais	 divulguer,
comme	 si	ma	 vie	même,	 en	 dépendait.	 J’hésitais,	 j’avais	 du	mal	 à	me	 jeter	 à
l’eau	mais	ce	mensonge	par	omission	me	tourmentait	et	me	mettait	mal	à	l’aise
quant	à	ma	propre	sincérité.	Je	ne	pouvais	malgré	tout	continuer	à	jouer	l’acteur,
face	à	la	personne	qui	devenait	au	fil	des	semaines	ma	meilleure	amie.	J’ai	pris
sur	 moi	 lorsque	 je	 me	 suis	 entendu	 dire	 «	 je	 dois	 t’avouer	 quelque	 chose	 de
personnel	».	J’ai	prononcé	ces	mots	comme	si	j’avais	été	coupable	d’un	délit	et
que	je	cherchais	déjà	le	pardon.	Ma	formule	en	disait	long	sur	mon	état	d’esprit.
En	 même	 temps	 que	 j’avais	 pris	 conscience	 de	 mon	 homosexualité,	 j’avais
développé	un	sentiment	de	culpabilité,	renforcé	par	les	propos	homophobes,	les
petites	phrases	assassines	qui	émergeaient	au	détour	des	conversations.	Combien
de	 fois	 avais-je	 entendu	 mes	 camarades	 se	 gausser	 en	 évoquant	 des	 garçons
supposés	 gays.	 En	 fait,	 tous	 ceux	 qui	 ne	 leur	 ressemblaient	 pas,	 loin	 du
stéréotype	masculin	et	viril	qu’ils	étaient	censés	 incarner,	devenaient	 l’objet	de
railleries	 voir	 pire,	 d’insultes	 dégradantes	 «	 c’est	 une	 fiotte,	 une	 tarlouse,	 une
pédale…	 »,	 le	 vocabulaire	 semblait	 alors	 inépuisable.	 Cette	 différence	 les
dérangeait,	 les	contrariait	comme	si	elle	 leur	 infligeait	une	humiliation,	comme
si	 leur	 propre	 virilité	 était	 remise	 en	 cause.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 lors	 de	 ces
échanges,	 je	 me	 gardais	 bien	 de	 participer	 aux	 débats	 et	 certainement	 par
manque	de	courage,	 j’ai	souvent	serré	 les	poings,	 il	n’était	pas	question	de	me
faire	démasquer	et	devenir	à	mon	tour,	la	cible	de	leur	haine.



Après	 m’être	 mis	 à	 nu,	 Rachida	 me	 regarda	 longuement	 avec	 un	 sourire
réconfortant,	protecteur	et	libérateur.	Elle	m’expliqua	que	mon	homosexualité	ne
la	 surprenait	 pas,	 qu’elle	 avait	 bien	 remarqué	 que	 le	 regard	 que	 je	 portais	 sur
elle,	était	diffèrent	de	celui	des	autres	garçons.	Elle	ajouta,	pour	mon	plus	grand
plaisir,	 qu’elle	 était	 rassurée	 par	 la	 confiance	 et	 la	 preuve	 d’amitié	 que	 je	 lui
portais.

J’étais	 soulagé	 et	 presque	 fier	 mais	 curieusement	 je	 la	 sentais	 elle-même
libérée	alors	que	cet	 aveu	émanait	de	moi.	 Je	 crois	qu’elle	prenait	 simplement
conscience	qu’une	nouvelle	part	de	liberté,	aussi	ténue	soit	elle,	était	en	train	de
naitre	:	elle	m’avoua	dans	la	foulée,	qu’elle	aussi	était	homo.

Ce	coming	out	m’a	été	salutaire.	Je	devrais	même	dire	nous	a	été	salutaire.	Je
respirais	à	nouveau	;	je	n’étais	plus	seul.	Nous	nous	émancipions	tout	d’un	coup
de	nos	douloureux	secrets	et	de	ces	mensonges	qui	condamnaient	notre	relation	à
de	 la	 frustration	 et	 à	 de	 l’incompréhension.	Nous	 avons	 franchi	 ce	 jour-là	 une
étape	décisive	;	ce	n’était	qu’un	début	mais	en	nous	délestant	de	ce	poids,	nous
commencions	 déjà	 à	 assumer	 ce	 que	 nous	 étions,	 même	 s’il	 était	 illusoire	 de
penser	que	nous	étions	désormais	capables	d’affronter	le	regard	des	autres.

Rachida	ne	manquait	pas	d’imagination.	Dans	les	jours	qui	suivirent,	elle	me
soumit	une	proposition	qui	dans	un	premier	 temps	me	 laissa	sans	voix.	«	Leur
faire	croire	que	nous	sommes	en	couple	»,	c’était	la	phrase	exacte	qu’elle	venait
de	 prononcer.	D’abord	 dubitatif	 à	 l’idée	 de	 ce	 jeu	 d’acteurs	 qui	 risquait	 de	 se
transformer	en	piège,	je	finis	par	adhérer	à	son	idée,	d’ailleurs	plus	par	plaisir	de
la	transgression	que	par	conviction.	Commença	alors	une	période	où	notre	cadre
de	vie	 se	 transforma	en	une	 immense	scène	de	 théâtre.	Nous	saisissions	 toutes
les	 occasions	 pour	 afficher	 notre	 supposée	 idylle,	 et	 les	 opportunités	 ne
manquaient	 pas.	 Je	 dois	 reconnaitre	 que	 notre	 premier	 test	 a	 été	 des	 plus
jouissifs.	 Sur	 une	 idée	 de	Rachida,	 nous	 nous	 étions	 installés	 sur	 un	banc,	 sur
une	 placette,	 au	 beau	milieu	 de	 la	 cité.	 L’endroit	 était	 supposé	 stratégique,	 et
pour	 cause,	 pas	moins	 de	 quatre	 immeubles	 surplombaient	 le	 lieu.	 C’est	 ainsi
que	sous	fenêtres	et	les	regards	potentiels	de	centaines	de	personnes,	nous	nous
sommes	embrassés,	ostensiblement,	multipliant	les	gestes	tendres	et	les	caresses
affectueuses.	Une	fois	nos	souffles	récupérés,	Rachida	m’a	glissé	à	l’oreille,	non
sans	ironie	:	«	nous	avons	réussi,	nous	sommes	hétèros	».	Nous	nous	amusions
de	 ces	 scenarios	 souvent	 réfléchis	 mais	 parfois	 même	 improvisés,	 destinés	 à
prouver	 au	 monde	 entier	 la	 sincérité	 de	 notre	 amour.	 Tantôt	 nous	 jouions	 au
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