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A Sylvie.



CHAPITRE 1

Nord de Vanavara, Krai de Krasnoiarsk, Sibérie centrale, 13 juillet 2011.

Le jour va se lever. Il sera mon dernier.
Notre dernier.

Je grelotte. Adossé au mur glacé de notre cachot, je Iéve la téte en direction du
soupirail de notre cellule. La vitre, cassée depuis des lustres, laisse 1’air froid
s’engouffrer dans la minuscule pi¢ce. Je m’en moque. Bientdt, tout sera terminé.
Plus de souffrance, plus de peur. Plus rien.

Saoulé de coups, mon corps n’est plus que douleur. Je pue I’urine, le sang. Ma
vue est trouble. Je n’ai plus qu’un ceil valide. L’autre, presque clos, ne laisse
filtrer qu’un entrefilet de lumicre rosée.

Elsa est toujours recroquevillée sur le sol froid. Sa téte repose sur mes jambes
endolories. J’ai veillé sur mon amour toute la nuit, serré son corps contre mon
cceur. Sa poitrine se souleve en douceur. Elle est encore a mes cotés, malgré les
sévices infligés. Inconsciente, assoupie, peu importe. Vivante. Dans les ruines de
mon monde, c’est ma derni¢re certitude, mon ultime rempart contre la folie. Ses
pommettes tuméfiées, sa lévre supérieure coupée, ses cheveux plaqués sur son
front me crachent au visage la haine de nos bourreaux. Tous ces supplices pour
qu’elle cede. Que je céde et avoue.

J’ai eu tort de résister si longtemps.

Je pose mes levres sur le front d’Elsa. 1l est gelé. Mes doigts cherchent un
chemin entre les meéches que le sang coagulé lie entre elles. Elle ne bouge pas.
Sous les bleus qui couvrent son visage, ses traits semblent détendus, en paix. Je
n’ose pas essayer de la réveiller. A quoi bon ? L’aurore ne sera qu’un sursis. Loin
de toute humanité, perdus dans I’immensité sibérienne, notre calvaire
s’achevera. On nous oubliera.

La pluie redouble d’intensité. Elle martele les tdles rouillées du toit comme on
enfonce les clous des cercueils.

Si seulement nous avions su.



CHAPITRE 2
Vanavara, 30 juin 1908.

Encore une belle journée, songea Vassily Nikonovitch, le regard tourné vers le
ciel limpide qui surplombait son isba'.

Lair était toujours frais en ce début de matinée. Vassily enfonga sa chapka sur
la téte, remonta le col de son manteau, puis referma comme d’habitude la porte a
clé derriere lui. D’un pas leste, il descendit la volée de marches qui séparaient le
porche de sa maison du potager qui la cernait et y jeta un regard. L’homme avait
toujours vécu a Vanavara. Il y était né et tous ses souvenirs le ramenaient a cette

demeure. Son peére, un solide koulakz, lui avait inculqué le goit du travail. A
coups de ceinturon, parfois, quand il le jugeait nécessaire. Vassily ne 1’en avait
jamais blamé. C’¢tait ainsi que le monde allait apres tout. Et puis contrairement
a d’autres, son patriarche ne buvait pas. Les raclées restaient donc rares. A la
mort de ses parents, le jeune homme hérita de la ferme familiale. Comme eux, au
début, il employa de pauvres ouvriers agricoles des environs. Il travailla
inlassablement durant quatre ans a leurs cotés. A trimer le jour avec ses hommes
dans le froid de I’hiver pour réparer ce qui devait I’étre cofite que cofite et le soir
pour apprendre seul a lire, a écrire et compter pour gérer 1’exploitation, il gagna
le respect de ses ouvriers et de belles rides précoces sur le visage. Vassily avait
cependant des atouts dont son géniteur n’avait jamais €té pourvu : une téte bien
faite et le sens du commerce. Ses apprentissages et ses efforts furent
récompensés. A plus d’un titre d’ailleurs. La ferme prospéra rapidement grace a
I’organisation sans faille dont il fit preuve. Mieux, il sut parfaitement profiter des
avantages que Nicolas II, son tsar, pouvait lui accorder en échange de son
dévouement. Pouliakhine, le maire de Vanavara n’avait pas tardé a remarquer les
talents de Vassily, ainsi que son attachement au régime tsariste. Un soir, alors
que Vassily était venu vendre des ceufs en ville, il lui proposa le poste de
responsable du recouvrement des taxes impériales. Vassily avait immédiatement
accepté. Qu’aurait-il pu espérer de meilleur 2 Finis les revenus aléatoires de la
ferme. Un emploi du temps fixe et I’estime de la part de tous les habitants de la
ville, pas seulement celui de ses employés, lui étaient offerts. Ce jour avait
changé sa vie. Il n’était plus un fils de koulak. Membre important de la



communauté, c’était désormais un petit bourgeois que 1’on saluait avec
déférence dans la rue. Un homme que I’on devait craindre aussi si ’envie de
dissimuler quelque argent au tsar venait a 1’esprit.

A sept heures moins cing, Vassily s’apprétait comme tous les jours a rejoindre
son bureau situé¢ au centre de Vanavara. La bourgade n’avait pas encore émergé
de sa torpeur matinale.

L’homme posa sur le portail de bois une main calleuse. De petits morceaux de
peinture se plantérent dans sa paume.

A repeindre, pensa-t-il en secouant la téte de dépit.

I1 6ta les échardes, puis s’engagea sur la route déserte qui menait au village. 11
marchait au milieu de la voie lorsqu’un minuscule point lumineux fit irruption
dans le ciel. Intrigué, Vassily s’immobilisa pour le suivre des yeux. La tache
grandit et se rapprocha a grande vitesse. En trois secondes, elle devint boule de
feu. Enorme, celle-ci passa a toute allure au-dessus de la ville, laissant dans son
sillage une imposante trainée de fumée grise qui scindait I’azur en deux. Vassily
n’avait jamais rien vu de tel. Le spectacle était a la fois effrayant et fascinant. Il
regarda le bolide incandescent poursuivre sa course vers le nord-ouest de
Vanavara. En quelques secondes, la boule de feu se transforma en un minuscule
point lumineux avant de disparaitre a 1’horizon.

Mais qu’était-ce donc que cela ? s’interrogea-t-il, encore sous le coup de la
surprise.

Jamais quelqu’un n’avait été témoin d’un phénomeéne si prodigieux. On le lui
aurait forcément rapporté. Toujours perplexe, il reprit son chemin vers le centre-
ville, se demandant s’il devait rédiger un rapport pour informer le Tsar de
I’existence de ce mystérieux bolide de feu. Ne passerait-il pas pour un fou en
décrivant ce qu’il avait vu ? Ou cru voir. Il ne subsistait déja plus qu’un panache
grisatre de fumée au-dessus de sa téte et la trainée se dissipait doucement. La
question était presque tranchée lorsque le ciel s’embrasa brusquement.

A peine eut-il le temps d’abaisser le regard pour éviter I’aveuglante lumiére
qu’une monstrueuse explosion retentit. Vassily plaqua les mains sur ses oreilles,
mais sans franc succeés. L’onde de choc frappa Vanavara une poignée de
secondes plus tard. Un souffle puissant, chaud, traversa la ville de part en part,
plongeant la bourgade dans le chaos : des barricres s’envolérent, les vitres des



maisons se brisérent. De nombreux toits se souleverent aussi, propulsés dans les
cieux comme de vulgaires feuilles de papier jetées au gré du vent avant de
retomber par terre avec fracas.

Le souffle dévastateur poursuivit sa course. Vassily, hébété et debout au milieu
de la route, fut fauché a son tour.

L’Apocalypse ! C’est I’Apocalypse ! songea-t-il quand la vague d’air chaud le
plaqua contre le sol. Etendu, terrifié, il n’eut pour seule pensée que de s’en
remettre a Dieu. Il multiplia les signes de croix et pria pour que cela cesse, mais
Dieu n’en eut cure.

La terre commenga a gronder et trembler sous son ventre. Vassily ressentit la
route tressaillir, puis se tordre légérement. Sur le talus, il vit avec horreur la
cloture en bois se déformer. D’un coup sec, piquets et rambardes explosérent en
divers endroits. Le grondement souterrain s’estompa et le sol retrouva sa
stabilité.

Incapable de parler, I’homme se redressa avec précaution. Le visage bléme, il
coula un regard inquiet 1a ou I’éclair de feu avait jailli. Au loin, derriere le rideau
d’arbres, d’épaisses colonnes de fumée noire s’¢levaient lentement.

Vassily reporta son attention vers la ville. Vanavara, meurtrie, reprenait vie
tant bien que mal au milieu des cris de désespoir des adultes et des pleurs
enfantins.



CHAPITRE 3
Massy-Palaiseau, 18 avril 2011.

Je me suis laissé retomber mollement sur le lit. A co6té de moi, Elsa me
regardait avec tendresse. J’aimais ces samedis matin, lorsqu’elle plongeait ses
yeux verts emplis de joie dans les miens apres avoir fait I’amour.

J’ai caressé¢ la peau nue de son ventre avec ma main. Elle I’a saisie. En
douceur, elle I’a posée sur son sein.

— Si I’on m’avait dit qu’on en serait 1a, Ludovic, chuchota-t-elle en tournant
la té€te vers moi, je ne l’aurais jamais cru, tu sais. C’est déja ca. Peut-Etre
vaudrait-il mieux oublier...

Je ne la laissais pas achever sa phrase, scellant ses 1évres d’un baiser. Il n’était
plus question de compromis dans mon esprit. Plus question de demi-mesures, de
temps a perdre. Elsa Monestier et moi avions vécu une relation, disons, assez
¢tonnante. Pour terminer mes ¢tudes de paléontologie, en dépit de tout ’amour
qui nous unissait, j’avais fait un choix aussi draconien qu’idiot : je I’avais
quittée. Délaissant Marseille, je m’étais installé en région parisienne pour y faire
carriere. Professionnellement au moins, j’avais réussi puisque je dirigeais
désormais ma propre équipe de recherche au Muséum d’histoire naturelle de
Paris. Elsa, elle, était restée en Provence, consacrant sa vie a la virologie. Durant
des années, elle m’en avait voulu. A juste titre. J’avais souvent éprouvé des
regrets, mais jamais je n’avais os¢ les lui avouer. Au lieu de cela, j’avais
lamentablement erré d’une relation a 1’autre, chacune plus superficielle et fugace
que la précédente. Et puis le hasard s’en était mélé. Un jour, au cours d’un
voyage en Patagonie, ma vie fut menacée par une étrange infection virale.
J’avais remis mon destin entre ses mains en sollicitant son aide. Malgré tout ce
que je lui avais fait subir, elle avait répondu a mon appel de détresse. C’est ainsi
qu’apres des années de séparation, nous nous étions revus. Au fil du temps, nous
nous étions réapprivoisé€s 1’un 1’autre, nous refaisant mutuellement confiance peu
a peu. Elle m’avait pardonné. Trois années s’étaient écoulées depuis nos
retrouvailles.

D’une certaine manicre, nous vivions cependant toujours a distance. J habitais
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