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À	Sylvie.



CHAPITRE	1
Nord	de	Vanavara,	Kraï	de	Krasnoïarsk,	Sibérie	centrale,	13	juillet	2011.
	

Le	jour	va	se	lever.	Il	sera	mon	dernier.

Notre	dernier.

Je	grelotte.	Adossé	au	mur	glacé	de	notre	cachot,	je	lève	la	tête	en	direction	du
soupirail	 de	 notre	 cellule.	 La	 vitre,	 cassée	 depuis	 des	 lustres,	 laisse	 l’air	 froid
s’engouffrer	dans	la	minuscule	pièce.	Je	m’en	moque.	Bientôt,	tout	sera	terminé.
Plus	de	souffrance,	plus	de	peur.	Plus	rien.

Saoulé	de	coups,	mon	corps	n’est	plus	que	douleur.	Je	pue	l’urine,	le	sang.	Ma
vue	 est	 trouble.	 Je	 n’ai	 plus	 qu’un	œil	 valide.	 L’autre,	 presque	 clos,	 ne	 laisse
filtrer	qu’un	entrefilet	de	lumière	rosée.

Elsa	est	toujours	recroquevillée	sur	le	sol	froid.	Sa	tête	repose	sur	mes	jambes
endolories.	J’ai	veillé	sur	mon	amour	 toute	 la	nuit,	 serré	son	corps	contre	mon
cœur.	Sa	poitrine	se	soulève	en	douceur.	Elle	est	encore	à	mes	côtés,	malgré	les
sévices	infligés.	Inconsciente,	assoupie,	peu	importe.	Vivante.	Dans	les	ruines	de
mon	monde,	c’est	ma	dernière	certitude,	mon	ultime	rempart	contre	la	folie.	Ses
pommettes	 tuméfiées,	 sa	 lèvre	 supérieure	coupée,	 ses	 cheveux	plaqués	 sur	 son
front	me	crachent	au	visage	la	haine	de	nos	bourreaux.	Tous	ces	supplices	pour
qu’elle	cède.	Que	je	cède	et	avoue.

J’ai	eu	tort	de	résister	si	longtemps.

Je	 pose	mes	 lèvres	 sur	 le	 front	 d’Elsa.	 Il	 est	 gelé.	Mes	 doigts	 cherchent	 un
chemin	entre	les	mèches	que	le	sang	coagulé	lie	entre	elles.	Elle	ne	bouge	pas.
Sous	les	bleus	qui	couvrent	son	visage,	ses	traits	semblent	détendus,	en	paix.	Je
n’ose	pas	essayer	de	la	réveiller.	À	quoi	bon	?	L’aurore	ne	sera	qu’un	sursis.	Loin
de	 toute	 humanité,	 perdus	 dans	 l’immensité	 sibérienne,	 notre	 calvaire
s’achèvera.	On	nous	oubliera.

La	pluie	redouble	d’intensité.	Elle	martèle	les	tôles	rouillées	du	toit	comme	on
enfonce	les	clous	des	cercueils.

Si	seulement	nous	avions	su.



CHAPITRE	2
Vanavara,	30	juin	1908.
	

Encore	une	belle	journée,	songea	Vassily	Nikonovitch,	le	regard	tourné	vers	le
ciel	limpide	qui	surplombait	son	isba1.

L’air	était	toujours	frais	en	ce	début	de	matinée.	Vassily	enfonça	sa	chapka	sur
la	tête,	remonta	le	col	de	son	manteau,	puis	referma	comme	d’habitude	la	porte	à
clé	derrière	lui.	D’un	pas	leste,	il	descendit	la	volée	de	marches	qui	séparaient	le
porche	de	sa	maison	du	potager	qui	la	cernait	et	y	jeta	un	regard.	L’homme	avait
toujours	vécu	à	Vanavara.	Il	y	était	né	et	tous	ses	souvenirs	le	ramenaient	à	cette

demeure.	 Son	 père,	 un	 solide	 koulak2,	 lui	 avait	 inculqué	 le	 goût	 du	 travail.	À
coups	de	ceinturon,	parfois,	quand	il	 le	jugeait	nécessaire.	Vassily	ne	l’en	avait
jamais	blâmé.	C’était	ainsi	que	le	monde	allait	après	tout.	Et	puis	contrairement
à	 d’autres,	 son	 patriarche	 ne	 buvait	 pas.	Les	 raclées	 restaient	 donc	 rares.	À	 la
mort	de	ses	parents,	le	jeune	homme	hérita	de	la	ferme	familiale.	Comme	eux,	au
début,	 il	 employa	 de	 pauvres	 ouvriers	 agricoles	 des	 environs.	 Il	 travailla
inlassablement	durant	quatre	ans	à	leurs	côtés.	À	trimer	le	jour	avec	ses	hommes
dans	le	froid	de	l’hiver	pour	réparer	ce	qui	devait	l’être	coûte	que	coûte	et	le	soir
pour	apprendre	seul	à	lire,	à	écrire	et	compter	pour	gérer	l’exploitation,	il	gagna
le	respect	de	ses	ouvriers	et	de	belles	rides	précoces	sur	le	visage.	Vassily	avait
cependant	des	atouts	dont	son	géniteur	n’avait	jamais	été	pourvu	:	une	tête	bien
faite	 et	 le	 sens	 du	 commerce.	 Ses	 apprentissages	 et	 ses	 efforts	 furent
récompensés.	À	plus	d’un	titre	d’ailleurs.	La	ferme	prospéra	rapidement	grâce	à
l’organisation	sans	faille	dont	il	fit	preuve.	Mieux,	il	sut	parfaitement	profiter	des
avantages	 que	 Nicolas	 II,	 son	 tsar,	 pouvait	 lui	 accorder	 en	 échange	 de	 son
dévouement.	Pouliakhine,	le	maire	de	Vanavara	n’avait	pas	tardé	à	remarquer	les
talents	 de	Vassily,	 ainsi	 que	 son	 attachement	 au	 régime	 tsariste.	Un	 soir,	 alors
que	 Vassily	 était	 venu	 vendre	 des	 œufs	 en	 ville,	 il	 lui	 proposa	 le	 poste	 de
responsable	du	recouvrement	des	taxes	impériales.	Vassily	avait	immédiatement
accepté.	Qu’aurait-il	pu	espérer	de	meilleur	 ?	Finis	 les	 revenus	aléatoires	de	 la
ferme.	Un	emploi	du	temps	fixe	et	l’estime	de	la	part	de	tous	les	habitants	de	la
ville,	 pas	 seulement	 celui	 de	 ses	 employés,	 lui	 étaient	 offerts.	 Ce	 jour	 avait
changé	 sa	 vie.	 Il	 n’était	 plus	 un	 fils	 de	 koulak.	 Membre	 important	 de	 la



communauté,	 c’était	 désormais	 un	 petit	 bourgeois	 que	 l’on	 saluait	 avec
déférence	 dans	 la	 rue.	Un	 homme	 que	 l’on	 devait	 craindre	 aussi	 si	 l’envie	 de
dissimuler	quelque	argent	au	tsar	venait	à	l’esprit.

À	sept	heures	moins	cinq,	Vassily	s’apprêtait	comme	tous	les	jours	à	rejoindre
son	bureau	situé	au	centre	de	Vanavara.	La	bourgade	n’avait	pas	encore	émergé
de	sa	torpeur	matinale.

L’homme	posa	sur	le	portail	de	bois	une	main	calleuse.	De	petits	morceaux	de
peinture	se	plantèrent	dans	sa	paume.

À	repeindre,	pensa-t-il	en	secouant	la	tête	de	dépit.

Il	ôta	les	échardes,	puis	s’engagea	sur	la	route	déserte	qui	menait	au	village.	Il
marchait	au	milieu	de	 la	voie	 lorsqu’un	minuscule	point	 lumineux	 fit	 irruption
dans	 le	 ciel.	 Intrigué,	 Vassily	 s’immobilisa	 pour	 le	 suivre	 des	 yeux.	 La	 tache
grandit	et	se	rapprocha	à	grande	vitesse.	En	trois	secondes,	elle	devint	boule	de
feu.	Énorme,	celle-ci	passa	à	toute	allure	au-dessus	de	la	ville,	laissant	dans	son
sillage	une	imposante	traînée	de	fumée	grise	qui	scindait	l’azur	en	deux.	Vassily
n’avait	jamais	rien	vu	de	tel.	Le	spectacle	était	à	la	fois	effrayant	et	fascinant.	Il
regarda	 le	 bolide	 incandescent	 poursuivre	 sa	 course	 vers	 le	 nord-ouest	 de
Vanavara.	En	quelques	secondes,	la	boule	de	feu	se	transforma	en	un	minuscule
point	lumineux	avant	de	disparaître	à	l’horizon.

Mais	qu’était-ce	 donc	que	 cela	 ?	s’interrogea-t-il,	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 la
surprise.

Jamais	quelqu’un	n’avait	été	témoin	d’un	phénomène	si	prodigieux.	On	le	lui
aurait	forcément	rapporté.	Toujours	perplexe,	il	reprit	son	chemin	vers	le	centre-
ville,	 se	 demandant	 s’il	 devait	 rédiger	 un	 rapport	 pour	 informer	 le	 Tsar	 de
l’existence	de	 ce	mystérieux	bolide	 de	 feu.	Ne	passerait-il	 pas	 pour	 un	 fou	 en
décrivant	ce	qu’il	avait	vu	?	Ou	cru	voir.	Il	ne	subsistait	déjà	plus	qu’un	panache
grisâtre	 de	 fumée	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et	 la	 traînée	 se	 dissipait	 doucement.	La
question	était	presque	tranchée	lorsque	le	ciel	s’embrasa	brusquement.

À	peine	eut-il	 le	 temps	d’abaisser	 le	 regard	pour	éviter	 l’aveuglante	 lumière
qu’une	monstrueuse	explosion	retentit.	Vassily	plaqua	les	mains	sur	ses	oreilles,
mais	 sans	 franc	 succès.	 L’onde	 de	 choc	 frappa	 Vanavara	 une	 poignée	 de
secondes	plus	tard.	Un	souffle	puissant,	chaud,	traversa	la	ville	de	part	en	part,
plongeant	 la	bourgade	dans	 le	 chaos	 :	 des	 barrières	 s’envolèrent,	 les	 vitres	 des



maisons	se	brisèrent.	De	nombreux	toits	se	soulevèrent	aussi,	propulsés	dans	les
cieux	 comme	 de	 vulgaires	 feuilles	 de	 papier	 jetées	 au	 gré	 du	 vent	 avant	 de
retomber	par	terre	avec	fracas.

Le	souffle	dévastateur	poursuivit	sa	course.	Vassily,	hébété	et	debout	au	milieu
de	la	route,	fut	fauché	à	son	tour.

L’Apocalypse	!	C’est	l’Apocalypse	!	songea-t-il	quand	la	vague	d’air	chaud	le
plaqua	 contre	 le	 sol.	 Étendu,	 terrifié,	 il	 n’eut	 pour	 seule	 pensée	 que	 de	 s’en
remettre	à	Dieu.	Il	multiplia	les	signes	de	croix	et	pria	pour	que	cela	cesse,	mais
Dieu	n’en	eut	cure.

La	terre	commença	à	gronder	et	trembler	sous	son	ventre.	Vassily	ressentit	la
route	 tressaillir,	 puis	 se	 tordre	 légèrement.	 Sur	 le	 talus,	 il	 vit	 avec	 horreur	 la
clôture	en	bois	se	déformer.	D’un	coup	sec,	piquets	et	rambardes	explosèrent	en
divers	 endroits.	 Le	 grondement	 souterrain	 s’estompa	 et	 le	 sol	 retrouva	 sa
stabilité.

Incapable	de	parler,	l’homme	se	redressa	avec	précaution.	Le	visage	blême,	il
coula	un	regard	inquiet	là	où	l’éclair	de	feu	avait	jailli.	Au	loin,	derrière	le	rideau
d’arbres,	d’épaisses	colonnes	de	fumée	noire	s’élevaient	lentement.

Vassily	 reporta	 son	 attention	 vers	 la	 ville.	 Vanavara,	 meurtrie,	 reprenait	 vie
tant	 bien	 que	 mal	 au	 milieu	 des	 cris	 de	 désespoir	 des	 adultes	 et	 des	 pleurs
enfantins.

	



CHAPITRE	3
Massy-Palaiseau,	18	avril	2011.
	

Je	 me	 suis	 laissé	 retomber	 mollement	 sur	 le	 lit.	 À	 côté	 de	 moi,	 Elsa	 me
regardait	 avec	 tendresse.	 J’aimais	 ces	 samedis	matin,	 lorsqu’elle	 plongeait	 ses
yeux	verts	emplis	de	joie	dans	les	miens	après	avoir	fait	l’amour.

J’ai	 caressé	 la	 peau	 nue	 de	 son	 ventre	 avec	 ma	 main.	 Elle	 l’a	 saisie.	 En
douceur,	elle	l’a	posée	sur	son	sein.

—	Si	l’on	m’avait	dit	qu’on	en	serait	là,	Ludovic,	chuchota-t-elle	en	tournant
la	 tête	 vers	 moi,	 je	 ne	 l’aurais	 jamais	 cru,	 tu	 sais.	 C’est	 déjà	 ça.	 Peut-être
vaudrait-il	mieux	oublier...

Je	ne	la	laissais	pas	achever	sa	phrase,	scellant	ses	lèvres	d’un	baiser.	Il	n’était
plus	question	de	compromis	dans	mon	esprit.	Plus	question	de	demi-mesures,	de
temps	 à	 perdre.	 Elsa	Monestier	 et	moi	 avions	 vécu	 une	 relation,	 disons,	 assez
étonnante.	Pour	terminer	mes	études	de	paléontologie,	en	dépit	de	tout	l’amour
qui	 nous	 unissait,	 j’avais	 fait	 un	 choix	 aussi	 draconien	 qu’idiot	 :	 je	 l’avais
quittée.	Délaissant	Marseille,	je	m’étais	installé	en	région	parisienne	pour	y	faire
carrière.	 Professionnellement	 au	 moins,	 j’avais	 réussi	 puisque	 je	 dirigeais
désormais	 ma	 propre	 équipe	 de	 recherche	 au	 Muséum	 d’histoire	 naturelle	 de
Paris.	Elsa,	elle,	était	restée	en	Provence,	consacrant	sa	vie	à	la	virologie.	Durant
des	 années,	 elle	 m’en	 avait	 voulu.	 À	 juste	 titre.	 J’avais	 souvent	 éprouvé	 des
regrets,	 mais	 jamais	 je	 n’avais	 osé	 les	 lui	 avouer.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 j’avais
lamentablement	erré	d’une	relation	à	l’autre,	chacune	plus	superficielle	et	fugace
que	 la	 précédente.	 Et	 puis	 le	 hasard	 s’en	 était	 mêlé.	 Un	 jour,	 au	 cours	 d’un
voyage	 en	 Patagonie,	 ma	 vie	 fut	 menacée	 par	 une	 étrange	 infection	 virale.
J’avais	remis	mon	destin	entre	ses	mains	en	sollicitant	son	aide.	Malgré	tout	ce
que	je	lui	avais	fait	subir,	elle	avait	répondu	à	mon	appel	de	détresse.	C’est	ainsi
qu’après	des	années	de	séparation,	nous	nous	étions	revus.	Au	fil	du	temps,	nous
nous	étions	réapprivoisés	l’un	l’autre,	nous	refaisant	mutuellement	confiance	peu
à	 peu.	 Elle	 m’avait	 pardonné.	 Trois	 années	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 nos
retrouvailles.

D’une	certaine	manière,	nous	vivions	cependant	toujours	à	distance.	J’habitais
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