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« Messieurs, aujourd’hui, nous allons mourir un peu »

Emil Zatopek, marathon olympique de Melbourne, 1956



Prologue — Avril 2061

Nous sommes. Et puis, en un instant, nous cessons d’exister. Ce que nous
fimes s’arréte brusquement, presque violemment. L’étre qui a vécu plusieurs
décennies d’amour, d’espoir, de succes, d’échecs, de coléres, de batailles, de
victoires, de moments de gloire, ou de dépression, n’est plus qu'un corps sans
vie, et probablement sans ame. Que laissons-nous ? Quelques biens matériels
auxquels nous attachions une certaine importance et qui finiront au mieux
recyclés, sinon au fin fond d’une décharge. Pour certains d’entre nous, quelque
descendance qui viendra ponctuellement, puis de plus en plus rarement, fleurir
une tombe dont la mémoire s’estompera plus ou moins rapidement. Pour peu,
une petite trace dans I’histoire, parce que céleébre par I’art ou la politique, plus
exceptionnellement grace a une innovation qui changera la face du monde, tel un
téléphone intelligent que les trois quarts de ’humanité piloteront du bout des
doigts. Mais qui se souvient cingq ou dix ans apres des héros d’hier, des créateurs
de génie, ceux dont I’ceuvre subsiste alors méme que leur existence est oubliée ?

La fin du chemin déroge a ce qui a rythmé ma vie : j’ai toujours adoré¢ la
vitesse, mais je trouve que le temps dédié a cette existence a été bien trop rapide.
Le titre d’Alice Cooper, « I’'m eighteen », me donne toujours la chair de poule,
méme si « I’'m eighty-eight » est désormais plus d’actualité. Trois jours
auparavant, alors que nous nous apprétions a prendre notre petit-déjeuner, selon
le méme rituel depuis presque cinquante ans, en France comme en Australie ou
nous nous ¢étions installés plus de trente ans auparavant. Pour elle, croissant
beurre et lait de soja ; pour moi, pain au chocolat et café noir. Alors que je la
tenais dans mes bras pour lui dire que je 1’aimais, comme chaque jour depuis
notre rencontre, alors qu’elle venait de passer ses bras autour de mon cou,
rapprochant ses leévres des miennes pour célébrer le début d’une nouvelle
journée sur Terre, la vie 1’a quittée. Je 1’ai sentie s’écrouler, un poids
littéralement mort, et j’ai su que ce n’était pas qu’un corps qui tombait, mais
bien un monde, notre monde, qui s’arrétait.

Trois jours de sidération, de pleurs, de colére avant d’arriver a une décision :
je suis arrivé au bout du chemin. Je n’ai pourtant pas envie de partir. Qui veut
mourir aujourd’hui ? Trop de distractions artificielles et numériques qui,
agrémentées de pilules du bien-étre et autres magies en poudre, laissent un
sentiment d’immortalit¢ dans un univers de confort virtuel. Méme Roger
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Daltrey , qui hurlait pourtant en 1965 qu’il espérait mourir avant d’étre vieux,
avait fini par jeter I’éponge a 1’age honorable de cent deux ans. La vieillesse est
un état d’esprit, pourvu que le corps suive.

Avant de franchir définitivement la ligne d’arrivée, j’ai besoin de refaire
I’histoire une dernic¢re fois. Méme dans cette infinie tristesse, je peux affirmer
avoir eu une belle vie, une vie riche. Matériellement bien sir, mais c’est loin
d’étre le plus important. Il y a des choses que vous ne pourrez jamais acheter :
I’amour de vos proches, la force physique, 1’énergie d’avancer, le respect de vos
pairs, la liberté. Surtout la liberté. J’ai aussi appris une legon essentielle : le
travail acharné finit toujours par payer, mais il ne suffit pas. Si vous voulez vous
distinguer, il vous appartient d’orchestrer votre propre légende, celle qui vous
séparera du reste de la masse, celle qui fera que cette masse, intriguée, aura
envie de vous suivre et de vous ressembler. Ajoutez-y une dose de chance et
d’occasions a saisir, quelques rencontres cruciales, et vous obtiendrez
suffisamment de matic¢re pour conter votre histoire.



Je suis né en 1973, deux ans jour pour jour aprés la mort de Jim Morrison.
1973, « ’année de la crise » comme on me répétait lorsque j’étais enfant. Crise
pétroliere s’entend, notamment a cause de la déclaration d’embargo de I’OPEP
qui fit exploser la hausse de prix du baril de pétrole dans le contexte de la guerre
du Kippour. Ma génération, dite « génération X », fut ainsi qualifiée, car
synonyme de déclin social, de mondialisation de 1I’économie et de crépuscule de
I’impérialisme colonial. Elle donna lieu aux années sombres, mais créatives de la
« blank generation » chantée par Richard Hell en 1977, puis par les mouvements
punk, new wave, et plus tard le trés dépressif et régressif grunge. Loin du faste
bling-bling des années quatre-vingt dont profitérent surtout des soixante-huitards
embourgeoisés qui avaient construit un monde consumériste au service de leurs
seuls plaisirs égoistes, ma génération n’en fut pas moins heureuse, probablement
la derniere a ressentir pour de vrai une libert¢ et une insouciance que
I’avénement des technologies numériques finirait d’achever a coup d’ultra-
communication artificielle et d’asservissement par la donnée.

Ainsi, mes nombreux souvenirs d’enfance sont suffisamment heureux pour
parfois m’envahir d’une nostalgie d’'un monde qui a disparu a tout jamais.
C’était pourtant mal barré pour moi. Alors qu’ils venaient de passer la
quarantaine, treize années apres la naissance de ma troisieme sceur, mes parents
traversaient une crise de couple profonde lorsque ma mére tomba enceinte. Cela
allait étre I’histoire de ma vie : étre 1a ou et quand on ne m’attend pas. Le
premier réflexe fut de considérer I’avortement, mais cela impliquait un voyage
hors des fronti¢res et la mobilisation de réseaux dont mes parents ne disposaient
pas. Puis intervint le médecin de famille, qui relevait plus du magicien-
prédicateur que d’un véritable praticien. Il me diagnostiqua d’abord comme un
fibrome. Ce fibrome prit la forme d’un futur nouveau-né au fil des mois, mais les
radiographies le montraient dans une position de siége peu conventionnelle.
« N’achetez rien, il ne survivra pas a la naissance », prédit le médecin, avant de
disparaitre alors que ma mere arrivait au terme de sa grossesse. Lorsque mon
pere arriva a 1’hopital ce jour-la, le verdict fut sans appel : c’est un garcon.
D’apres ce que ’on m’en a raconté, j’avais lutté pour échapper a 1’étouffement,
sortant les pieds en premier du corps meurtri de ma meére en moulinant comme
un futur coureur a pied. C’était la premiere course de ma vie, alors que mon pere



dut courir de son c6té pour trouver des vétements et autres matériels dont 1’achat
n’avait pas ¢été anticipé. L’ultime choc fut la proposition de la femme de son
comptable, qui vint le féliciter et lui proposer de me récupérer, « puisqu’il avait
déja trois enfants » alors qu’elle-méme n’arrivait pas a en avoir. A partir de ce
moment, je fus chéri autant que 1’on puisse 1’€étre.

J’ai des souvenirs sensoriels trés tendres de mon entrée dans le monde : né en
juillet, je passai mon premier €t¢é a la plage, dans la villa secondaire de mes
parents, trois semaines seulement aprés ma naissance. La mer et 1’air iodé
marqueraient mes premiers souffles au point d’en étre éperdument amoureux
toute ma vie, cherchant a chaque voyage et lors de chaque été¢ a retrouver la
sensation du sable sous mes pieds, et des vagues submergeant mon corps dans un
rituel purificateur de tous les problémes de la vie, tel I’alcoolique cherchant
désespérément la sensation d’enivrement originelle ressentie aprés sa premiere
gorgée de bicre, ou le junkie nostalgique du premier shoot d’héro qu’il se fourra
dans les veines. Mon héroine a moi, ¢’était le soleil, la mer, I’amour, et plus tard
les endorphines suscitées par un sport qui allait changer ma vie a jamais.

Mes dix premieres années font partie d’un monde qui a disparu a tout jamais :
celui du départ en vacances dans la Peugeot 504 familiale, debout sur le siege
arriere entre deux de mes sceurs, sans ceinture de sécurité, a regarder mon pere
accélérer pour doubler ce camion alors qu’une voiture arrivait pleine balle sur la
voie contigu€é, ma mere hurlant qu’on allait tous mourir méme si, finalement,
nous nous en sortions toujours. Lorsque nous n’étions plus qu’a quelques
kilométres de la cote, que les premiers pins maritimes apparaissaient sur les
bords de route, mon pere m’enjoignait a fixer 1’horizon, pour tenter de deviner la
mer au loin. Je voulais étre le premier a I’apercevoir, fasciné par le spectacle et
impatient d’y étre. Une fois arrivés et installés, nous allions diner au restaurant
de I’» Hotel des Dunes », portions de frites a volonté et ’espoir d’un été sans fin
qui passerait malheureusement trop vite. C’était le lieu immortalisé dans le film
« les Valseuses », film dans lequel Gérard Depardieu et Patrick Dewaere flanent
dans la station un jour d’hiver 70.

Chaque matin, mon pere m’emmenait a la maison de presse pour acheter son
journal, avec comme rituel de faire un arrét au bar qui faisait ’angle de la rue
d’apres pour une partie de « Space Invader » ou de « Pac Man » a cinq francs sur
I’une des quatre bornes d’arcade dont disposait le troquet. A cette époque ou la
nature prévalait encore sur la bétonisation du monde, mes copains et moi



passions des heures loin de nos maisons respectives a explorer les dunes, créer
des chemins a coups de pelle a travers les €paisses aubépines, pour atteindre des
lieux que nous espérions inexplorés et secrets. Nous pouvions aller et venir
comme bon nous semblait, sans crainte de tomber sur quelque pervers, terroriste,
pédophile, chauffard, et autre détraqué qui conduiraient les générations suivantes
a s’enfermer dans une prison virtuelle pour y vivre I’aventure par procuration.
Nous étions libres, et le monde nous appartenait. Le dimanche, jour de marché,
c’est avec ma mere que nous passions de stand en stand, certains retenant
beaucoup plus mon attention que d’autres. Il y avait celui consacré aux livres et
bandes dessinées, une sorte de caverne d’Ali Baba dans laquelle, pour quelques
francs, vous trouviez des Pif Gadgets, Sylvain et Sylvette, Rahan, Lili
I’espiegle... Une fois lues, les bandes dessinées acquises restaient dans un carton
au fond du placard jusqu’a 1I’été suivant, le papier épais de leur couverture
imprégnée de ’humidité de I’hiver. Elles étaient alors redécouvertes avec autant
de plaisir qu’a la premicre lecture, année aprés année. Quelques meétres apres
I’espace occupé par le libraire ambulant, le stand du marchand de bonbons était
toujours plein de promesses, rendant tout choix impossible. J’adorais les
« Résines des Vosges » en plaques a casser, mais ne savais jamais si je préférais
jeter mon dévolu sur le rouge (Coquelicot), le vert (Eucalyptus), le jaune
(Bourgeons de Sapin des Vosges) ou le noir (Briquette). Ma mére n’aimait pas
décider non plus, et demandait un assortiment de chaque couleur, dont le paquet
ne résistait pas au trajet retour vers la maison.

Point d’Internet a I’époque. Chaque week-end de 1’année scolaire, la petite
bande de voisins avec qui j’allais en classe sonnait a la porte de la maison des le
samedi aprés-midi, que nous passions a sillonner la ville sur nos vélos. Il fallait
juste « rentrer pour cinq heures », nos parents respectifs se souciant peu de ce
que nous pouvions faire dans I’intervalle. Lorsqu’au début des années quatre-
vingt, ma voisine me montra un ordinateur prété par son cousin, ce fut un
¢lectrochoc, et une révélation. Un authentique Commodore 64, avec la cassette
du fascinant jeu « Little Computer People ». Point de monstre a tuer ou de
vaisseau a piloter dans ce jeu, juste un personnage qui errait dans une maison
représentée en coupe, et a qui vous pouviez suggérer des actions : manger, jouer
du piano, jouer au poker... Le graphisme était incroyable pour I’époque, et
I’interactivité entre les demandes formulées au clavier et ’exécution de ces
demandes par le personnage virtuel ouvrait des portes sur un monde nouveau. Ce
fut le début d’une quéte visant a découvrir toutes les possibilités de cet univers.



Je demandai a m’abonner au magazine « TILT », dédi¢ aux jeux et aux
ordinateurs alors disponibles : ATARI, AMIGA, AMSTRAD... Les possibilités
¢taient infinies, mais le matériel était cher et il me faudrait attendre des années
avant que mes parents acceptent enfin de m’acheter ma premiére machine, un
THOMSON TO9+, moins intéressant pour les jeux qu’un ATARI 520 ST ou un
AMIGA 500, mais une premiere étape vers 1’éternel geek que j’allais devenir. Je
finirais par revendre mon THOMSON pour acheter un ATARI, puis un autre,
découvrant les joies du piratage pour nourrir ma boulimie de jeux que mes
finances ne pouvaient combler. Outre les logiciels, je m’intéressai au
fonctionnement méme du systéme, le démontant et le remontant a 1’infini, afin
de comprendre les fonctions de chaque composant, disque dur, RAM, et autres
nappes de connexion. Cela peut paraitre désuet aujourd’hui, mais a 1’époque peu
nombreux ¢€taient ceux qui comprenaient ou cherchaient a comprendre le
fonctionnement de ces systémes. Je garderai ce « coup d’avance » toute ma vie,
¢tant bien plus doué¢ que mes futurs collégues et amis pour tout ce qui touchait a
I’informatique, sans €tre pour autant devenu informaticien.

Ma deuxiéme révolution intérieure fut musicale. J’avais la chance d’avoir une
sceur particulierement portée sur la musique, et fus nourri dés ma naissance aux
Beatles, Rolling Stones, Queen, Johnny Hallyday, Rubettes, Kate Bush, et a peu
pres toute la pop anglaise de la fin des années soixante et du début des années
soixante-dix. Le rituel était immuable : chaque samedi soir, je me rendais dans la
chambre de ma plus jeune sceur (qui avait tout de méme treize ans de plus que
moi) et nous commencions le show. Les quarante-cinqg et les trente-trois tours
s’enchainaient sur la platine, alors que je sautais comme un fou sur le lit pour me
défouler au tempo des sections rythmiques. Parfois avides de nouveautés, nous
¢coutions les radios libres belges, comme « Radio 21 » qui diffusait les titres
dont il nous fallait capter le nom du groupe afin de pouvoir le retrouver en
magasin. Il nous arrivait aussi d’enregistrer ces titres sur le radio cassette de ma
sceur, ce qui constituait de pietres compilations puisque ’animateur avait
toujours tendance a parler avant la fin de la chanson, a notre grand désarroi.
J’avais parfois des envies bizarres : je surpris tout le monde en demandant pour
Noél le dernier album de Gilbert Bécaud, que j’imitais a merveille, gestuelle et
voix pour le plus grand bonheur de ma famille qui se tordait de rire devant mes
représentations en play-back. C’est aussi par la musique que j’ai découvert mon
cOté obsessionnel : dés qu’un titre me plaisait, je ne pouvais m’en contenter. Il
me fallait tous les albums de 1’artiste, car s’il avait réussi a me faire vibrer avec
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