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«	Messieurs,	aujourd’hui,	nous	allons	mourir	un	peu	»

Emil	Zatopek,	marathon	olympique	de	Melbourne,	1956	



Prologue	—	Avril	2061
	

Nous	 sommes.	 Et	 puis,	 en	 un	 instant,	 nous	 cessons	 d’exister.	 Ce	 que	 nous
fûmes	 s’arrête	 brusquement,	 presque	 violemment.	 L’être	 qui	 a	 vécu	 plusieurs
décennies	 d’amour,	 d’espoir,	 de	 succès,	 d’échecs,	 de	 colères,	 de	 batailles,	 de
victoires,	de	moments	de	gloire,	ou	de	dépression,	n’est	plus	qu’un	corps	 sans
vie,	 et	 probablement	 sans	 âme.	 Que	 laissons-nous	 ?	 Quelques	 biens	matériels
auxquels	 nous	 attachions	 une	 certaine	 importance	 et	 qui	 finiront	 au	 mieux
recyclés,	sinon	au	fin	fond	d’une	décharge.	Pour	certains	d’entre	nous,	quelque
descendance	qui	viendra	ponctuellement,	puis	de	plus	en	plus	 rarement,	 fleurir
une	 tombe	 dont	 la	mémoire	 s’estompera	 plus	 ou	moins	 rapidement.	 Pour	 peu,
une	petite	 trace	dans	 l’histoire,	parce	que	célèbre	par	 l’art	ou	 la	politique,	plus
exceptionnellement	grâce	à	une	innovation	qui	changera	la	face	du	monde,	tel	un
téléphone	 intelligent	 que	 les	 trois	 quarts	 de	 l’humanité	 piloteront	 du	 bout	 des
doigts.	Mais	qui	se	souvient	cinq	ou	dix	ans	après	des	héros	d’hier,	des	créateurs
de	génie,	ceux	dont	l’œuvre	subsiste	alors	même	que	leur	existence	est	oubliée	?

La	 fin	 du	 chemin	 déroge	 à	 ce	 qui	 a	 rythmé	ma	 vie	 :	 j’ai	 toujours	 adoré	 la
vitesse,	mais	je	trouve	que	le	temps	dédié	à	cette	existence	a	été	bien	trop	rapide.
Le	titre	d’Alice	Cooper,	«	I’m	eighteen	»,	me	donne	toujours	la	chair	de	poule,
même	 si	 «	 I’m	 eighty-eight	 »	 est	 désormais	 plus	 d’actualité.	 Trois	 jours
auparavant,	alors	que	nous	nous	apprêtions	à	prendre	notre	petit-déjeuner,	selon
le	même	rituel	depuis	presque	cinquante	ans,	en	France	comme	en	Australie	où
nous	 nous	 étions	 installés	 plus	 de	 trente	 ans	 auparavant.	 Pour	 elle,	 croissant
beurre	et	 lait	de	 soja	 ;	pour	moi,	pain	au	chocolat	et	café	noir.	Alors	que	 je	 la
tenais	 dans	mes	 bras	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 l’aimais,	 comme	 chaque	 jour	 depuis
notre	 rencontre,	 alors	 qu’elle	 venait	 de	 passer	 ses	 bras	 autour	 de	 mon	 cou,
rapprochant	 ses	 lèvres	 des	 miennes	 pour	 célébrer	 le	 début	 d’une	 nouvelle
journée	 sur	 Terre,	 la	 vie	 l’a	 quittée.	 Je	 l’ai	 sentie	 s’écrouler,	 un	 poids
littéralement	mort,	 et	 j’ai	 su	 que	 ce	 n’était	 pas	 qu’un	 corps	 qui	 tombait,	mais
bien	un	monde,	notre	monde,	qui	s’arrêtait.

Trois	jours	de	sidération,	de	pleurs,	de	colère	avant	d’arriver	à	une	décision	:
je	suis	arrivé	au	bout	du	chemin.	Je	n’ai	pourtant	pas	envie	de	partir.	Qui	veut
mourir	 aujourd’hui	 ?	 Trop	 de	 distractions	 artificielles	 et	 numériques	 qui,
agrémentées	 de	 pilules	 du	 bien-être	 et	 autres	 magies	 en	 poudre,	 laissent	 un
sentiment	 d’immortalité	 dans	 un	 univers	 de	 confort	 virtuel.	 Même	 Roger



Daltrey1,	 qui	 hurlait	 pourtant	 en	1965	qu’il	 espérait	mourir	 avant	 d’être	 vieux,
avait	fini	par	jeter	l’éponge	à	l’âge	honorable	de	cent	deux	ans.	La	vieillesse	est
un	état	d’esprit,	pourvu	que	le	corps	suive.

Avant	 de	 franchir	 définitivement	 la	 ligne	 d’arrivée,	 j’ai	 besoin	 de	 refaire
l’histoire	 une	dernière	 fois.	Même	dans	 cette	 infinie	 tristesse,	 je	 peux	 affirmer
avoir	 eu	 une	 belle	 vie,	 une	 vie	 riche.	Matériellement	 bien	 sûr,	mais	 c’est	 loin
d’être	le	plus	important.	Il	y	a	des	choses	que	vous	ne	pourrez	jamais	acheter	:
l’amour	de	vos	proches,	la	force	physique,	l’énergie	d’avancer,	le	respect	de	vos
pairs,	 la	 liberté.	 Surtout	 la	 liberté.	 J’ai	 aussi	 appris	 une	 leçon	 essentielle	 :	 le
travail	acharné	finit	toujours	par	payer,	mais	il	ne	suffit	pas.	Si	vous	voulez	vous
distinguer,	 il	 vous	 appartient	 d’orchestrer	 votre	 propre	 légende,	 celle	 qui	 vous
séparera	 du	 reste	 de	 la	 masse,	 celle	 qui	 fera	 que	 cette	 masse,	 intriguée,	 aura
envie	 de	 vous	 suivre	 et	 de	 vous	 ressembler.	 Ajoutez-y	 une	 dose	 de	 chance	 et
d’occasions	 à	 saisir,	 quelques	 rencontres	 cruciales,	 et	 vous	 obtiendrez
suffisamment	de	matière	pour	conter	votre	histoire.
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Je	 suis	 né	 en	1973,	 deux	 ans	 jour	pour	 jour	 après	 la	mort	 de	 Jim	Morrison.
1973,	«	l’année	de	la	crise	»	comme	on	me	répétait	lorsque	j’étais	enfant.	Crise
pétrolière	s’entend,	notamment	à	cause	de	 la	déclaration	d’embargo	de	 l’OPEP
qui	fit	exploser	la	hausse	de	prix	du	baril	de	pétrole	dans	le	contexte	de	la	guerre
du	 Kippour.	 Ma	 génération,	 dite	 «	 génération	 X	 »,	 fut	 ainsi	 qualifiée,	 car
synonyme	de	déclin	social,	de	mondialisation	de	l’économie	et	de	crépuscule	de
l’impérialisme	colonial.	Elle	donna	lieu	aux	années	sombres,	mais	créatives	de	la
«	blank	generation	»	chantée	par	Richard	Hell	en	1977,	puis	par	les	mouvements
punk,	new	wave,	et	plus	tard	le	très	dépressif	et	régressif	grunge.	Loin	du	faste
bling-bling	des	années	quatre-vingt	dont	profitèrent	surtout	des	soixante-huitards
embourgeoisés	qui	avaient	construit	un	monde	consumériste	au	service	de	leurs
seuls	plaisirs	égoïstes,	ma	génération	n’en	fut	pas	moins	heureuse,	probablement
la	 dernière	 à	 ressentir	 pour	 de	 vrai	 une	 liberté	 et	 une	 insouciance	 que
l’avènement	 des	 technologies	 numériques	 finirait	 d’achever	 à	 coup	 d’ultra-
communication	artificielle	et	d’asservissement	par	la	donnée.

Ainsi,	 mes	 nombreux	 souvenirs	 d’enfance	 sont	 suffisamment	 heureux	 pour
parfois	 m’envahir	 d’une	 nostalgie	 d’un	 monde	 qui	 a	 disparu	 à	 tout	 jamais.
C’était	 pourtant	 mal	 barré	 pour	 moi.	 Alors	 qu’ils	 venaient	 de	 passer	 la
quarantaine,	treize	années	après	la	naissance	de	ma	troisième	sœur,	mes	parents
traversaient	une	crise	de	couple	profonde	lorsque	ma	mère	tomba	enceinte.	Cela
allait	 être	 l’histoire	 de	 ma	 vie	 :	 être	 là	 où	 et	 quand	 on	 ne	 m’attend	 pas.	 Le
premier	 réflexe	 fut	de	considérer	 l’avortement,	mais	cela	 impliquait	un	voyage
hors	des	frontières	et	la	mobilisation	de	réseaux	dont	mes	parents	ne	disposaient
pas.	 Puis	 intervint	 le	 médecin	 de	 famille,	 qui	 relevait	 plus	 du	 magicien-
prédicateur	que	d’un	véritable	praticien.	Il	me	diagnostiqua	d’abord	comme	un
fibrome.	Ce	fibrome	prit	la	forme	d’un	futur	nouveau-né	au	fil	des	mois,	mais	les
radiographies	 le	 montraient	 dans	 une	 position	 de	 siège	 peu	 conventionnelle.
«	N’achetez	rien,	il	ne	survivra	pas	à	la	naissance	»,	prédit	le	médecin,	avant	de
disparaître	 alors	 que	ma	mère	 arrivait	 au	 terme	 de	 sa	 grossesse.	 Lorsque	mon
père	 arriva	 à	 l’hôpital	 ce	 jour-là,	 le	 verdict	 fut	 sans	 appel	 :	 c’est	 un	 garçon.
D’après	ce	que	l’on	m’en	a	raconté,	j’avais	lutté	pour	échapper	à	l’étouffement,
sortant	les	pieds	en	premier	du	corps	meurtri	de	ma	mère	en	moulinant	comme
un	futur	coureur	à	pied.	C’était	la	première	course	de	ma	vie,	alors	que	mon	père



dut	courir	de	son	côté	pour	trouver	des	vêtements	et	autres	matériels	dont	l’achat
n’avait	 pas	 été	 anticipé.	 L’ultime	 choc	 fut	 la	 proposition	 de	 la	 femme	 de	 son
comptable,	qui	vint	le	féliciter	et	lui	proposer	de	me	récupérer,	«	puisqu’il	avait
déjà	trois	enfants	»	alors	qu’elle-même	n’arrivait	pas	à	en	avoir.	À	partir	de	ce
moment,	je	fus	chéri	autant	que	l’on	puisse	l’être.

J’ai	des	souvenirs	sensoriels	très	tendres	de	mon	entrée	dans	le	monde	:	né	en
juillet,	 je	 passai	 mon	 premier	 été	 à	 la	 plage,	 dans	 la	 villa	 secondaire	 de	 mes
parents,	 trois	 semaines	 seulement	 après	 ma	 naissance.	 La	 mer	 et	 l’air	 iodé
marqueraient	 mes	 premiers	 souffles	 au	 point	 d’en	 être	 éperdument	 amoureux
toute	ma	 vie,	 cherchant	 à	 chaque	 voyage	 et	 lors	 de	 chaque	 été	 à	 retrouver	 la
sensation	du	sable	sous	mes	pieds,	et	des	vagues	submergeant	mon	corps	dans	un
rituel	 purificateur	 de	 tous	 les	 problèmes	 de	 la	 vie,	 tel	 l’alcoolique	 cherchant
désespérément	 la	 sensation	d’enivrement	 originelle	 ressentie	 après	 sa	 première
gorgée	de	bière,	où	le	junkie	nostalgique	du	premier	shoot	d’héro	qu’il	se	fourra
dans	les	veines.	Mon	héroïne	à	moi,	c’était	le	soleil,	la	mer,	l’amour,	et	plus	tard
les	endorphines	suscitées	par	un	sport	qui	allait	changer	ma	vie	à	jamais.

Mes	dix	premières	années	font	partie	d’un	monde	qui	a	disparu	à	tout	jamais	:
celui	du	départ	 en	vacances	dans	 la	Peugeot	504	 familiale,	debout	 sur	 le	 siège
arrière	entre	deux	de	mes	sœurs,	sans	ceinture	de	sécurité,	à	regarder	mon	père
accélérer	pour	doubler	ce	camion	alors	qu’une	voiture	arrivait	pleine	balle	sur	la
voie	 contiguë,	ma	mère	 hurlant	 qu’on	 allait	 tous	mourir	même	 si,	 finalement,
nous	 nous	 en	 sortions	 toujours.	 Lorsque	 nous	 n’étions	 plus	 qu’à	 quelques
kilomètres	 de	 la	 côte,	 que	 les	 premiers	 pins	 maritimes	 apparaissaient	 sur	 les
bords	de	route,	mon	père	m’enjoignait	à	fixer	l’horizon,	pour	tenter	de	deviner	la
mer	au	loin.	Je	voulais	être	le	premier	à	l’apercevoir,	fasciné	par	le	spectacle	et
impatient	d’y	être.	Une	fois	arrivés	et	installés,	nous	allions	dîner	au	restaurant
de	l’»	Hôtel	des	Dunes	»,	portions	de	frites	à	volonté	et	l’espoir	d’un	été	sans	fin
qui	passerait	malheureusement	trop	vite.	C’était	le	lieu	immortalisé	dans	le	film
«	les	Valseuses	»,	film	dans	lequel	Gérard	Depardieu	et	Patrick	Dewaere	flânent
dans	la	station	un	jour	d’hiver	70.

Chaque	matin,	mon	père	m’emmenait	à	la	maison	de	presse	pour	acheter	son
journal,	avec	comme	rituel	de	faire	un	arrêt	au	bar	qui	 faisait	 l’angle	de	 la	 rue
d’après	pour	une	partie	de	«	Space	Invader	»	ou	de	«	Pac	Man	»	à	cinq	francs	sur
l’une	des	quatre	bornes	d’arcade	dont	disposait	le	troquet.	À	cette	époque	où	la
nature	 prévalait	 encore	 sur	 la	 bétonisation	 du	 monde,	 mes	 copains	 et	 moi



passions	des	heures	 loin	de	nos	maisons	respectives	à	explorer	 les	dunes,	créer
des	chemins	à	coups	de	pelle	à	travers	les	épaisses	aubépines,	pour	atteindre	des
lieux	 que	 nous	 espérions	 inexplorés	 et	 secrets.	 Nous	 pouvions	 aller	 et	 venir
comme	bon	nous	semblait,	sans	crainte	de	tomber	sur	quelque	pervers,	terroriste,
pédophile,	chauffard,	et	autre	détraqué	qui	conduiraient	les	générations	suivantes
à	 s’enfermer	dans	une	prison	virtuelle	pour	y	vivre	 l’aventure	par	procuration.
Nous	étions	libres,	et	le	monde	nous	appartenait.	Le	dimanche,	jour	de	marché,
c’est	 avec	 ma	 mère	 que	 nous	 passions	 de	 stand	 en	 stand,	 certains	 retenant
beaucoup	plus	mon	attention	que	d’autres.	Il	y	avait	celui	consacré	aux	livres	et
bandes	dessinées,	une	sorte	de	caverne	d’Ali	Baba	dans	laquelle,	pour	quelques
francs,	 vous	 trouviez	 des	 Pif	 Gadgets,	 Sylvain	 et	 Sylvette,	 Rahan,	 Lili
l’espiègle…	Une	fois	lues,	les	bandes	dessinées	acquises	restaient	dans	un	carton
au	 fond	 du	 placard	 jusqu’à	 l’été	 suivant,	 le	 papier	 épais	 de	 leur	 couverture
imprégnée	de	l’humidité	de	l’hiver.	Elles	étaient	alors	redécouvertes	avec	autant
de	 plaisir	 qu’à	 la	 première	 lecture,	 année	 après	 année.	 Quelques	mètres	 après
l’espace	occupé	par	le	libraire	ambulant,	le	stand	du	marchand	de	bonbons	était
toujours	 plein	 de	 promesses,	 rendant	 tout	 choix	 impossible.	 J’adorais	 les
«	Résines	des	Vosges	»	en	plaques	à	casser,	mais	ne	savais	jamais	si	je	préférais
jeter	 mon	 dévolu	 sur	 le	 rouge	 (Coquelicot),	 le	 vert	 (Eucalyptus),	 le	 jaune
(Bourgeons	de	Sapin	des	Vosges)	ou	 le	noir	 (Briquette).	Ma	mère	n’aimait	pas
décider	non	plus,	et	demandait	un	assortiment	de	chaque	couleur,	dont	le	paquet
ne	résistait	pas	au	trajet	retour	vers	la	maison.

Point	 d’Internet	 à	 l’époque.	 Chaque	 week-end	 de	 l’année	 scolaire,	 la	 petite
bande	de	voisins	avec	qui	j’allais	en	classe	sonnait	à	la	porte	de	la	maison	dès	le
samedi	après-midi,	que	nous	passions	à	sillonner	la	ville	sur	nos	vélos.	Il	fallait
juste	«	 rentrer	pour	cinq	heures	»,	nos	parents	 respectifs	se	souciant	peu	de	ce
que	 nous	 pouvions	 faire	 dans	 l’intervalle.	 Lorsqu’au	 début	 des	 années	 quatre-
vingt,	 ma	 voisine	 me	 montra	 un	 ordinateur	 prêté	 par	 son	 cousin,	 ce	 fut	 un
électrochoc,	et	une	révélation.	Un	authentique	Commodore	64,	avec	la	cassette
du	 fascinant	 jeu	 «	 Little	 Computer	 People	 ».	 Point	 de	 monstre	 à	 tuer	 ou	 de
vaisseau	 à	piloter	 dans	 ce	 jeu,	 juste	un	personnage	qui	 errait	 dans	une	maison
représentée	en	coupe,	et	à	qui	vous	pouviez	suggérer	des	actions	:	manger,	jouer
du	 piano,	 jouer	 au	 poker…	 Le	 graphisme	 était	 incroyable	 pour	 l’époque,	 et
l’interactivité	 entre	 les	 demandes	 formulées	 au	 clavier	 et	 l’exécution	 de	 ces
demandes	par	le	personnage	virtuel	ouvrait	des	portes	sur	un	monde	nouveau.	Ce
fut	le	début	d’une	quête	visant	à	découvrir	toutes	les	possibilités	de	cet	univers.



Je	 demandai	 à	 m’abonner	 au	 magazine	 «	 TILT	 »,	 dédié	 aux	 jeux	 et	 aux
ordinateurs	alors	disponibles	:	ATARI,	AMIGA,	AMSTRAD…	Les	possibilités
étaient	infinies,	mais	le	matériel	était	cher	et	il	me	faudrait	attendre	des	années
avant	 que	mes	 parents	 acceptent	 enfin	 de	m’acheter	ma	 première	machine,	 un
THOMSON	TO9+,	moins	intéressant	pour	les	jeux	qu’un	ATARI	520	ST	ou	un
AMIGA	500,	mais	une	première	étape	vers	l’éternel	geek	que	j’allais	devenir.	Je
finirais	 par	 revendre	mon	 THOMSON	 pour	 acheter	 un	ATARI,	 puis	 un	 autre,
découvrant	 les	 joies	 du	 piratage	 pour	 nourrir	 ma	 boulimie	 de	 jeux	 que	 mes
finances	 ne	 pouvaient	 combler.	 Outre	 les	 logiciels,	 je	 m’intéressai	 au
fonctionnement	même	du	système,	 le	démontant	et	 le	 remontant	à	 l’infini,	afin
de	comprendre	 les	fonctions	de	chaque	composant,	disque	dur,	RAM,	et	autres
nappes	de	connexion.	Cela	peut	paraître	désuet	aujourd’hui,	mais	à	l’époque	peu
nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 comprenaient	 ou	 cherchaient	 à	 comprendre	 le
fonctionnement	de	ces	systèmes.	Je	garderai	ce	«	coup	d’avance	»	toute	ma	vie,
étant	bien	plus	doué	que	mes	futurs	collègues	et	amis	pour	tout	ce	qui	touchait	à
l’informatique,	sans	être	pour	autant	devenu	informaticien.

Ma	deuxième	révolution	intérieure	fut	musicale.	J’avais	la	chance	d’avoir	une
sœur	particulièrement	portée	sur	la	musique,	et	fus	nourri	dès	ma	naissance	aux
Beatles,	Rolling	Stones,	Queen,	Johnny	Hallyday,	Rubettes,	Kate	Bush,	et	à	peu
près	 toute	 la	pop	anglaise	de	 la	fin	des	années	soixante	et	du	début	des	années
soixante-dix.	Le	rituel	était	immuable	:	chaque	samedi	soir,	je	me	rendais	dans	la
chambre	de	ma	plus	jeune	sœur	(qui	avait	tout	de	même	treize	ans	de	plus	que
moi)	 et	 nous	 commencions	 le	 show.	Les	 quarante-cinq	 et	 les	 trente-trois	 tours
s’enchaînaient	sur	la	platine,	alors	que	je	sautais	comme	un	fou	sur	le	lit	pour	me
défouler	au	 tempo	des	sections	rythmiques.	Parfois	avides	de	nouveautés,	nous
écoutions	 les	 radios	 libres	 belges,	 comme	 «	Radio	 21	 »	 qui	 diffusait	 les	 titres
dont	 il	 nous	 fallait	 capter	 le	 nom	 du	 groupe	 afin	 de	 pouvoir	 le	 retrouver	 en
magasin.	Il	nous	arrivait	aussi	d’enregistrer	ces	titres	sur	le	radio	cassette	de	ma
sœur,	 ce	 qui	 constituait	 de	 piètres	 compilations	 puisque	 l’animateur	 avait
toujours	 tendance	 à	 parler	 avant	 la	 fin	 de	 la	 chanson,	 à	 notre	 grand	 désarroi.
J’avais	parfois	des	envies	bizarres	:	je	surpris	tout	le	monde	en	demandant	pour
Noël	le	dernier	album	de	Gilbert	Bécaud,	que	j’imitais	à	merveille,	gestuelle	et
voix	pour	le	plus	grand	bonheur	de	ma	famille	qui	se	tordait	de	rire	devant	mes
représentations	en	play-back.	C’est	aussi	par	la	musique	que	j’ai	découvert	mon
côté	obsessionnel	 :	dès	qu’un	titre	me	plaisait,	 je	ne	pouvais	m’en	contenter.	 Il
me	fallait	tous	les	albums	de	l’artiste,	car	s’il	avait	réussi	à	me	faire	vibrer	avec
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