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«	Il	y	a	malgré	tout	dans	cet	univers	quelques	raisons	de	rire	»

Jón	Kalman	Stefánsson



	

	

	

	

En	mémoire	de	mon	frère	Éric



	

1.	
Non,	ce	serait	trop	laid,	si	le	long	de	ce	nez	une	larme

coulait1
	

	

Tapi	 dans	 l’ombre	 derrière	 les	 tentures,	 les	 mains	 moites	 collées	 au	 tissu,
Georges	 observe	 la	 salle	 en	 train	 de	 se	 remplir	 comme	 s’il	 visionnait	 un	 film
muet.	Il	n’entend	rien	:	ni	le	grincement	des	sièges	qui	s’inclinent,	ni	le	brouhaha
des	 conversations	 feutrées,	 aussi	 douces	 que	 le	 velours	 des	 fauteuils,	 ni	 le
froissement	des	programmes	que	l’on	déplie.	Il	n’entend	rien,	car	tout	est	étouffé
par	les	battements	de	son	cœur.

Une	 goutte	 de	 sueur	 naît	 au	 bord	 de	 sa	 perruque.	 Elle	 descend	 sur	 le	 front,
contourne	le	sourcil,	caresse	le	nez,	traverse	la	joue	et	glisse	le	long	du	menton
pour	 se	 laisser	 choir	 sur	 la	 tunique	 de	 velours	 ocre.	 Une	 deuxième	 goutte
s’aventure,	puis	une	autre,	et	bientôt	se	forme	un	filet	d’eau	qui	menace	la	beauté
de	la	protubérance	nasale	dont	Georges	est	affublé	depuis	une	heure.

Que	suis-je	venu	faire	dans	cette	galère	?	murmure-t-il.

Il	ne	s’agit	que	d’un	petit	théâtre	d’amateurs,	certes	décoré	à	la	manière	d’un
vrai,	 tout	 en	 rouge,	 avec	 sa	 billetterie	 à	 l’entrée,	 sa	 dame	 caissière,	 ses
poinçonneurs	retraités	et	son	odeur	de	vieux	grenier.	Mais	comment	lutter	contre
les	effets	de	la	panique	qui	s’empare	de	lui	avant	de	monter	sur	scène	?

Toujours	la	même	histoire	:	la	transpiration,	les	tiraillements	dans	le	ventre,	le
souffle	raréfié,	 les	 jambes	défaillantes	et	ce	foutu	corps	 tremblant	 tel	un	étalon
apeuré.	Sans	compter	le	refus	d’obstacle	de	son	cerveau	qui	se	débranche	de	lui-
même.	 C’est	 l’apnée	 cérébrale,	 l’extinction	 de	 la	 pensée,	 l’abandon	 de	 poste
neuronal,	la	désertion	encéphalique.

Alors	Georges	boit.	Pas	du	vin	de	garde,	mais	un	petit	muscadet	sur	lie	dont	il
a	mis	 la	 bouteille	 au	 frais	 avant	 la	 représentation.	 Il	 avale	 d’un	 trait	 un	 verre,
puis	un	autre	et	le	dernier	dans	la	même	coudée.	Les	trois	coups	avant	l’heure.
L’effet	est	radical.	Dès	le	premier	verre,	une	boule	de	feu	descend	dans	sa	gorge



et	 traverse	 ses	veines	 en	 les	dilatant	 avec	 la	puissance	d’un	 raz-de-marée.	Son
cœur	s’apaise,	les	bruits	du	dehors	lui	parviennent	à	nouveau,	et	il	récupère	ses
facultés	mentales.

Georges	a	 tout	essayé.	La	pratique	du	Yoga,	 la	 relaxation,	 la	 sophrologie,	 la
méditation	pleine	conscience,	la	cohérence	cardiaque,	l’acupuncture,	les	cures	de
vitamines,	B6,	B9	et	B12,	les	compléments	alimentaires	à	base	de	valériane	ou
de	 mélisse,	 la	 Camomille	 romaine	 en	 huile	 essentielle,	 le	 Khi	 Kong,	 la	 bio
analogie,	les	stages	de	développement	personnel,	la	thérapie	brève.

Rien	 n’a	 fonctionné.	 Même	 la	 stimulation	 de	 l’orbite	 microcosmique	 avec
l’énergie	de	la	perle,	recommandée	par	Véronique,	a	échoué.

Le	muscadet	est	l’unique	remède	contre	le	stress.	Un	produit	du	terroir,	se	dit-
il,	 issu	de	 l’alliance	entre	 l’œuvre	de	 la	nature	et	 l’activité	humaine,	 fruit	d’un
accord	subtil	terre-lumière,	amélioré	par	des	siècles	d’expérimentation	gustative,
réclamant	pour	son	accouchement	les	mains	gercées,	 le	dos	courbé,	 les	genoux
douloureux,	 la	 sueur	 sur	 la	 nuque,	 et,	 parfois,	 l’utilisation	 de	 machines
ressemblant	 à	 des	 araignées	 géantes.	 Bref,	 un	 produit	 naturel	 et	 sain.	 Son
sauveur.	Saint	Muscadet.

Quinze	minutes.	Le	compte	à	rebours	est	déclenché.	Dans	quelques	instants,	le
noir	confisquera	la	salle,	l’espace	scénique	s’éclairera,	son	faux	nez	surgira	sous
la	lumière	des	spots	et	ses	paroles	mangeront	le	silence.

—	 Coquin,	 ne	 t’ai-je	 pas	 interdit	 pour	 un	 mois	 ?	 chuchote-il	 en	 articulant
chaque	mot.

La	scène	le	rend	malade.	Mais	elle	le	rend	heureux.	Il	y	est	venu	par	défi,	pour
surmonter	sa	timidité.	Et	il	y	a	pris	goût.	Tous	les	vendredis	et	les	samedis	soir
des	mois	de	juillet	et	d’août,	dominant	son	appréhension	grâce	au	petit	vin	blanc,
Georges	 se	 retrouve	 sur	 les	 planches,	 se	 coule	 dans	 la	 peau	 d’un	 rôle,	 et	 jouit
d’être	quelqu’un	d’autre	pendant	deux	heures.

À	la	fin,	lorsque	les	acteurs	saluent,	avant	que	le	rideau	ne	se	referme,	Georges
savoure	 ces	 ultimes	 secondes.	 Debout	 sous	 les	 applaudissements	 et	 les
éclairages,	 il	 éprouve	 une	 sensation	 d’accomplissement,	 voudrait	 retenir	 ce
moment	unique,	et	son	corps	frissonne	de	plaisir.

Chaque	année,	pour	ces	 instants	de	gloire,	Georges	 rempile	en	se	disant	 :	 je
crève	de	trouille,	mais	qu’est-ce	que	c’est	bon	!



Ceux	qui	le	connaissent	sont	admiratifs,	et	désorientés.

—	Sur	scène,	lui	dit-on,	tu	n’es	pas	la	même	personne.	Tu	es	tellement	plus…
enfin,	tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?

—	Non,	tellement	plus	quoi	?

—	Tu	sais	bien,	différent.

—	Différent	en	quoi	?

—	 Très	 sûr	 de	 toi,	 à	 l’aise.	 Pas	 le	 Georges	 qu’on	 connaît.	 Tu	 possèdes	 un
talent.	Pourquoi	rester	dans	cette	troupe	?	Sois	plus	ambitieux.

Georges	 n’est	 pas	 dupe.	 Il	 sait	 que	 la	 personne	 qui	 monte	 sur	 scène	 ne
constitue	pas	le	vrai	Georges,	mais	une	partie	de	lui-même	qui	émerge	le	temps
de	la	pièce	et	se	retire	une	fois	le	spectacle	terminé.

Contenter	à	petites	doses	cet	infime	fragment	de	sa	personnalité	lui	convient.
Laisser	une	place	plus	importante	à	la	part	en	lui	qui	se	nourrit	des	fastes	de	la
popularité	 serait	 trop	 risqué,	 estime-t-il.	 Trop	 dangereux.	 Que	 pourrait-il
advenir	si	ce	Georges-là	prenait	le	dessus	?	Certains	aimeraient	changer	de	vie,
repartir	de	zéro.	Pas	moi.	Ma	vie	me	plaît	telle	qu’elle	est.

Dix	minutes.	C’est	la	Première.	Il	rejoint	le	reste	de	la	troupe,	et	 l’exaltation
de	 l’instant	 les	 saisit.	 Une	 excitation	 contagieuse.	 On	 se	 congratule,	 on	 se
bouscule,	on	se	donne	des	coups	d’épaule,	on	s’encourage,	on	se	dit	«	merde	».

Georges	n’aime	pas	ces	effusions.	Il	a	besoin	de	vérifier	encore	une	fois	qu’il
n’a	rien	oublié.	Son	petit	protocole	de	sécurité	à	lui.

Il	s’installe	à	l’écart,	sort	une	liste	de	sa	poche	et	récapitule	en	lisant	chaque
point	d’une	voix	lente.

Voiture.	La	Volvo	break	est	garée	en	marche	arrière	à	sa	place	préférentielle,
sous	 le	 lampadaire	 repeint	 en	 vert,	 le	 seul	 dans	 le	 parking	 dont	 le	 néon
fonctionne.

Costume.	 Il	a	 revêtu	son	costume	de	scène	et	 rangé	ses	habits	dans	 le	casier
métallique	situé	en	haut	à	gauche	dans	l’armoire,	fermé	à	clef	le	casier	ainsi	que
l’armoire	et	la	loge,	et	caché	la	clef	de	la	voiture	dans	le	casier,	celle	du	casier
dans	l’armoire,	celle	de	l’armoire	dans	la	loge	et	celle	de	la	loge	là	où	personne



ne	la	trouvera	:	au	fond	du	faux	vase	égyptien	placé	sur	la	scène.

Transpiration.	Il	a	appliqué	avec	soin	son	anti-transpirant	sous	les	aisselles.

Muscadet.	Les	trois	verres	ont	été	engloutis.

Maquillage.	 Georges	 apprécie	 dans	 le	 miroir	 le	 grandiose	 appendice	 qui	 se
dresse	au	milieu	de	son	visage.

Toutes	les	cases	sont	cochées.	Satisfait,	Georges	replie	son	papier.	Il	est	prêt	à
jouer	 le	 rôle	de	Cyrano	de	Bergerac,	dans	 la	célèbre	pièce	d’Edmond	Rostand.
Une	 consécration.	 Il	 s’en	 est	 vanté	 auprès	 de	 Véronique	 quelques	 jours
auparavant	:

—	Quel	 personnage	 romanesque,	 ce	 Cyrano,	 un	 amoureux	 fou,	 un	 bretteur
courageux,	un	poète	plein	de	panache,	un	magicien	de	l’éloquence.

—	Tout-à-fait	toi,	a-t-elle	répondu	d’un	ton	maussade.

—	Tu	te	moques	?

—	Non,	je	compare.

Elle	 était	 énervée	 ce	 jour-là.	 Ils	 venaient	 de	 parler	 des	 vacances	 à	 venir.
Georges	 expliquait	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 de	 s’absenter	 parce	 qu’il	 avait
théâtre.

—	Comme	l’an	dernier,	avait-elle	grincé.

—	Période	estivale.	Je	ne	peux	pas	me	défiler.	On	fait	salle	comble.

—	Tu	as	besoin	de	voyager,	de	changer	d’air,	de	découvrir	d’autres	pays,	de
voir	ailleurs.

Voyager	 ?	 Quelle	 drôle	 d’idée.	 Il	 se	 sent	 bien	 chez	 lui,	 dans	 son	 univers
familier.	 Tout	 au	 long	 de	 l’année,	 en	 dehors	 de	 son	 travail	 comme	 comptable
dans	 l’entreprise	 «	 Galettes	 de	 Bretagne	 »,	 son	 temps	 libre	 est	 organisé	 de
manière	 rigoureuse.	 L’été	 est	 consacré	 aux	 représentations	 théâtrales.	 Au
printemps,	il	entretient	le	jardin.	L’automne	constitue	la	période	idéale	pour	les
promenades	dans	le	marais	et	les	courses	vestimentaires.	L’hiver,	il	s’occupe	de
la	maison,	répare,	peint,	bricole.	À	chaque	saison	correspond	une	activité	locale
qui	 échappe	 à	 la	 mondialisation	 et	 au	 fracas	 du	 monde.	 Alors	 voir	 ailleurs	 ?
Aucun	intérêt.



—	Je	l’avoue,	je	suis	un	peu	casanier.

—	Tu	es	pire	que	casanier.

—	C’est	quoi,	être	pire	que	casanier	?

Véronique	n’avait	pas	répondu.	Elle	avait	plissé	ses	paupières	et	ajouté,	d’un
ton	fatigué	:

—	Au	moins,	tu	garderas	le	chat.

	

C’est	 l’heure.	 Les	 trois	 coups.	 Le	 rideau	 s’ouvre.	 Pour	 le	moment,	Georges
reste	en	retrait.	Encore	quelques	secondes	à	patienter.	Voilà,	c’est	à	lui.	Il	bondit
sur	les	planches.	Il	n’est	plus	 le	craintif	Georges	Burbane.	 Il	n’est	plus	 le	pire-
que-casanier.	 Il	 n’est	 plus	 l’homme	 des	 listes.	 Il	 n’est	 plus	 le	 comptable	 des
galettes.	 Il	 n’est	 plus	 le	 gardien	 du	 chat.	 Il	 est	 le	 téméraire,	 l’audacieux,
l’exubérant,	le	libre	penseur	Cyrano	de	Bergerac.

—	Coquin,	ne	t’ai-je	pas	interdit	pour	un	mois
2
	?	hurle-t-il.

Soudain,	 un	 éclat	 de	 lumière	 l’aveugle	 et	 le	 stoppe	dans	 son	 élan.	Lorsqu’il
rouvre	les	yeux,	tout	a	disparu	:	le	plancher,	le	décor,	le	rideau,	la	salle,	les	autres
comédiens,	les	fauteuils,	le	public.	Il	n’y	a	plus	rien.

Georges	 flotte	 dans	 un	 vide	 lumineux	 où	 les	mots	 qu’il	 vient	 de	 prononcer
résonnent	en	cherchant	la	sortie.
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