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« Il y a malgré tout dans cet univers quelques raisons de rire »

Jon Kalman Stefansson



En mémoire de mon frere Eric



1.
Non, ce serait trop laid, si le long de ce nez une larme

coulait!

Tapi dans ’ombre derriere les tentures, les mains moites collées au tissu,
Georges observe la salle en train de se remplir comme s’il visionnait un film
muet. Il n’entend rien : ni le grincement des siéges qui s’inclinent, ni le brouhaha
des conversations feutrées, aussi douces que le velours des fauteuils, ni le
froissement des programmes que 1’on déplie. Il n’entend rien, car tout est étouffé
par les battements de son cceur.

Une goutte de sueur nait au bord de sa perruque. Elle descend sur le front,
contourne le sourcil, caresse le nez, traverse la joue et glisse le long du menton
pour se laisser choir sur la tunique de velours ocre. Une deuxieme goutte
s’aventure, puis une autre, et bientot se forme un filet d’eau qui menace la beauté
de la protubérance nasale dont Georges est affublé depuis une heure.

Que suis-je venu faire dans cette galere ? murmure-t-il.

Il ne s’agit que d’un petit théatre d’amateurs, certes décoré a la maniére d’un
vrai, tout en rouge, avec sa billetterie a 1’entrée, sa dame caissiere, ses
poinconneurs retraités et son odeur de vieux grenier. Mais comment lutter contre
les effets de la panique qui s’empare de lui avant de monter sur scene ?

Toujours la méme histoire : la transpiration, les tiraillements dans le ventre, le
souffle raréfié, les jambes défaillantes et ce foutu corps tremblant tel un étalon
apeuré. Sans compter le refus d’obstacle de son cerveau qui se débranche de lui-
méme. C’est I’apnée cérébrale, 1’extinction de la pensée, 1’abandon de poste
neuronal, la désertion encéphalique.

Alors Georges boit. Pas du vin de garde, mais un petit muscadet sur lie dont il
a mis la bouteille au frais avant la représentation. Il avale d’un trait un verre,
puis un autre et le dernier dans la méme coudée. Les trois coups avant I’heure.
L’effet est radical. Dés le premier verre, une boule de feu descend dans sa gorge



et traverse ses veines en les dilatant avec la puissance d’un raz-de-marée. Son
ceeur s’apaise, les bruits du dehors lui parviennent a nouveau, et il récupere ses
facultés mentales.

Georges a tout essayé. La pratique du Yoga, la relaxation, la sophrologie, la
méditation pleine conscience, la cohérence cardiaque, I’acupuncture, les cures de
vitamines, B6, B9 et B12, les compléments alimentaires a base de valériane ou
de mélisse, la Camomille romaine en huile essentielle, le Khi Kong, la bio
analogie, les stages de développement personnel, la thérapie breve.

Rien n’a fonctionné. Méme la stimulation de 1’orbite microcosmique avec
I’énergie de la perle, recommandée par Véronique, a échoué.

Le muscadet est I’'unique remede contre le stress. Un produit du terroir, se dit-
il, issu de 1’alliance entre 1’ceuvre de la nature et 1’activité humaine, fruit d’un
accord subtil terre-lumiere, amélioré par des siecles d’expérimentation gustative,
réclamant pour son accouchement les mains gercées, le dos courbé, les genoux
douloureux, la sueur sur la nuque, et, parfois, 1’'utilisation de machines
ressemblant a des araignées géantes. Bref, un produit naturel et sain. Son
sauveur. Saint Muscadet.

Quinze minutes. Le compte a rebours est déclenché. Dans quelques instants, le
noir confisquera la salle, I’espace scénique s’éclairera, son faux nez surgira sous
la lumiere des spots et ses paroles mangeront le silence.

— Coquin, ne t’ai-je pas interdit pour un mois ? chuchote-il en articulant
chaque mot.

La scéne le rend malade. Mais elle le rend heureux. Il y est venu par défi, pour
surmonter sa timidité. Et il y a pris gofit. Tous les vendredis et les samedis soir
des mois de juillet et d’aofit, dominant son appréhension grace au petit vin blanc,
Georges se retrouve sur les planches, se coule dans la peau d’un rdle, et jouit
d’etre quelqu’un d’autre pendant deux heures.

A la fin, lorsque les acteurs saluent, avant que le rideau ne se referme, Georges
savoure ces ultimes secondes. Debout sous les applaudissements et les
éclairages, il éprouve une sensation d’accomplissement, voudrait retenir ce
moment unique, et son corps frissonne de plaisir.

Chaque année, pour ces instants de gloire, Georges rempile en se disant : je
creve de trouille, mais qu’est-ce que c’est bon !



Ceux qui le connaissent sont admiratifs, et désorientés.

— Sur scene, lui dit-on, tu n’es pas la méme personne. Tu es tellement plus...
enfin, tu vois ce que je veux dire ?

— Non, tellement plus quoi ?
— Tu sais bien, différent.
— Différent en quoi ?

— Tres siir de toi, a I’aise. Pas le Georges qu’on connait. Tu possedes un
talent. Pourquoi rester dans cette troupe ? Sois plus ambitieux.

Georges n’est pas dupe. Il sait que la personne qui monte sur scene ne
constitue pas le vrai Georges, mais une partie de lui-méme qui émerge le temps
de la piece et se retire une fois le spectacle terminé.

Contenter a petites doses cet infime fragment de sa personnalité lui convient.
Laisser une place plus importante a la part en lui qui se nourrit des fastes de la
popularité serait trop risqué, estime-t-il. Trop dangereux. Que pourrait-il
advenir si ce Georges-la prenait le dessus ? Certains aimeraient changer de vie,
repartir de zéro. Pas moi. Ma vie me plait telle qu’elle est.

Dix minutes. C’est la Premiere. Il rejoint le reste de la troupe, et 1’exaltation
de I’instant les saisit. Une excitation contagieuse. On se congratule, on se
bouscule, on se donne des coups d’épaule, on s’encourage, on se dit « merde ».

Georges n’aime pas ces effusions. Il a besoin de vérifier encore une fois qu’il
n’a rien oublié. Son petit protocole de sécurité a lui.

Il s’installe a 1’écart, sort une liste de sa poche et récapitule en lisant chaque
point d’une voix lente.

Voiture. La Volvo break est garée en marche arriere a sa place préférentielle,
sous le lampadaire repeint en vert, le seul dans le parking dont le néon
fonctionne.

Costume. 1l a revétu son costume de scene et rangé ses habits dans le casier
métallique situé en haut a gauche dans I’armoire, fermé a clef le casier ainsi que
I’armoire et la loge, et caché la clef de la voiture dans le casier, celle du casier
dans I’armoire, celle de I’armoire dans la loge et celle de la loge la ou personne



ne la trouvera : au fond du faux vase égyptien placé sur la scene.
Transpiration. 11 a appliqué avec soin son anti-transpirant sous les aisselles.
Muscadet. Les trois verres ont été engloutis.

Maquillage. Georges apprécie dans le miroir le grandiose appendice qui se
dresse au milieu de son visage.

Toutes les cases sont cochées. Satisfait, Georges replie son papier. Il est prét a
jouer le role de Cyrano de Bergerac, dans la célebre piece d’Edmond Rostand.
Une consécration. Il s’en est vanté aupres de Véronique quelques jours
auparavant :

— Quel personnage romanesque, ce Cyrano, un amoureux fou, un bretteur
courageux, un poete plein de panache, un magicien de I’éloquence.

— Tout-a-fait toi, a-t-elle répondu d’un ton maussade.
— Tu te moques ?
— Non, je compare.

Elle était énervée ce jour-la. Ils venaient de parler des vacances a venir.
Georges expliquait qu’il lui était impossible de s’absenter parce qu’il avait
théatre.

— Comme I’an dernier, avait-elle grinceé.
— Période estivale. Je ne peux pas me défiler. On fait salle comble.

— Tu as besoin de voyager, de changer d’air, de découvrir d’autres pays, de
voir ailleurs.

Voyager ? Quelle drole d’idée. Il se sent bien chez lui, dans son univers
familier. Tout au long de 1’année, en dehors de son travail comme comptable
dans I’entreprise « Galettes de Bretagne », son temps libre est organisé de
maniere rigoureuse. L’été est consacré aux représentations théatrales. Au
printemps, il entretient le jardin. L’automne constitue la période idéale pour les
promenades dans le marais et les courses vestimentaires. L’hiver, il s’occupe de
la maison, répare, peint, bricole. A chaque saison correspond une activité locale
qui échappe a la mondialisation et au fracas du monde. Alors voir ailleurs ?
Aucun intérét.



— Je I’avoue, je suis un peu casanier.
— Tu es pire que casanier.
— C’est quoi, étre pire que casanier ?

Véronique n’avait pas répondu. Elle avait plissé ses paupieres et ajouté, d’un
ton fatigué :

— Au moins, tu garderas le chat.

C’est I’heure. Les trois coups. Le rideau s’ouvre. Pour le moment, Georges
reste en retrait. Encore quelques secondes a patienter. Voila, c’est a lui. Il bondit
sur les planches. Il n’est plus le craintif Georges Burbane. Il n’est plus le pire-
que-casanier. Il n’est plus I’homme des listes. Il n’est plus le comptable des
galettes. Il n’est plus le gardien du chat. Il est le téméraire, 1’audacieux,
I’exubérant, le libre penseur Cyrano de Bergerac.

— Coquin, ne t’ai-je pas interdit pour un mois ? hurle-t-il.

Soudain, un éclat de lumiere 1’aveugle et le stoppe dans son élan. Lorsqu’il
rouvre les yeux, tout a disparu : le plancher, le décor, le rideau, la salle, les autres
comédiens, les fauteuils, le public. Il n’y a plus rien.

Georges flotte dans un vide lumineux ou les mots qu’il vient de prononcer
résonnent en cherchant la sortie.
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