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Premier mouvement



Scene 1 — L’offrande

Elle connaissait le chemin jusqu’au fauteuil sans avoir besoin de lumiere.
Douze pas depuis la porte de la chambre, le parquet qui craque au septiéme, puis
le cuir du Chesterfield dont 1’odeur, apres quatre ans, lui était devenue plus
familiere que son propre parfum.

Aurele n’avait pas allumé la lampe. Il ne I’allumait jamais, ces soirs-la. Seule
la fenétre sur la rue de Varenne laissait entrer une lumiere grise, assez pour
dessiner une épaule, un poignet, I’éclat du métal a son cou.

Le collier, il le lui avait passé une heure plus tot, sans un mot, pendant qu’elle
se tenait face au miroir de 1’entrée. Le fermoir s’était refermé avec ce petit bruit
sec qu’elle attendait toute la semaine, entre les réunions, les déjeuners, les mails
signés Elise Marchal, directrice juridique. Personne au bureau ne savait que ce
bruit existait. C’était la seule chose de sa vie qui n’appartenait a personne d’autre
qu’a lui.

Elle s’agenouilla pres de 1’accoudoir. Dans ses mains, le fouet tressé reposait
comme un animal endormi, lourd, souple, encore tiede d’avoir été tenu. C’était
la regle : elle allait le chercher elle-méme dans le tiroir de la commode. Elle le
portait. Elle 1’offrait. Rien ne se prend ici, Elise. Tout se donne. Il ’avait dit le
premier soir, et elle avait mis des mois a comprendre que la phrase était aussi
une promesse faite a elle.

Il ne prit pas le fouet.

Elle sentit d’abord ses doigts sous son menton, a peine une pression, et elle
leva le visage parce que c’était ce que les doigts demandaient. Ses yeux restaient
baissés. Elle entendait sa respiration a lui, lente, et ce silence ou il la regardait
sans qu’elle puisse le voir, ce silence qui était déja une forme de toucher.

« Tu es en retard de onze minutes. »

Ce n’était pas un reproche. Le ton était presque doux. C’était pire.

« Le conseil d’administration a débordé, Monsieur. »

« Je sais. Je ne t’ai pas demandé pourquoi. »

Ses doigts quittérent son menton. Elle garda la téte levée, tendue vers une
main qui n’était plus la, et c’est dans cet espace vide, dans ces quelques
centimetres d’air entre sa peau et la sienne, qu’elle comprit que la soirée ne se
déroulerait pas comme les autres.

Le fouet, toujours dans ses mains, commencait a peser.



Scene 2 — Le cuir

« Debout. »

Elle se leva. Ses genoux avaient gardé la marque du parquet, deux ronds tiedes
qu’elle sentirait encore demain, sous ses collants, pendant la réunion de neuf
heures. Elle aimait ¢a aussi, ces traces que personne ne voyait.

Aurele prit enfin le fouet. Elle ne le vit pas faire : elle sentit seulement ses
mains a elle devenir légeres, vides, inutiles. Il la contourna. Ses pas sur le
parquet, lents, puis plus rien. Il était derriere elle, et derriere elle était 1’endroit
du monde qu’elle ne pouvait pas surveiller.

Le cuir toucha d’abord son épaule.

Pas un coup. Une présence. La tresse glissa sur sa peau comme on pose un
vétement, remonta le long de la clavicule, s’enroula avec une patience de serpent
autour de sa gorge, juste sous le collier. Le métal et le cuir se rencontrerent avec
un frottement minuscule. Elle ferma les yeux.

« Leéve la téete. »

Elle renversa la nuque. La lumiére de la fenétre lui tomba sur le visage, sur les
paupieres closes, sur la bouche qu’elle sentit s’entrouvrir d’elle-méme. Le cuir
se tendit, a peine. Pas assez pour géner son souffle. Juste assez pour qu’elle
sache qu’il pourrait.

C’était cela, toute la grammaire de leurs soirs : non pas ce qu’il faisait, mais ce
qu’il pourrait faire et ne faisait pas. Quatre ans de pourrait. Quatre ans d’une
confiance construite pierre a pierre sur des gestes retenus.

« Onze minutes, dit-il tout pres de son oreille. Tu as souri en entrant. Dans le
miroir. Avant méme que je te touche. »

Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas le droit de répondre a ce qui n’était pas
une question, et c’était une chance, parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle aurait
dit.

Elle avait souri, oui. A cause d’un message recu dans I’ascenseur, un message
qu’elle avait effacé avant le troisieme étage. Une phrase de rien. Un prénom qui
n’était pas le sien a lui.

Le cuir se resserra d’un demi-centimetre. Elle sentit son propre pouls battre
contre la tresse, et elle eut la certitude absurde qu’il pouvait le lire, ce pouls,
comme on lit une lettre.

« Je ne te demande rien, Elise. Je veux seulement que tu saches que j’ai vu. »

Puis le cuir glissa, se dénoua, tomba le long de son dos, et sa main a lui le



remplaga sur sa nuque, chaude, ferme, et il la conduisit vers la chambre sans
qu’elle ouvre les yeux.

Ce qui se passa ensuite appartenait a la nuit.

Au matin, sur la table de la cuisine, il y avait son café, comme toujours, et a
coté de la tasse, son téléphone a elle. Posé face contre le bois. Elle ne se
souvenait pas de I’avoir laissé la.



Scene 3 — La porte blanche

Elle retourna le téléphone.

L’écran était noir, verrouillé, intact. Aucune notification. Rien qui prouve qu’il
I’avait ouvert, rien qui prouve le contraire. Elle resta un long moment la main
posée dessus, comme sur la poitrine d’un dormeur dont on vérifie le souffle.

« Viens. »

Il était dans I’entrée, devant la porte blanche, déja habillé pour partir. Le
costume bleu nuit, la cravate grise qu’elle lui avait offerte a Noél, et ces gants de
cuir noir a jours qu’il ne mettait que pour conduire la vieille Alfa, le dimanche,
ou pour les matins qu’il voulait inoubliables. Il tenait le fouet enroulé dans sa
main gauche, avec la désinvolture d’un homme qui porte un journal.

Elle comprit qu’il n’irait pas au bureau tout de suite.

Elle s’agenouilla sur le tapis. La lumiere de huit heures entrait de biais par la
fenétre de la cuisine et rendait tout trop net : la peinture écaillée du chambranle,
la poussiere dans 1’air, sa propre peau qui lui sembla soudain plus visible qu’elle
ne I’avait jamais été la nuit. Le noir pardonnait. Le matin, non.

Le gant se posa sous son menton.

Le cuir était froid, d’abord, puis tiede. Il lui leva le visage, et elle le regarda,
elle, cette fois. Les yeux grands ouverts, sans permission. Il ne la corrigea pas. Il
soutint ce regard comme on soutient un poids, avec une sorte d’attention grave,
et elle crut voir passer dans ses yeux quelque chose qu’elle ne lui connaissait
pas. Pas de la colere. Une question.

« Tu as quelque chose a me dire, Elise ? »

C’était une question, cette fois. Elle avait le droit de répondre.

Elle ne répondit pas. Elle posa sa joue contre sa jambe, contre la laine sombre
du pantalon, et ses mains vinrent s’y agripper, ses ongles rouges sur le tissu bleu.
C’était un geste d’enfant, ou de naufragée. Elle sentit sa main gantée glisser dans
ses cheveux, rassembler la queue-de-cheval, la tenir. Pas tirer. Tenir.

Puis il fit une chose qu’il n’avait jamais faite.

De sa main libre, il prit son téléphone a elle, qu’il avait glissé dans sa poche de
veste sans qu’elle le voie, et le leva devant eux. L’objectif. Ce petit ceil noir.

« Regarde-le. »

Elle tourna les yeux vers 1’appareil. Le déclic, imité par le logiciel, lui parut
obscene de banalité.

Il s’accroupit a sa hauteur, posa le téléphone dans ses mains ouvertes. L’écran



montrait la photo : elle, nue, a genoux, accrochée a lui, et ce regard qu’elle ne se
connaissait pas, a la fois défiant et perdu, fixant I’objectif comme on fixe
quelqu’un qui n’est pas dans la piece.

« Celle-la est a toi. Tu en fais ce que tu veux. Tu la gardes, tu ’effaces. » Il
marqua un temps. « Ou tu I’envoies a qui tu souriais hier soir dans I’ascenseur. »

Il se releva, rajusta ses gants, ouvrit la porte blanche.

« Je rentre a vingt heures. Je saurai ce que tu as choisi. »

La porte se referma. Elle resta a genoux dans la lumiere du matin, le téléphone
tiede dans les mains, et pour la premiere fois en quatre ans, elle n’avait aucune
regle pour savoir quoi faire.



Scene 4 — Vingt heures

Elle ne se rhabilla pas tout de suite.

Elle resta assise sur le carrelage de la cuisine, dos contre le placard, le
téléphone posé sur ses genoux, et elle relut le message qu’elle croyait avoir
effacé. Il était toujours la, dans la corbeille, avec son petit compte a rebours de
trente jours. On n’efface jamais rien, pensa-t-elle. On repousse.

Je suis a Paris jusqu’a jeudi. Je me demandais si tu portais encore la marque.

Signé d’une seule lettre. V.

Victor. Douze ans plus tot, a Lyon, quand elle avait vingt-six ans et ne savait
encore rien d’elle-méme. Victor qui lui avait appris le premier les mots, les
postures, le silence. Victor qui était parti un matin sans un mot, comme on quitte
une chambre d’hotel, et qui lui avait laissé ce goiit étrange de 1’abandon : celui
d’avoir été choisie, puis jugée insuffisante.

Elle avait souri dans 1’ascenseur. Pas de désir. D’orgueil. Il revenait. Il se
souvenait. Douze ans apres, elle était encore une pensée dans sa téte.

C’était ce sourire-la qu’Auréele avait vu dans le miroir. Et ¢’était pire qu’une
trahison, parce qu’une trahison, au moins, aurait été un choix.

Elle alla au bureau. Elle présida une réunion sur une fusion, rédigea deux avis
juridiques, déjeuna d’une salade qu’elle ne gofita pas. Le téléphone était dans
son sac, et dans le téléphone, la photo. Toutes les heures, elle 1’ouvrait. Elle
regardait cette femme a genoux sur le tapis, ce regard braqué vers 1’objectif, et
elle essayait de comprendre a qui il s’adressait.

A seize heures, elle comprit. Ce regard ne cherchait ni Victor ni Auréle. Il
cherchait quelqu’un qui verrait enfin ce qu’elle était sans qu’elle ait a le dire.
Elle avait attendu toute sa vie qu’on la devine.

Aurele venait de refuser de la deviner. Il lui demandait de parler.

A dix-neuf heures quarante, assise dans le taxi, elle ouvrit la conversation avec
V. Elle écrivit : Non. Je porte celle d’un autre. Elle envoya. Puis elle bloqua le
numeéro, et ce geste minuscule lui fit I’effet d’une porte qu’on ferme sur une
piece ou I’on a trop longtemps laissé la lumiere allumée.

Elle ne lui envoya pas la photo. La photo n’était pas a lui.

Elle ouvrit la conversation avec Aurele. Elle joignit I’image. En dessous, elle
écrivit, effaca, réécrivit, et finit par ne laisser que ceci :

Il s’appelle Victor. C’était il y a douze ans. J’ai souri parce qu’il se souvenait
de moi, et j’ai eu honte d’en étre fiere. Cette photo est pour toi. Elle I’a toujours
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