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Premier	mouvement	



Scène	1	–	L’offrande
	
	
Elle	 connaissait	 le	 chemin	 jusqu’au	 fauteuil	 sans	 avoir	 besoin	 de	 lumière.

Douze	pas	depuis	la	porte	de	la	chambre,	le	parquet	qui	craque	au	septième,	puis
le	 cuir	 du	 Chesterfield	 dont	 l’odeur,	 après	 quatre	 ans,	 lui	 était	 devenue	 plus
familière	que	son	propre	parfum.
Aurèle	n’avait	pas	allumé	la	lampe.	Il	ne	l’allumait	jamais,	ces	soirs-là.	Seule

la	 fenêtre	 sur	 la	 rue	 de	 Varenne	 laissait	 entrer	 une	 lumière	 grise,	 assez	 pour
dessiner	une	épaule,	un	poignet,	l’éclat	du	métal	à	son	cou.
Le	collier,	il	le	lui	avait	passé	une	heure	plus	tôt,	sans	un	mot,	pendant	qu’elle

se	tenait	face	au	miroir	de	l’entrée.	Le	fermoir	s’était	refermé	avec	ce	petit	bruit
sec	qu’elle	attendait	toute	la	semaine,	entre	les	réunions,	les	déjeuners,	les	mails
signés	Élise	Marchal,	directrice	juridique.	Personne	au	bureau	ne	savait	que	ce
bruit	existait.	C’était	la	seule	chose	de	sa	vie	qui	n’appartenait	à	personne	d’autre
qu’à	lui.
Elle	s’agenouilla	près	de	l’accoudoir.	Dans	ses	mains,	le	fouet	tressé	reposait

comme	un	animal	endormi,	lourd,	souple,	encore	tiède	d’avoir	été	tenu.	C’était
la	règle	:	elle	allait	le	chercher	elle-même	dans	le	tiroir	de	la	commode.	Elle	le
portait.	Elle	l’offrait.	Rien	ne	se	prend	ici,	Élise.	Tout	se	donne.	 Il	 l’avait	dit	 le
premier	 soir,	 et	 elle	 avait	mis	des	mois	à	comprendre	que	 la	phrase	était	 aussi
une	promesse	faite	à	elle.
Il	ne	prit	pas	le	fouet.
Elle	 sentit	d’abord	 ses	doigts	 sous	 son	menton,	 à	peine	une	pression,	 et	 elle

leva	le	visage	parce	que	c’était	ce	que	les	doigts	demandaient.	Ses	yeux	restaient
baissés.	Elle	entendait	sa	respiration	à	 lui,	 lente,	et	ce	silence	où	 il	 la	 regardait
sans	qu’elle	puisse	le	voir,	ce	silence	qui	était	déjà	une	forme	de	toucher.
«	Tu	es	en	retard	de	onze	minutes.	»
Ce	n’était	pas	un	reproche.	Le	ton	était	presque	doux.	C’était	pire.
«	Le	conseil	d’administration	a	débordé,	Monsieur.	»
«	Je	sais.	Je	ne	t’ai	pas	demandé	pourquoi.	»
Ses	 doigts	 quittèrent	 son	 menton.	 Elle	 garda	 la	 tête	 levée,	 tendue	 vers	 une

main	 qui	 n’était	 plus	 là,	 et	 c’est	 dans	 cet	 espace	 vide,	 dans	 ces	 quelques
centimètres	d’air	entre	sa	peau	et	 la	sienne,	qu’elle	comprit	que	la	soirée	ne	se
déroulerait	pas	comme	les	autres.
Le	fouet,	toujours	dans	ses	mains,	commençait	à	peser.



Scène	2	–	Le	cuir
	
	
«	Debout.	»
Elle	se	leva.	Ses	genoux	avaient	gardé	la	marque	du	parquet,	deux	ronds	tièdes

qu’elle	 sentirait	 encore	 demain,	 sous	 ses	 collants,	 pendant	 la	 réunion	 de	 neuf
heures.	Elle	aimait	ça	aussi,	ces	traces	que	personne	ne	voyait.
Aurèle	 prit	 enfin	 le	 fouet.	Elle	 ne	 le	 vit	 pas	 faire	 :	 elle	 sentit	 seulement	 ses

mains	 à	 elle	 devenir	 légères,	 vides,	 inutiles.	 Il	 la	 contourna.	 Ses	 pas	 sur	 le
parquet,	 lents,	puis	plus	rien.	Il	était	derrière	elle,	et	derrière	elle	était	 l’endroit
du	monde	qu’elle	ne	pouvait	pas	surveiller.
Le	cuir	toucha	d’abord	son	épaule.
Pas	un	 coup.	Une	présence.	La	 tresse	glissa	 sur	 sa	peau	 comme	on	pose	un

vêtement,	remonta	le	long	de	la	clavicule,	s’enroula	avec	une	patience	de	serpent
autour	de	sa	gorge,	juste	sous	le	collier.	Le	métal	et	le	cuir	se	rencontrèrent	avec
un	frottement	minuscule.	Elle	ferma	les	yeux.
«	Lève	la	tête.	»
Elle	renversa	la	nuque.	La	lumière	de	la	fenêtre	lui	tomba	sur	le	visage,	sur	les

paupières	closes,	 sur	 la	bouche	qu’elle	sentit	 s’entrouvrir	d’elle-même.	Le	cuir
se	 tendit,	 à	 peine.	 Pas	 assez	 pour	 gêner	 son	 souffle.	 Juste	 assez	 pour	 qu’elle
sache	qu’il	pourrait.
C’était	cela,	toute	la	grammaire	de	leurs	soirs	:	non	pas	ce	qu’il	faisait,	mais	ce

qu’il	 pourrait	 faire	 et	 ne	 faisait	 pas.	Quatre	 ans	 de	pourrait.	Quatre	 ans	 d’une
confiance	construite	pierre	à	pierre	sur	des	gestes	retenus.
«	Onze	minutes,	dit-il	tout	près	de	son	oreille.	Tu	as	souri	en	entrant.	Dans	le

miroir.	Avant	même	que	je	te	touche.	»
Elle	ne	répondit	pas.	Elle	n’avait	pas	le	droit	de	répondre	à	ce	qui	n’était	pas

une	question,	et	c’était	une	chance,	parce	qu’elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	aurait
dit.
Elle	avait	souri,	oui.	À	cause	d’un	message	reçu	dans	l’ascenseur,	un	message

qu’elle	avait	effacé	avant	le	troisième	étage.	Une	phrase	de	rien.	Un	prénom	qui
n’était	pas	le	sien	à	lui.
Le	 cuir	 se	 resserra	 d’un	demi-centimètre.	Elle	 sentit	 son	propre	 pouls	 battre

contre	 la	 tresse,	 et	 elle	 eut	 la	 certitude	 absurde	 qu’il	 pouvait	 le	 lire,	 ce	 pouls,
comme	on	lit	une	lettre.
«	Je	ne	te	demande	rien,	Élise.	Je	veux	seulement	que	tu	saches	que	j’ai	vu.	»
Puis	 le	 cuir	 glissa,	 se	dénoua,	 tomba	 le	 long	de	 son	dos,	 et	 sa	main	 à	 lui	 le



remplaça	 sur	 sa	 nuque,	 chaude,	 ferme,	 et	 il	 la	 conduisit	 vers	 la	 chambre	 sans
qu’elle	ouvre	les	yeux.
Ce	qui	se	passa	ensuite	appartenait	à	la	nuit.
Au	matin,	sur	la	table	de	la	cuisine,	il	y	avait	son	café,	comme	toujours,	et	à

côté	 de	 la	 tasse,	 son	 téléphone	 à	 elle.	 Posé	 face	 contre	 le	 bois.	 Elle	 ne	 se
souvenait	pas	de	l’avoir	laissé	là.



Scène	3	–	La	porte	blanche
	
	
Elle	retourna	le	téléphone.
L’écran	était	noir,	verrouillé,	intact.	Aucune	notification.	Rien	qui	prouve	qu’il

l’avait	ouvert,	 rien	qui	prouve	 le	contraire.	Elle	 resta	un	 long	moment	 la	main
posée	dessus,	comme	sur	la	poitrine	d’un	dormeur	dont	on	vérifie	le	souffle.
«	Viens.	»
Il	 était	 dans	 l’entrée,	 devant	 la	 porte	 blanche,	 déjà	 habillé	 pour	 partir.	 Le

costume	bleu	nuit,	la	cravate	grise	qu’elle	lui	avait	offerte	à	Noël,	et	ces	gants	de
cuir	noir	à	jours	qu’il	ne	mettait	que	pour	conduire	la	vieille	Alfa,	le	dimanche,
ou	pour	 les	matins	qu’il	 voulait	 inoubliables.	 Il	 tenait	 le	 fouet	 enroulé	dans	 sa
main	gauche,	avec	la	désinvolture	d’un	homme	qui	porte	un	journal.
Elle	comprit	qu’il	n’irait	pas	au	bureau	tout	de	suite.
Elle	s’agenouilla	sur	le	tapis.	La	lumière	de	huit	heures	entrait	de	biais	par	la

fenêtre	de	la	cuisine	et	rendait	tout	trop	net	:	la	peinture	écaillée	du	chambranle,
la	poussière	dans	l’air,	sa	propre	peau	qui	lui	sembla	soudain	plus	visible	qu’elle
ne	l’avait	jamais	été	la	nuit.	Le	noir	pardonnait.	Le	matin,	non.
Le	gant	se	posa	sous	son	menton.
Le	cuir	était	froid,	d’abord,	puis	tiède.	Il	lui	leva	le	visage,	et	elle	le	regarda,

elle,	cette	fois.	Les	yeux	grands	ouverts,	sans	permission.	Il	ne	la	corrigea	pas.	Il
soutint	ce	regard	comme	on	soutient	un	poids,	avec	une	sorte	d’attention	grave,
et	 elle	 crut	 voir	 passer	 dans	 ses	 yeux	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 lui	 connaissait
pas.	Pas	de	la	colère.	Une	question.
«	Tu	as	quelque	chose	à	me	dire,	Élise	?	»
C’était	une	question,	cette	fois.	Elle	avait	le	droit	de	répondre.
Elle	ne	répondit	pas.	Elle	posa	sa	joue	contre	sa	jambe,	contre	la	laine	sombre

du	pantalon,	et	ses	mains	vinrent	s’y	agripper,	ses	ongles	rouges	sur	le	tissu	bleu.
C’était	un	geste	d’enfant,	ou	de	naufragée.	Elle	sentit	sa	main	gantée	glisser	dans
ses	cheveux,	rassembler	la	queue-de-cheval,	la	tenir.	Pas	tirer.	Tenir.
Puis	il	fit	une	chose	qu’il	n’avait	jamais	faite.
De	sa	main	libre,	il	prit	son	téléphone	à	elle,	qu’il	avait	glissé	dans	sa	poche	de

veste	sans	qu’elle	le	voie,	et	le	leva	devant	eux.	L’objectif.	Ce	petit	œil	noir.
«	Regarde-le.	»
Elle	 tourna	les	yeux	vers	 l’appareil.	Le	déclic,	 imité	par	 le	 logiciel,	 lui	parut

obscène	de	banalité.
Il	s’accroupit	à	sa	hauteur,	posa	le	téléphone	dans	ses	mains	ouvertes.	L’écran



montrait	la	photo	:	elle,	nue,	à	genoux,	accrochée	à	lui,	et	ce	regard	qu’elle	ne	se
connaissait	 pas,	 à	 la	 fois	 défiant	 et	 perdu,	 fixant	 l’objectif	 comme	 on	 fixe
quelqu’un	qui	n’est	pas	dans	la	pièce.
«	Celle-là	est	à	toi.	Tu	en	fais	ce	que	tu	veux.	Tu	la	gardes,	 tu	l’effaces.	»	Il

marqua	un	temps.	«	Ou	tu	l’envoies	à	qui	tu	souriais	hier	soir	dans	l’ascenseur.	»
Il	se	releva,	rajusta	ses	gants,	ouvrit	la	porte	blanche.
«	Je	rentre	à	vingt	heures.	Je	saurai	ce	que	tu	as	choisi.	»
La	porte	se	referma.	Elle	resta	à	genoux	dans	la	lumière	du	matin,	le	téléphone

tiède	dans	les	mains,	et	pour	la	première	fois	en	quatre	ans,	elle	n’avait	aucune
règle	pour	savoir	quoi	faire.



Scène	4	–	Vingt	heures
	
	
Elle	ne	se	rhabilla	pas	tout	de	suite.
Elle	 resta	 assise	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 cuisine,	 dos	 contre	 le	 placard,	 le

téléphone	 posé	 sur	 ses	 genoux,	 et	 elle	 relut	 le	 message	 qu’elle	 croyait	 avoir
effacé.	Il	était	toujours	là,	dans	la	corbeille,	avec	son	petit	compte	à	rebours	de
trente	jours.	On	n’efface	jamais	rien,	pensa-t-elle.	On	repousse.
Je	suis	à	Paris	jusqu’à	jeudi.	Je	me	demandais	si	tu	portais	encore	la	marque.
Signé	d’une	seule	lettre.	V.
Victor.	Douze	ans	plus	tôt,	à	Lyon,	quand	elle	avait	vingt-six	ans	et	ne	savait

encore	 rien	 d’elle-même.	 Victor	 qui	 lui	 avait	 appris	 le	 premier	 les	 mots,	 les
postures,	le	silence.	Victor	qui	était	parti	un	matin	sans	un	mot,	comme	on	quitte
une	chambre	d’hôtel,	et	qui	lui	avait	laissé	ce	goût	étrange	de	l’abandon	:	celui
d’avoir	été	choisie,	puis	jugée	insuffisante.
Elle	 avait	 souri	 dans	 l’ascenseur.	 Pas	 de	 désir.	 D’orgueil.	 Il	 revenait.	 Il	 se

souvenait.	Douze	ans	après,	elle	était	encore	une	pensée	dans	sa	tête.
C’était	ce	sourire-là	qu’Aurèle	avait	vu	dans	 le	miroir.	Et	c’était	pire	qu’une

trahison,	parce	qu’une	trahison,	au	moins,	aurait	été	un	choix.
Elle	alla	au	bureau.	Elle	présida	une	réunion	sur	une	fusion,	rédigea	deux	avis

juridiques,	 déjeuna	 d’une	 salade	 qu’elle	 ne	 goûta	 pas.	 Le	 téléphone	 était	 dans
son	 sac,	 et	 dans	 le	 téléphone,	 la	 photo.	 Toutes	 les	 heures,	 elle	 l’ouvrait.	 Elle
regardait	cette	femme	à	genoux	sur	le	tapis,	ce	regard	braqué	vers	l’objectif,	et
elle	essayait	de	comprendre	à	qui	il	s’adressait.
À	 seize	 heures,	 elle	 comprit.	 Ce	 regard	 ne	 cherchait	 ni	 Victor	 ni	 Aurèle.	 Il

cherchait	 quelqu’un	 qui	 verrait	 enfin	 ce	 qu’elle	 était	 sans	 qu’elle	 ait	 à	 le	 dire.
Elle	avait	attendu	toute	sa	vie	qu’on	la	devine.
Aurèle	venait	de	refuser	de	la	deviner.	Il	lui	demandait	de	parler.
À	dix-neuf	heures	quarante,	assise	dans	le	taxi,	elle	ouvrit	la	conversation	avec

V.	Elle	écrivit	:	Non.	Je	porte	celle	d’un	autre.	Elle	envoya.	Puis	elle	bloqua	le
numéro,	 et	 ce	 geste	minuscule	 lui	 fit	 l’effet	 d’une	 porte	 qu’on	 ferme	 sur	 une
pièce	où	l’on	a	trop	longtemps	laissé	la	lumière	allumée.
Elle	ne	lui	envoya	pas	la	photo.	La	photo	n’était	pas	à	lui.
Elle	ouvrit	la	conversation	avec	Aurèle.	Elle	joignit	l’image.	En	dessous,	elle

écrivit,	effaça,	réécrivit,	et	finit	par	ne	laisser	que	ceci	:
Il	s’appelle	Victor.	C’était	il	y	a	douze	ans.	J’ai	souri	parce	qu’il	se	souvenait

de	moi,	et	j’ai	eu	honte	d’en	être	fière.	Cette	photo	est	pour	toi.	Elle	l’a	toujours
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