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Ouverture

Vous qui ouvrez ce livre, vous avez peut-étre hésité. Le titre a pu vous sembler
une provocation, ou une promesse, ou les deux a la fois. Vous l'avez tenu un
moment entre vos mains avant de soulever la couverture, comme on tient un
objet dont on ne sait pas encore s'il va briiler.

Il ne briilera pas. Ou pas comme vous le croyez.

On a fait du fouet l'embleme de la cruauté, du maitre de plantation, du
dompteur, du bourreau. On a oublié qu'entre deux étres qui l'ont choisi, il peut
étre tout autre chose : une langue. Une langue qui ne ment pas, parce qu'elle n'a
pas le temps de mentir. Une langue qui exige de celui qui la parle une attention
totale, et de celle qui 1'écoute une confiance entiére. Il n'y a pas de fouet sans
regard. Il n'y a pas de fouet sans consentement. Ce livre ne parle que de cela.

Vous y rencontrerez douze femmes. Elles ne se ressemblent pas. L'une, toute
jeune encore, tremble au bord d'un seuil, une autre a passé la cinquantaine et
nomme ses instruments comme les membres d'une famille. L'une plaide devant
un tribunal avec la main de son amant écrite dans le dos, une autre vient
d'enterrer sa mere et apprend que le fouet sait aussi se taire. Elles ont en commun
d'avoir choisi. Aucune n'est une victime. Toutes sont souveraines dans leur
abandon.

Vous rencontrerez aussi douze hommes, et vous verrez qu'ils ne sont pas ce
qu'on imagine. Ils doutent, ils s'exercent en secret, ils retiennent leur bras, ils
lisent un dos comme on lit un visage. Leur pouvoir n'est rien sans ce qu'elles leur
donnent, et ils le savent.

Ces douze nouvelles forment un cycle, comme les heures d'un cadran ou les
mois d'une année. On y va de la premiere peur au soir de la vie, en tournant le
fouet d'un quart de tour a chaque station, pour en montrer une face nouvelle : la
voix, le son, l'apprentissage, la peur, la confiance, la faute, la marque, le don, le
refus, la gratitude, le temps.

Lisez-les dans l'ordre, ou au hasard. Lisez-les seule, la nuit, ou a voix haute
pour quelqu'un. Mais lisez-les avec attention. C'est tout ce que le fouet demande.
C'est tout ce que ces femmes demandent. C'est, au fond, la forme la plus rare de
la générosite.



I
La voix

Une chambre, le soir. Une seule lampe, posée au sol, éclaire le bas des
murs et laisse le plafond dans I'ombre. Le fouet est posé sur le lit, entre eux,
comme un troisieme interlocuteur. Elle est debout pres de la porte, encore
en manteau. Il est assis dans le fauteuil, les jambes croisées.
LUI. — Tu le regardes depuis que tu es entrée.
ELLE. — Je le salue. On ne passe pas a coté de lui comme a c6té d'un meuble.
LUI. — Tu en parles comme d'une personne.
ELLE. — Comme d'une voix, plutot. Votre main se tait, parfois. Lui, jamais. Il
dit exactement ce que vous voulez dire, ni plus, ni moins.
LUI. — Enleve ton manteau. Et continue.
Elle déboutonne son manteau sans le quitter des yeux, le pose sur le dossier
d'une chaise. Elle porte une robe sombre, fermée jusqu'au cou.
LUI. — 1l dit la douleur.
ELLE. — C'est ce que croient ceux qui ne 1'ont jamais recu. La douleur n'est que
I'accent. Ce qu'il dit, c'est que vous étes la. Tout entier. Qu'a cet instant vous ne
pensez a rien d'autre qu'a moi.
LUI. — Et la caresse ne le dit pas ?
ELLE. — La caresse peut mentir. On caresse en pensant a autre chose, on
caresse par habitude, par politesse presque. Le fouet ne tolere pas la distraction.
Un geste négligent, et il blesse la ou il ne devait pas. Il oblige celui qui le tient a
une attention sans faille. C'est cela que j'aime en lui : il vous rend attentif.
LUI. — C'est donc de moi que tu fais I'éloge, et non de lui.
ELLE. — Je fais I'éloge de ce qu'il fait de vous. Et de ce qu'il fait de moi.
LUI. — Qu'est-ce qu'il fait de toi ?
ELLE. — (Un temps.) Il me ramene. Je vis dispersée, Monsieur. Le jour, je suis
dix femmes a la fois, je pense a ce qui vient, a ce qui est passé, a ce qu'on attend
de moi. Le premier coup me rassemble. Il n'y a plus que la peau, et le souffle, et
l'attente du suivant. Je ne connais pas d'autre chose au monde qui me rende aussi
entierement présente.
LUI. — L'attente du suivant. C'est elle que tu aimes, au fond.
ELLE. — Peut-étre. Le silence entre deux coups est ce qu'il y a de plus beau
dans le fouet. C'est la que vous décidez. C'est la que je vous appartiens.
Il se leve. Il ne prend pas le fouet. 1l vient derriere elle et défait lentement



les boutons de sa robe, un a un, depuis la nuque. Elle ferme les yeux.
LUI. — Tu as beaucoup réfléchi a tout cela.
ELLE. — J'ai eu le temps. Toute la semaine. Dans le métro, au bureau, pendant
les réunions. Je pensais a lui. A ce qu'il dirait ce soir.
LUI. — Et que dira-t-il ?
ELLE. — Je ne sais pas. C'est vous qui le ferez parler.
La robe glisse de ses épaules et tombe a ses pieds. Elle reste immobile,
dans la lumiere basse de la lampe. Il revient au lit, prend le fouet, le
soupese sans le dérouler.
LUI. — On dit que c'est I'instrument de la cruauté. Celui des marchés d'esclaves,
des dompteurs, des bourreaux.
ELLE. — On le dit. On dit aussi que la parole sert a mentir. Ce n'est pas une
raison pour se taire.
LUI. — Tu le défends bien.
ELLE. — Je ne le défends pas. Je le loue. Ce n'est pas la méme chose. Défendre,
c'est répondre a une accusation. Louer, c'est dire ce qu'on aime.
LUI. — Alors dis-moi ce que tu aimes. Exactement. Je ne veux pas une idée. Je
veux ton corps.
Il déroule le fouet. La tresse s'étend sur le parquet avec un bruit sourd,
presque doux. Elle tressaille.
ELLE. — J'aime ce bruit-la. Celui qu'il fait en se déroulant. C'est le premier mot
qu'il prononce. Il dit : je suis réveillé.
LUI. — Et ensuite ?
ELLE. — Ensuite, j'aime le silence. Quand vous reculez pour prendre votre
distance et que je ne vous vois plus. Je vous entends respirer derriere moi. Je
sens mon dos qui se prépare, qui se tend, qui s'ouvre aussi. Ma peau devient une
oreille.
Il recule. Elle se tourne vers le mur, sans qu'il le lui demande, et pose les
paumes a plat. Un long silence.
LUI. — Continue.
ELLE. — (La voix plus basse.) Ensuite, il y a le sifflement. Le bras qui part, l'air
qui se déchire. C'est tres court. C'est le moment ou je ne peux plus rien. Ou tout
est décidé. Ou je...
Le fouet siffle et tombe en travers de ses omoplates. Elle s'interrompt net.
Sa respiration se brise, puis revient, profonde.
LUI. — Ou tu quoi ?
ELLE. — (Elle reprend son souffle.) Ou je cesse de parler. Vous voyez. 1l a fini



ma phrase mieux que moi.

LUI. — Qu'a-t-il dit ?

ELLE. — Il a dit : ici. Exactement ici. Il a posé une ligne sur moi comme on

souligne un mot dans un livre. Je la sens. Je pourrais la dessiner les yeux fermés.
Il frappe de nouveau, plus bas. Elle gémit, mais ne bouge pas les mains.

LUI. — Et celui-ci ?

ELLE. — Celui-ci a dit : encore. Il a dit : tu croyais savoir, et tu ne savais pas. Il

a dit... (Sa voix tremble.) 11 a dit que vous me regardiez.

LUI. — Je te regarde.

ELLE. — Je sais. C'est pour cela qu'il ne ment pas.
Les coups suivants tombent lentement, avec de longs silences entre eux.
Elle ne parle plus qu'en souffles, en mots isolés. Merci. Oui. La. Puis plus
rien que sa respiration et le bruit sec du cuir. Quand il s'arréte enfin, elle
reste longtemps contre le mur, le front sur ses mains.

LUI. — (S'approchant, tres bas.) Tu ne fais plus d'éloge.

ELLE. — Non.
LUI. — Pourquoi ?
ELLE. — Parce qu'il a parlé a ma place. Tout ce que je vous ai dit ce soir, il

vient de le dire mieux, et plus court. C'est cela, au fond, son plus grand mérite. Il
rend les éloges inutiles.
Il pose la main a plat sur son dos, sur les lignes chaudes. Elle frissonne
sous sa paume.
LUI. — Alors pourquoi en faire un ?
ELLE. — (Elle tourne enfin la téte vers lui. Elle sourit, les yeux mouillés.) Pour
avoir le droit de recommencer. On ne fait jamais 1'éloge d'une chose qu'une seule
fois.
Il pose le fouet sur le lit, entre eux, la ou il était au début. La lampe éclaire
toujours le bas des murs. Elle ne quitte pas des yeux la tresse sombre,
immobile, qui attend.



I
Le sifflement

Il avait éteint toutes les lampes sauf celle du couloir, et cette lumiere venue
d'ailleurs posait sur le parquet une bande pale ou Mathilde se tenait a genoux. Le
bandeau était de soie noire, assez serré pour qu'elle sente le nceud contre sa
nuque a chaque mouvement de téte. Elle avait cessé de bouger la téte.

Elle I'entendait marcher autour d'elle. Ses pas sur le bois, lents, qui s'arrétaient
puis reprenaient, et entre eux ce silence ou elle cherchait sa respiration a lui pour
savoir ou il était.

— Tu as froid, dit Raphaél.

Ce n'était pas une question. Elle avait la chair de poule sur les bras, sur le haut
du dos que la robe ouverte laissait nu. Elle n'avait pas froid.

— Non, Monsieur.

— Alors c'est autre chose.

Il y eut un bruit qu'elle ne reconnut pas d'abord, un frottement de cuir qu'on
déroule, qui glisse sur lui-méme comme une béte qui s'éveille. Son ventre se
creusa. Elle savait ce que c'était. Elle 1'avait vu, 1'apres-midi, posé sur la table de
la cuisine, long et brun, avec cette tresse fine qui se rétrécissait jusqu'a n'étre
plus qu'un fil. Elle l'avait regardé comme on regarde un serpent dans un
vivarium, avec la vitre entre soi et lui. Ce soir il n'y avait pas de vitre.

L'air se déchira.

Ce fut un son si net, si proche, qu'elle eut un sursaut de tout le corps, et qu'un
petit cri lui échappa avant qu'elle ait pu le retenir. Puis rien. Pas de douleur. Elle
attendit la briilure qui devait venir, la chercha sur sa peau, sur ses épaules, sur ses
reins. Il n'y avait rien. Seulement son cceur qui battait dans sa gorge, dans ses
tempes, entre ses cuisses.

— Il ne t'a pas touchée, dit-il.

— Je sais.

— Tu as crié quand méme.

Elle ne répondit pas. Elle sentait la honte lui monter aux joues, et sous la honte
quelque chose de plus trouble, de plus chaud.

Le fouet chanta de nouveau, a gauche cette fois, plus loin. Elle ne cria pas.
Elle serra les mains sur ses genoux et sentit le tissu de sa robe se froisser sous
ses doigts. Le claquement se répercuta contre les murs, s'éteignit dans les
rideaux. Elle avait I'impression d'avoir été frolée par un oiseau.



— Parle-moi, dit Raphaél. Dis-moi ce que tu entends.

Elle chercha les mots. C'était étrange de devoir penser maintenant, avec ce
corps qui ne lui obéissait plus tout a fait.

— J'entends d'abord le bruit de votre bras. Un souffle. Comme quand on
secoue un drap avant de le plier. Et puis le fouet qui part, qui siffle, de plus en
plus aigu. Et puis le claquement au bout, et c'est la que tout mon corps se ferme.

— Pourquoi se ferme-t-il, puisque rien ne le touche ?

— Parce qu'il ne sait pas. Il croit que ce sera lui, a chaque fois.

Elle I'entendit sourire. On peut entendre un sourire, elle l'avait toujours su,
mais elle ne l'avait jamais aussi bien su qu'a ce moment-la, dans le noir de la
soie.

— Alors c'est ton corps qui est béte, ou c'est ton esprit qui est malin ?

— C'est mon corps qui a raison, Monsieur. Il sait que vous pouvez. Il sait que
vous déciderez. Il n'y a pas de différence pour lui entre le coup qui vient et le
coup qui pourrait venir.

Le fouet siffla encore, au-dessus de sa téte, si pres qu'elle sentit le déplacement
de l'air dans ses cheveux. Elle ferma les yeux sous le bandeau, ce qui n'avait
aucun sens, et pourtant elle les ferma. Un frisson lui descendit le long de la
colonne, jusqu'au creux des reins, et resta la, ramassé, palpitant.

Il s'approcha. Elle le sut a 1'odeur, cette odeur de laine et de peau qu'elle aurait
reconnue dans une foule, et a la chaleur qui venait de lui. Il s'accroupit devant
elle. Il ne la toucha pas.

— Tu veux qu'il te touche.

Ce n'était toujours pas une question. Elle avala sa salive.

— Oui.

— Dis-le mieux.

— Je veux qu'il me touche, Monsieur. Je veux savoir ou. Je ne supporte plus
de ne pas savoir.

— Tu le supporteras.

Il se releva. Elle entendit le cuir trainer sur le parquet, ce bruit doux, presque
tendre, de la tresse qui glisse en arriere, qui se prépare. Elle tendit le dos sans le
vouloir, offrit la peau nue de ses épaules comme on tend la joue. Elle attendit.

Le sifflement vint, plus long que les autres, et elle crut que cette fois c'était
pour elle, elle le crut de toute sa chair, chaque parcelle de sa peau s'ouvrit pour le
recevoir. Le claquement éclata tout pres de son épaule.

Elle se mit a trembler.

Ce n'était pas la peur. C'était quelque chose de plus profond, une vibration qui
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