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Ouverture
	
	
Vous	qui	ouvrez	ce	livre,	vous	avez	peut-être	hésité.	Le	titre	a	pu	vous	sembler

une	 provocation,	 ou	 une	 promesse,	 ou	 les	 deux	 à	 la	 fois.	Vous	 l'avez	 tenu	 un
moment	 entre	 vos	mains	 avant	 de	 soulever	 la	 couverture,	 comme	 on	 tient	 un
objet	dont	on	ne	sait	pas	encore	s'il	va	brûler.
Il	ne	brûlera	pas.	Ou	pas	comme	vous	le	croyez.
On	 a	 fait	 du	 fouet	 l'emblème	 de	 la	 cruauté,	 du	 maître	 de	 plantation,	 du

dompteur,	du	bourreau.	On	a	oublié	qu'entre	deux	êtres	qui	 l'ont	choisi,	 il	peut
être	tout	autre	chose	:	une	langue.	Une	langue	qui	ne	ment	pas,	parce	qu'elle	n'a
pas	le	temps	de	mentir.	Une	langue	qui	exige	de	celui	qui	la	parle	une	attention
totale,	 et	 de	 celle	qui	 l'écoute	une	 confiance	 entière.	 Il	 n'y	 a	pas	de	 fouet	 sans
regard.	Il	n'y	a	pas	de	fouet	sans	consentement.	Ce	livre	ne	parle	que	de	cela.
Vous	y	rencontrerez	douze	femmes.	Elles	ne	se	ressemblent	pas.	L'une,	toute

jeune	 encore,	 tremble	 au	 bord	 d'un	 seuil,	 une	 autre	 a	 passé	 la	 cinquantaine	 et
nomme	ses	instruments	comme	les	membres	d'une	famille.	L'une	plaide	devant
un	 tribunal	 avec	 la	 main	 de	 son	 amant	 écrite	 dans	 le	 dos,	 une	 autre	 vient
d'enterrer	sa	mère	et	apprend	que	le	fouet	sait	aussi	se	taire.	Elles	ont	en	commun
d'avoir	 choisi.	 Aucune	 n'est	 une	 victime.	 Toutes	 sont	 souveraines	 dans	 leur
abandon.
Vous	 rencontrerez	 aussi	 douze	hommes,	 et	 vous	verrez	qu'ils	 ne	 sont	pas	 ce

qu'on	 imagine.	 Ils	 doutent,	 ils	 s'exercent	 en	 secret,	 ils	 retiennent	 leur	 bras,	 ils
lisent	un	dos	comme	on	lit	un	visage.	Leur	pouvoir	n'est	rien	sans	ce	qu'elles	leur
donnent,	et	ils	le	savent.
Ces	douze	nouvelles	forment	un	cycle,	comme	les	heures	d'un	cadran	ou	 les

mois	d'une	année.	On	y	va	de	la	première	peur	au	soir	de	la	vie,	en	tournant	le
fouet	d'un	quart	de	tour	à	chaque	station,	pour	en	montrer	une	face	nouvelle	:	la
voix,	le	son,	l'apprentissage,	la	peur,	la	confiance,	la	faute,	la	marque,	le	don,	le
refus,	la	gratitude,	le	temps.
Lisez-les	dans	 l'ordre,	ou	au	hasard.	Lisez-les	 seule,	 la	nuit,	ou	à	voix	haute

pour	quelqu'un.	Mais	lisez-les	avec	attention.	C'est	tout	ce	que	le	fouet	demande.
C'est	tout	ce	que	ces	femmes	demandent.	C'est,	au	fond,	la	forme	la	plus	rare	de
la	générosité.



I 	
La	voix

	
	

Une	 chambre,	 le	 soir.	 Une	 seule	 lampe,	 posée	 au	 sol,	 éclaire	 le	 bas	 des
murs	et	laisse	le	plafond	dans	l'ombre.	Le	fouet	est	posé	sur	le	lit,	entre	eux,
comme	un	troisième	interlocuteur.	Elle	est	debout	près	de	la	porte,	encore
en	manteau.	Il	est	assis	dans	le	fauteuil,	les	jambes	croisées.

LUI.	—	Tu	le	regardes	depuis	que	tu	es	entrée.
ELLE.	—	Je	le	salue.	On	ne	passe	pas	à	côté	de	lui	comme	à	côté	d'un	meuble.
LUI.	—	Tu	en	parles	comme	d'une	personne.
ELLE.	—	Comme	d'une	voix,	plutôt.	Votre	main	se	tait,	parfois.	Lui,	jamais.	Il
dit	exactement	ce	que	vous	voulez	dire,	ni	plus,	ni	moins.
LUI.	—	Enlève	ton	manteau.	Et	continue.
Elle	déboutonne	son	manteau	sans	le	quitter	des	yeux,	le	pose	sur	le	dossier
d'une	chaise.	Elle	porte	une	robe	sombre,	fermée	jusqu'au	cou.

LUI.	—	Il	dit	la	douleur.
ELLE.	—	C'est	ce	que	croient	ceux	qui	ne	l'ont	jamais	reçu.	La	douleur	n'est	que
l'accent.	Ce	qu'il	dit,	c'est	que	vous	êtes	là.	Tout	entier.	Qu'à	cet	instant	vous	ne
pensez	à	rien	d'autre	qu'à	moi.
LUI.	—	Et	la	caresse	ne	le	dit	pas	?
ELLE.	 —	 La	 caresse	 peut	 mentir.	 On	 caresse	 en	 pensant	 à	 autre	 chose,	 on
caresse	par	habitude,	par	politesse	presque.	Le	fouet	ne	tolère	pas	la	distraction.
Un	geste	négligent,	et	il	blesse	là	où	il	ne	devait	pas.	Il	oblige	celui	qui	le	tient	à
une	attention	sans	faille.	C'est	cela	que	j'aime	en	lui	:	il	vous	rend	attentif.
LUI.	—	C'est	donc	de	moi	que	tu	fais	l'éloge,	et	non	de	lui.
ELLE.	—	Je	fais	l'éloge	de	ce	qu'il	fait	de	vous.	Et	de	ce	qu'il	fait	de	moi.
LUI.	—	Qu'est-ce	qu'il	fait	de	toi	?
ELLE.	—	(Un	temps.)	Il	me	ramène.	Je	vis	dispersée,	Monsieur.	Le	jour,	je	suis
dix	femmes	à	la	fois,	je	pense	à	ce	qui	vient,	à	ce	qui	est	passé,	à	ce	qu'on	attend
de	moi.	Le	premier	coup	me	rassemble.	Il	n'y	a	plus	que	la	peau,	et	le	souffle,	et
l'attente	du	suivant.	Je	ne	connais	pas	d'autre	chose	au	monde	qui	me	rende	aussi
entièrement	présente.
LUI.	—	L'attente	du	suivant.	C'est	elle	que	tu	aimes,	au	fond.
ELLE.	—	Peut-être.	Le	 silence	entre	deux	coups	est	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	beau
dans	le	fouet.	C'est	là	que	vous	décidez.	C'est	là	que	je	vous	appartiens.
Il	se	lève.	Il	ne	prend	pas	le	fouet.	Il	vient	derrière	elle	et	défait	lentement



les	boutons	de	sa	robe,	un	à	un,	depuis	la	nuque.	Elle	ferme	les	yeux.
LUI.	—	Tu	as	beaucoup	réfléchi	à	tout	cela.
ELLE.	—	J'ai	eu	le	temps.	Toute	la	semaine.	Dans	le	métro,	au	bureau,	pendant
les	réunions.	Je	pensais	à	lui.	À	ce	qu'il	dirait	ce	soir.
LUI.	—	Et	que	dira-t-il	?
ELLE.	—	Je	ne	sais	pas.	C'est	vous	qui	le	ferez	parler.
La	 robe	 glisse	 de	 ses	 épaules	 et	 tombe	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 reste	 immobile,
dans	 la	 lumière	 basse	 de	 la	 lampe.	 Il	 revient	 au	 lit,	 prend	 le	 fouet,	 le
soupèse	sans	le	dérouler.

LUI.	—	On	dit	que	c'est	l'instrument	de	la	cruauté.	Celui	des	marchés	d'esclaves,
des	dompteurs,	des	bourreaux.
ELLE.	—	On	 le	dit.	On	dit	aussi	que	 la	parole	sert	à	mentir.	Ce	n'est	pas	une
raison	pour	se	taire.
LUI.	—	Tu	le	défends	bien.
ELLE.	—	Je	ne	le	défends	pas.	Je	le	loue.	Ce	n'est	pas	la	même	chose.	Défendre,
c'est	répondre	à	une	accusation.	Louer,	c'est	dire	ce	qu'on	aime.
LUI.	—	Alors	dis-moi	ce	que	tu	aimes.	Exactement.	Je	ne	veux	pas	une	idée.	Je
veux	ton	corps.
Il	 déroule	 le	 fouet.	 La	 tresse	 s'étend	 sur	 le	 parquet	 avec	 un	 bruit	 sourd,
presque	doux.	Elle	tressaille.

ELLE.	—	J'aime	ce	bruit-là.	Celui	qu'il	fait	en	se	déroulant.	C'est	le	premier	mot
qu'il	prononce.	Il	dit	:	je	suis	réveillé.
LUI.	—	Et	ensuite	?
ELLE.	—	 Ensuite,	 j'aime	 le	 silence.	 Quand	 vous	 reculez	 pour	 prendre	 votre
distance	 et	 que	 je	 ne	 vous	 vois	 plus.	 Je	 vous	 entends	 respirer	 derrière	moi.	 Je
sens	mon	dos	qui	se	prépare,	qui	se	tend,	qui	s'ouvre	aussi.	Ma	peau	devient	une
oreille.
Il	recule.	Elle	se	tourne	vers	le	mur,	sans	qu'il	 le	lui	demande,	et	pose	les
paumes	à	plat.	Un	long	silence.

LUI.	—	Continue.
ELLE.	—	(La	voix	plus	basse.)	Ensuite,	il	y	a	le	sifflement.	Le	bras	qui	part,	l'air
qui	se	déchire.	C'est	très	court.	C'est	le	moment	où	je	ne	peux	plus	rien.	Où	tout
est	décidé.	Où	je…
Le	fouet	siffle	et	 tombe	en	travers	de	ses	omoplates.	Elle	s'interrompt	net.
Sa	respiration	se	brise,	puis	revient,	profonde.

LUI.	—	Où	tu	quoi	?
ELLE.	—	(Elle	reprend	son	souffle.)	Où	je	cesse	de	parler.	Vous	voyez.	Il	a	fini



ma	phrase	mieux	que	moi.
LUI.	—	Qu'a-t-il	dit	?
ELLE.	—	Il	a	dit	 :	 ici.	Exactement	 ici.	 Il	a	posé	une	 ligne	sur	moi	comme	on
souligne	un	mot	dans	un	livre.	Je	la	sens.	Je	pourrais	la	dessiner	les	yeux	fermés.
Il	frappe	de	nouveau,	plus	bas.	Elle	gémit,	mais	ne	bouge	pas	les	mains.

LUI.	—	Et	celui-ci	?
ELLE.	—	Celui-ci	a	dit	:	encore.	Il	a	dit	:	tu	croyais	savoir,	et	tu	ne	savais	pas.	Il
a	dit…	(Sa	voix	tremble.)	Il	a	dit	que	vous	me	regardiez.
LUI.	—	Je	te	regarde.
ELLE.	—	Je	sais.	C'est	pour	cela	qu'il	ne	ment	pas.
Les	 coups	 suivants	 tombent	 lentement,	 avec	 de	 longs	 silences	 entre	 eux.
Elle	ne	parle	plus	qu'en	souffles,	en	mots	isolés.	Merci.	Oui.	Là.	Puis	plus
rien	que	sa	respiration	et	le	bruit	sec	du	cuir.	Quand	il	s'arrête	enfin,	elle
reste	longtemps	contre	le	mur,	le	front	sur	ses	mains.

LUI.	—	(S'approchant,	très	bas.)	Tu	ne	fais	plus	d'éloge.
ELLE.	—	Non.
LUI.	—	Pourquoi	?
ELLE.	—	Parce	qu'il	 a	parlé	à	ma	place.	Tout	ce	que	 je	vous	ai	dit	 ce	 soir,	 il
vient	de	le	dire	mieux,	et	plus	court.	C'est	cela,	au	fond,	son	plus	grand	mérite.	Il
rend	les	éloges	inutiles.
Il	 pose	 la	main	à	plat	 sur	 son	dos,	 sur	 les	 lignes	 chaudes.	Elle	 frissonne
sous	sa	paume.

LUI.	—	Alors	pourquoi	en	faire	un	?
ELLE.	—	(Elle	tourne	enfin	la	tête	vers	lui.	Elle	sourit,	les	yeux	mouillés.)	Pour
avoir	le	droit	de	recommencer.	On	ne	fait	jamais	l'éloge	d'une	chose	qu'une	seule
fois.
Il	pose	le	fouet	sur	le	lit,	entre	eux,	là	où	il	était	au	début.	La	lampe	éclaire
toujours	 le	 bas	 des	 murs.	 Elle	 ne	 quitte	 pas	 des	 yeux	 la	 tresse	 sombre,
immobile,	qui	attend.



I I
Le	sifflement

	
	
Il	 avait	 éteint	 toutes	 les	 lampes	 sauf	 celle	du	 couloir,	 et	 cette	 lumière	venue

d'ailleurs	posait	sur	le	parquet	une	bande	pâle	où	Mathilde	se	tenait	à	genoux.	Le
bandeau	 était	 de	 soie	 noire,	 assez	 serré	 pour	 qu'elle	 sente	 le	 nœud	 contre	 sa
nuque	à	chaque	mouvement	de	tête.	Elle	avait	cessé	de	bouger	la	tête.
Elle	l'entendait	marcher	autour	d'elle.	Ses	pas	sur	le	bois,	lents,	qui	s'arrêtaient

puis	reprenaient,	et	entre	eux	ce	silence	où	elle	cherchait	sa	respiration	à	lui	pour
savoir	où	il	était.
—	Tu	as	froid,	dit	Raphaël.
Ce	n'était	pas	une	question.	Elle	avait	la	chair	de	poule	sur	les	bras,	sur	le	haut

du	dos	que	la	robe	ouverte	laissait	nu.	Elle	n'avait	pas	froid.
—	Non,	Monsieur.
—	Alors	c'est	autre	chose.
Il	y	eut	un	bruit	qu'elle	ne	reconnut	pas	d'abord,	un	frottement	de	cuir	qu'on

déroule,	 qui	 glisse	 sur	 lui-même	 comme	 une	 bête	 qui	 s'éveille.	 Son	 ventre	 se
creusa.	Elle	savait	ce	que	c'était.	Elle	l'avait	vu,	l'après-midi,	posé	sur	la	table	de
la	 cuisine,	 long	 et	 brun,	 avec	 cette	 tresse	 fine	 qui	 se	 rétrécissait	 jusqu'à	 n'être
plus	 qu'un	 fil.	 Elle	 l'avait	 regardé	 comme	 on	 regarde	 un	 serpent	 dans	 un
vivarium,	avec	la	vitre	entre	soi	et	lui.	Ce	soir	il	n'y	avait	pas	de	vitre.
L'air	se	déchira.
Ce	fut	un	son	si	net,	si	proche,	qu'elle	eut	un	sursaut	de	tout	le	corps,	et	qu'un

petit	cri	lui	échappa	avant	qu'elle	ait	pu	le	retenir.	Puis	rien.	Pas	de	douleur.	Elle
attendit	la	brûlure	qui	devait	venir,	la	chercha	sur	sa	peau,	sur	ses	épaules,	sur	ses
reins.	 Il	 n'y	 avait	 rien.	Seulement	 son	cœur	qui	battait	 dans	 sa	gorge,	dans	 ses
tempes,	entre	ses	cuisses.
—	Il	ne	t'a	pas	touchée,	dit-il.
—	Je	sais.
—	Tu	as	crié	quand	même.
Elle	ne	répondit	pas.	Elle	sentait	la	honte	lui	monter	aux	joues,	et	sous	la	honte

quelque	chose	de	plus	trouble,	de	plus	chaud.
Le	 fouet	 chanta	de	nouveau,	 à	gauche	 cette	 fois,	 plus	 loin.	Elle	ne	 cria	pas.

Elle	serra	 les	mains	sur	ses	genoux	et	sentit	 le	 tissu	de	sa	robe	se	froisser	sous
ses	 doigts.	 Le	 claquement	 se	 répercuta	 contre	 les	 murs,	 s'éteignit	 dans	 les
rideaux.	Elle	avait	l'impression	d'avoir	été	frôlée	par	un	oiseau.



—	Parle-moi,	dit	Raphaël.	Dis-moi	ce	que	tu	entends.
Elle	 chercha	 les	mots.	 C'était	 étrange	 de	 devoir	 penser	maintenant,	 avec	 ce

corps	qui	ne	lui	obéissait	plus	tout	à	fait.
—	 J'entends	 d'abord	 le	 bruit	 de	 votre	 bras.	 Un	 souffle.	 Comme	 quand	 on

secoue	un	drap	avant	de	le	plier.	Et	puis	le	fouet	qui	part,	qui	siffle,	de	plus	en
plus	aigu.	Et	puis	le	claquement	au	bout,	et	c'est	là	que	tout	mon	corps	se	ferme.
—	Pourquoi	se	ferme-t-il,	puisque	rien	ne	le	touche	?
—	Parce	qu'il	ne	sait	pas.	Il	croit	que	ce	sera	lui,	à	chaque	fois.
Elle	 l'entendit	 sourire.	 On	 peut	 entendre	 un	 sourire,	 elle	 l'avait	 toujours	 su,

mais	 elle	 ne	 l'avait	 jamais	 aussi	 bien	 su	 qu'à	 ce	moment-là,	 dans	 le	 noir	 de	 la
soie.
—	Alors	c'est	ton	corps	qui	est	bête,	ou	c'est	ton	esprit	qui	est	malin	?
—	C'est	mon	corps	qui	a	raison,	Monsieur.	Il	sait	que	vous	pouvez.	Il	sait	que

vous	déciderez.	 Il	n'y	a	pas	de	différence	pour	 lui	entre	 le	coup	qui	vient	et	 le
coup	qui	pourrait	venir.
Le	fouet	siffla	encore,	au-dessus	de	sa	tête,	si	près	qu'elle	sentit	le	déplacement

de	 l'air	 dans	 ses	 cheveux.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 sous	 le	 bandeau,	 ce	 qui	 n'avait
aucun	 sens,	 et	 pourtant	 elle	 les	 ferma.	 Un	 frisson	 lui	 descendit	 le	 long	 de	 la
colonne,	jusqu'au	creux	des	reins,	et	resta	là,	ramassé,	palpitant.
Il	s'approcha.	Elle	le	sut	à	l'odeur,	cette	odeur	de	laine	et	de	peau	qu'elle	aurait

reconnue	dans	une	foule,	et	à	 la	chaleur	qui	venait	de	 lui.	 Il	s'accroupit	devant
elle.	Il	ne	la	toucha	pas.
—	Tu	veux	qu'il	te	touche.
Ce	n'était	toujours	pas	une	question.	Elle	avala	sa	salive.
—	Oui.
—	Dis-le	mieux.
—	Je	veux	qu'il	me	touche,	Monsieur.	Je	veux	savoir	où.	Je	ne	supporte	plus

de	ne	pas	savoir.
—	Tu	le	supporteras.
Il	se	releva.	Elle	entendit	le	cuir	traîner	sur	le	parquet,	ce	bruit	doux,	presque

tendre,	de	la	tresse	qui	glisse	en	arrière,	qui	se	prépare.	Elle	tendit	le	dos	sans	le
vouloir,	offrit	la	peau	nue	de	ses	épaules	comme	on	tend	la	joue.	Elle	attendit.
Le	 sifflement	vint,	plus	 long	que	 les	 autres,	 et	 elle	 crut	que	cette	 fois	 c'était

pour	elle,	elle	le	crut	de	toute	sa	chair,	chaque	parcelle	de	sa	peau	s'ouvrit	pour	le
recevoir.	Le	claquement	éclata	tout	près	de	son	épaule.
Elle	se	mit	à	trembler.
Ce	n'était	pas	la	peur.	C'était	quelque	chose	de	plus	profond,	une	vibration	qui
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