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L’attention	est	la	forme	la	plus	rare	et	la	plus	pure	de	la	générosité.
Simone	Weil	



	
	
	
	

Automne
	
	
	

Les	ordres



Début	octobre
	
	
Le	contrat	est	arrivé	un	dimanche	soir,	comme	arrivent	chez	nous	les	choses

graves	:	sans	annonce.	Sept	pages	imprimées,	agrafées	dans	le	coin,	posées	près
de	ma	tasse	sur	la	table	de	la	cuisine.	Vous	êtes	allé	lire	au	salon,	et	j’ai	compris
que	 ce	 silence	 faisait	 partie	 du	 texte,	 qu’il	 en	 était	 peut-être	 le	 préambule
véritable.
J’ai	laissé	le	thé	refroidir.	Il	y	a,	dans	mon	métier,	une	manière	d’approcher	un

document	qu’on	ne	m’a	jamais	enseignée	et	que	j’ai	pourtant	toujours	su	:	ne	pas
le	 lire	 tout	 de	 suite.	 Le	 regarder	 d’abord,	 comme	 on	 regarde	 un	 visage	 avant
d’écouter	 la	 voix.	 Le	 grain	 du	 papier,	 l’encre,	 la	 marge	 que	 l’auteur	 s’est
accordée.	Votre	marge	était	étroite.	Vous	n’aviez	rien	voulu	perdre.
Article	douze.	Chaque	dimanche,	l’esclave	remettra	à	son	Maître	la	liste	des

fautes	commises	au	cours	de	la	semaine.	Elle	n’en	omettra	aucune.	Le	Maître	en
fixera	la	sanction.
Une	liste,	donc.	J’aime	les	inventaires,	Vous	le	savez.	Ils	ont	l’honnêteté	des

choses	sans	style.	Voici	le	premier.
Lundi,	 je	me	suis	assise	avant	que	Vous	m’y	ayez	autorisée.	Mon	esprit	était

encore	au	dépôt,	parmi	des	liasses	de	1793	dont	personne	n’a	ouvert	les	rubans
depuis	deux	siècles.	Ce	n’est	pas	une	excuse,	c’est	une	circonstance.
Lundi	encore,	j’ai	porté	mon	verre	à	mes	lèvres	avant	Vous.
Mardi	et	mercredi,	 le	 linge	est	 resté	dans	sa	panière.	J’ai	pratiqué	ce	que	 les

moralistes	appellent	la	procrastination	et	que	j’appelle,	quand	je	suis	indulgente
avec	moi-même,	l’espérance.
Jeudi,	au	téléphone	avec	ma	sœur,	j’ai	dit	je	là	où	il	fallait	dire	nous.
Vendredi,	je	ne	me	suis	pas	agenouillée	à	Votre	retour.	Vous	êtes	rentré	plus	tôt

qu’à	l’ordinaire	;	j’avais	encore	mon	manteau.
Voilà	 l’inventaire.	 Il	 tient	 en	 quelques	 lignes,	 et	 je	 le	 trouve	 d’une	 pauvreté

désolante.	Un	 archiviste	 qui	 rendrait	 un	 tel	 catalogue	 serait	 renvoyé	 :	 il	 aurait
décrit	les	cotes	et	oublié	les	pièces.
Je	n’ai	rien	à	y	ajouter.	Je	Vous	le	remets	tel	quel.
	
En	marge,	au	crayon,	d’une	écriture	penchée	:
Vous	avez	oublié	la	septième.
Mercredi,	vous	avez	descendu	l’escalier	du	dépôt	en	vous	tenant	à	la	rampe.
Le	genou	droit,	encore.	Vous	ne	me	l’avez	pas	dit.



Jeudi,	vous	avez	laissé	la	moitié	de	votre	assiette,	et	vous	avez	ri	trop	fort	au
téléphone	avec	votre	sœur.
Vendredi,	 vous	 n’étiez	 pas	 à	 genoux	 parce	 que	 vous	 étiez	 restée	 longtemps
dans	 la	 voiture	 avant	 de	 monter.	 Vos	 yeux	 le	 disaient	 encore	 quand	 je	 suis
entré.
La	faute	n’est	pas	d’avoir	pleuré.	C’est	d’avoir	cru	que	je	ne	le	verrais	pas.
	
	
Dimanche,	tard.
	
Je	relis	Votre	marge	depuis	longtemps.	J’aurais	dû	le	savoir,	moi	qui	passe	mes

journées	penchée	sur	des	manuscrits	:	l’essentiel	d’un	document	est	souvent	dans
ses	marges,	 dans	 ce	que	 le	 lecteur	 ajoute	 au	 texte	de	 l’auteur.	On	y	 trouve	 les
corrections,	les	doutes,	parfois	la	seule	vérité	de	la	page.
Je	croyais	tenir	un	inventaire.	Vous	en	teniez	un	autre,	plus	exact	que	le	mien,

et	je	n’en	savais	rien.
Ce	long	moment	dans	la	voiture.	Je	n’ai	pas	vu	Votre	voiture	dans	la	rue.	Vous

n’étiez	 pas	 là.	 Et	 pourtant	Vous	 savez.	Vous	 avez	 lu	 le	 temps	 sur	mon	 visage
comme	je	lis	la	date	d’un	papier	à	son	filigrane.
Je	ne	sais	pas	ce	que	j’éprouve.	De	la	honte,	un	peu,	d’avoir	été	si	mal	cachée.

Et	quelque	chose	d’autre,	que	 je	n’ose	pas	encore	nommer,	qui	 ressemble	à	du
repos.



Deuxième	semaine	d’octobre
	
	
Pour	 les	 fautes	que	 j’avais	 su	voir,	Vous	avez	dit	un	chiffre,	 et	 rien	de	plus.

Vous	êtes	allé	chercher	la	canne	dans	le	tiroir	de	la	commode,	celle	à	la	poignée
de	corne,	et	Vous	m’avez	fait	compter	à	voix	haute,	ce	que	je	déteste,	parce	que
ma	 voix	 se	 défait	 vers	 le	 quatrième	 coup	 et	 qu’elle	 n’a	 plus	 rien,	 alors,	 de	 la
conservatrice	 qui	 reçoit	 les	ministres.	 Je	 n’aime	 pas	 la	 douleur.	Vous	 le	 savez
mieux	que	personne.	Je	l’accepte	comme	on	accepte	une	grammaire	étrangère	:
parce	que	c’est	la	Vôtre,	et	que	je	veux	parler	Votre	langue.
Pour	 la	 septième,	 celle	 que	 Vous	 aviez	 écrite	 à	 ma	 place,	 Vous	 n’avez	 pas

repris	la	canne.
Vous	avez	approché	la	chaise	du	bureau	et	l’avez	placée	sous	la	lampe.	Pas	le

tapis	 :	 la	 chaise.	 J’ai	 compris	plus	 tard	pourquoi.	Vous	Vous	êtes	 assis	dans	 le
fauteuil,	face	à	moi,	à	une	longueur	de	bras,	et	Vous	avez	posé	Votre	montre	sur
l’accoudoir.
«	Une	heure.	Je	vais	vous	regarder.	Vous	ne	détournerez	pas	les	yeux,	et	vous

ne	cacherez	rien.	»
J’ai	cru	d’abord	que	 la	peine	serait	 légère.	Être	 regardée	par	Vous,	 je	 le	suis

depuis	vingt	ans	;	il	m’a	même	semblé,	je	l’avoue	ici	puisque	ce	carnet	est	fait
pour	cela,	que	j’avais	là	une	occasion	de	Vous	plaire.	Je	me	suis	redressée.	J’ai
posé	les	mains	sur	mes	genoux,	joliment.
«	Non.	Ne	vous	composez	pas.	»
C’est	à	ce	moment	que	la	peine	a	commencé.
Je	ne	savais	plus	quoi	faire	de	mon	visage.	On	ne	s’en	aperçoit	pas,	mais	on	le

tient	toute	la	journée,	comme	on	tient	une	porte	:	devant	les	collègues,	devant	ma
sœur,	 devant	Vous	 aussi,	 souvent.	Vous	me	 demandiez	 de	 lâcher	 la	 porte.	Vos
yeux	ne	 quittaient	 pas	 les	miens,	 et	 je	 sentais	 qu’ils	 lisaient	 ce	 qui	 se	 trouvait
derrière,	sans	hâte,	avec	cette	patience	exacte	que	j’ai	pour	les	écritures	difficiles
et	que	je	n’avais	jamais	vue	sur	moi.
Au	bout	d’un	 long	moment,	 j’ai	senti	mon	genou	droit.	Vous	 l’avez	vu	dans

mes	yeux	avant	que	je	n’aie	bougé	:	Votre	regard	est	descendu	une	seconde,	puis
il	est	remonté.	Rien	d’autre.	J’ai	compris	alors	pourquoi	la	chaise.
Mon	mari	m’a	 regardée	pendant	vingt	ans.	 Il	m’a	 trouvée	belle,	 fatiguée,	en

colère,	 il	m’a	 reconnue	 dans	 la	 foule	 à	 la	 sortie	 des	 trains.	Ce	 regard-là,	 je	 le
connais	et	je	l’aime.	Celui	de	dimanche	soir	était	autre	chose.	Il	ne	cherchait	pas
ce	que	j’étais	pour	lui.	Il	cherchait	ce	que	je	lui	cachais,	et	il	le	trouvait.



Puis	j’ai	pleuré.	Pas	de	douleur,	ni	même	de	honte.	D’être	vue	tout	entière,	et
de	 ne	 pas	 pouvoir	 l’empêcher.	 Vous	 n’avez	 pas	 détourné	 les	 yeux.	 Vous	 ne
m’avez	pas	consolée	non	plus.	Vous	avez	continué	à	me	regarder	pleurer	comme
Vous	m’aviez	regardée	me	taire,	avec	la	même	attention,	et	c’est	cela,	 je	crois,
qui	m’a	désarmée	:	il	n’y	avait	rien	en	moi	que	Vous	auriez	préféré	ne	pas	voir.
Quand	la	montre	a	marqué	l’heure,	Vous	m’avez	tendu	la	main	pour	que	je	me

lève.	Vous	avez	dit	une	seule	phrase	:
«	Demain,	vous	appelez	le	médecin	pour	ce	genou.	»
Je	n’ai	pas	dit	merci,	Maître,	comme	je	le	dis	toujours.	Je	n’ai	pas	pu.	Vous	ne

me	l’avez	pas	reproché.
Voici	la	liste	de	cette	semaine.
Mardi,	 j’ai	 répondu	 à	 Votre	 message	 avec	 des	 heures	 de	 retard.	 J’étais	 en

réserve,	sans	réseau	;	c’est	vrai,	et	ce	n’est	pas	une	excuse.
Jeudi,	au	dîner	chez	les	Valmont,	je	Vous	ai	coupé	la	parole.
C’est	tout.	J’ai	appelé	le	médecin	lundi,	comme	Vous	l’aviez	ordonné.	Il	veut

une	prise	de	sang.	Je	ne	l’ai	pas	encore	faite	;	Vous	savez	pourquoi.
Je	 dois	 noter	 autre	 chose,	 qui	 n’est	 pas	 une	 faute.	 Mercredi	 soir,	 en	 me

déshabillant,	 j’ai	 trouvé	 un	 coussin	 de	 velours	 posé	 au	 pied	 du	 lit,	 à	 l’endroit
exact	où	je	m’agenouille.	Personne	ne	l’avait	annoncé.	Vous	lisiez.	Vous	n’avez
pas	 levé	 les	 yeux	 de	Votre	 livre	 quand	 je	 l’ai	 vu,	 et	 j’ai	 su	 que	Vous	m’aviez
regardée	le	voir.

	
En	marge,	au	crayon	:
Le	coussin	restera	tant	que	le	genou	le	demandera.	Pas	un	jour	de	plus.



Fin	octobre
	
	
Vendredi	soir,	dans	la	voiture,	quelque	part	après	Dreux,	quand	la	route	se	met

à	monter	entre	les	haies	et	que	la	radio	perd	Paris.	Vous	avez	parlé	sans	quitter	la
route	des	yeux.
«	Ce	week-end,	pas	de	soutien-gorge.	Ni	à	la	maison,	ni	au	marché,	ni	chez	les

Morvan	dimanche.	»
J’ai	attendu	la	suite.	Il	n’y	en	a	pas	eu.	Vous	avez	remis	la	radio.
J’aurais	voulu	protester,	 et	 j’ai	 su	 aussitôt	 que	 je	n’en	 ferais	 rien,	 ce	qui	 est

peut-être	la	définition	la	plus	exacte	de	ma	condition.	Mais	je	l’écris	ici	puisque
je	n’ai	pas	pu	le	dire	:	j’ai	trouvé	l’ordre	arbitraire.	Pire,	un	peu	vulgaire.	Je	Vous
connais	des	 raffinements	plus	 subtils.	 Il	m’a	 semblé	que	Vous	Vous	accordiez,
pour	 une	 fois,	 un	 plaisir	 d’homme	 ordinaire,	 et	 je	 m’en	 suis	 voulu	 de	 cette
pensée	autant	que	je	Vous	en	voulais	de	l’avoir	provoquée.
Le	samedi	matin,	j’ai	pris	le	plus	épais	de	mes	pulls.	Vous	avez	souri,	et	Vous

l’avez	remis	dans	l’armoire.	Vous	avez	choisi	un	tee-shirt	blanc,	côtelé,	de	ceux
que	 je	porte	pour	dormir.	 Il	 faisait	doux	pour	 la	 saison.	Vous	aviez,	 j’imagine,
consulté	le	temps.
Le	marché	de	Bellême.	Je	ne	crois	pas	avoir	jamais	été	aussi	consciente	de	la

forme	de	mon	propre	corps.	Chaque	passant	devenait	un	témoin.	La	boulangère,
qui	me	connaît	depuis	douze	ans,	m’a	rendu	la	monnaie	en	me	regardant	dans	les
yeux,	avec	une	insistance	que	j’ai	sans	doute	inventée.	Le	fromager,	lui,	n’a	rien
vu	du	 tout,	 ce	 qui	m’a	presque	vexée.	 J’avais	 l’impression	d’être	 une	page	de
registre	exposée	sous	vitrine,	offerte	à	la	lecture	de	n’importe	qui.	Vous	marchiez
derrière	moi,	à	deux	pas,	le	panier	à	la	main.	Vous	ne	regardiez	pas	ma	poitrine.
Vous	regardiez	mes	épaules.
Je	ne	l’ai	compris	que	le	dimanche.
Le	dimanche	matin,	Vous	m’avez	 fait	porter	 le	café	dehors,	 sous	 les	chênes,

dans	 la	vieille	 chaise	pliante	que	 je	déteste.	 Il	 faisait	 frais	 encore,	 l’herbe	était
grise	de	 rosée,	et	 j’avais	 froid	à	 travers	 le	coton.	 Je	me	suis	assise.	 J’ai	pris	 la
tasse	dans	mes	deux	mains.	Et	je	me	suis	aperçue	que	je	me	tenais	droite.
Pas	 droite	 comme	 on	 se	 redresse	 quand	 on	 pense	 à	 se	 tenir	 droite.	 Droite

comme	on	 l’est	 sans	y	penser,	 la	nuque	 libre,	 les	 épaules	ouvertes,	parce	qu’il
n’y	a	plus	rien	à	protéger.	Deux	jours	à	ne	rien	pouvoir	cacher	m’avaient	appris	à
ne	plus	me	plier	pour	le	faire.
J’ai	 repensé	 aux	 derniers	 mois.	 Aux	 réserves	 du	 sous-sol,	 aux	 journées


	Automne
	Début octobre
	Deuxième semaine d’octobre
	Fin octobre


