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Automne

Les ordres



Début octobre

Le contrat est arrivé un dimanche soir, comme arrivent chez nous les choses
graves : sans annonce. Sept pages imprimées, agrafées dans le coin, posées pres
de ma tasse sur la table de la cuisine. Vous étes allé lire au salon, et j’ai compris
que ce silence faisait partie du texte, qu’il en était peut-étre le préambule
véritable.

J’ai laissé le thé refroidir. Il y a, dans mon métier, une maniere d’approcher un
document qu’on ne m’a jamais enseignée et que j’ai pourtant toujours su : ne pas
le lire tout de suite. Le regarder d’abord, comme on regarde un visage avant
d’écouter la voix. Le grain du papier, ’encre, la marge que 1’auteur s’est
accordée. Votre marge était étroite. Vous n’aviez rien voulu perdre.

Article douze. Chaque dimanche, I’esclave remettra a son Maitre la liste des
fautes commises au cours de la semaine. Elle n’en omettra aucune. Le Maitre en
fixera la sanction.

Une liste, donc. J’aime les inventaires, Vous le savez. Ils ont I’honnéteté des
choses sans style. Voici le premier.

Lundi, je me suis assise avant que Vous m’y ayez autorisée. Mon esprit était
encore au dépot, parmi des liasses de 1793 dont personne n’a ouvert les rubans
depuis deux siecles. Ce n’est pas une excuse, C’est une circonstance.

Lundi encore, j’ai porté mon verre a mes levres avant Vous.

Mardi et mercredi, le linge est resté dans sa paniere. J’ai pratiqué ce que les
moralistes appellent la procrastination et que j’appelle, quand je suis indulgente
avec moi-méme, 1’espérance.

Jeudi, au téléphone avec ma sceur, j’ai dit je la ou il fallait dire nous.

Vendredi, je ne me suis pas agenouillée a Votre retour. Vous étes rentré plus tot
gqu’a I’ordinaire ; j’avais encore mon manteau.

Voila I’inventaire. Il tient en quelques lignes, et je le trouve d’une pauvreté
désolante. Un archiviste qui rendrait un tel catalogue serait renvoyé : il aurait
décrit les cotes et oublié les pieces.

Je n’ai rien a y ajouter. Je Vous le remets tel quel.

En marge, au crayon, d’une écriture penchée :

Vous avez oublié la septieme.

Mercredi, vous avez descendu [’escalier du dépot en vous tenant a la rampe.
Le genou droit, encore. Vous ne me I’avez pas dit.



Jeudi, vous avez laissé la moitié de votre assiette, et vous avez ri trop fort au
téléphone avec votre sceur.

Vendredi, vous n’étiez pas a genoux parce que vous étiez restée longtemps
dans la voiture avant de monter. Vos yeux le disaient encore quand je suis
entré.

La faute n’est pas d’avoir pleuré. C’est d’avoir cru que je ne le verrais pas.

Dimanche, tard.

Je relis Votre marge depuis longtemps. J’aurais dii le savoir, moi qui passe mes
journées penchée sur des manuscrits : I’essentiel d’un document est souvent dans
ses marges, dans ce que le lecteur ajoute au texte de I’auteur. On y trouve les
corrections, les doutes, parfois la seule vérité de la page.

Je croyais tenir un inventaire. Vous en teniez un autre, plus exact que le mien,
et je n’en savais rien.

Ce long moment dans la voiture. Je n’ai pas vu Votre voiture dans la rue. Vous
n’étiez pas la. Et pourtant Vous savez. Vous avez lu le temps sur mon visage
comme je lis la date d’un papier a son filigrane.

Je ne sais pas ce que j’éprouve. De la honte, un peu, d’avoir été si mal cachée.
Et quelque chose d’autre, que je n’ose pas encore nommer, qui ressemble a du
repos.



Deuxieme semaine d’octobre

Pour les fautes que j’avais su voir, Vous avez dit un chiffre, et rien de plus.
Vous étes allé chercher la canne dans le tiroir de la commode, celle a la poignée
de corne, et Vous m’avez fait compter a voix haute, ce que je déteste, parce que
ma voix se défait vers le quatrieme coup et qu’elle n’a plus rien, alors, de la
conservatrice qui recoit les ministres. Je n’aime pas la douleur. Vous le savez
mieux que personne. Je 1’accepte comme on accepte une grammaire étrangere :
parce que c’est la Votre, et que je veux parler Votre langue.

Pour la septieme, celle que Vous aviez écrite a ma place, Vous n’avez pas
repris la canne.

Vous avez approché la chaise du bureau et 1’avez placée sous la lampe. Pas le
tapis : la chaise. J’ai compris plus tard pourquoi. Vous Vous étes assis dans le
fauteuil, face a moi, a une longueur de bras, et Vous avez posé Votre montre sur
’accoudoir.

« Une heure. Je vais vous regarder. Vous ne détournerez pas les yeux, et vous
ne cacherez rien. »

J’ai cru d’abord que la peine serait légére. Ftre regardée par Vous, je le suis
depuis vingt ans ; il m’a méme semblé, je 1’avoue ici puisque ce carnet est fait
pour cela, que j’avais la une occasion de Vous plaire. Je me suis redressée. J’ai
posé les mains sur mes genoux, joliment.

« Non. Ne vous composez pas. »

C’est a ce moment que la peine a commencé.

Je ne savais plus quoi faire de mon visage. On ne s’en apercoit pas, mais on le
tient toute la journée, comme on tient une porte : devant les collegues, devant ma
sceur, devant Vous aussi, souvent. Vous me demandiez de lacher la porte. Vos
yeux ne quittaient pas les miens, et je sentais qu’ils lisaient ce qui se trouvait
derriere, sans hate, avec cette patience exacte que j’ai pour les écritures difficiles
et que je n’avais jamais vue sur moi.

Au bout d’un long moment, j’ai senti mon genou droit. Vous 1’avez vu dans
mes yeux avant que je n’aie bougé : Votre regard est descendu une seconde, puis
il est remonté. Rien d’autre. J’ai compris alors pourquoi la chaise.

Mon mari m’a regardée pendant vingt ans. Il m’a trouvée belle, fatiguée, en
colere, il m’a reconnue dans la foule a la sortie des trains. Ce regard-la, je le
connais et je I’aime. Celui de dimanche soir était autre chose. Il ne cherchait pas
ce que j’étais pour lui. Il cherchait ce que je lui cachais, et il le trouvait.



Puis j’ai pleuré. Pas de douleur, ni méme de honte. D’étre vue tout entiere, et
de ne pas pouvoir I’empécher. Vous n’avez pas détourné les yeux. Vous ne
m’avez pas consolée non plus. Vous avez continué a me regarder pleurer comme
Vous m’aviez regardée me taire, avec la méme attention, et c’est cela, je crois,
qui m’a désarmée : il n’y avait rien en moi que Vous auriez préféré ne pas voir.

Quand la montre a marqué I’heure, Vous m’avez tendu la main pour que je me
leve. Vous avez dit une seule phrase :

« Demain, vous appelez le médecin pour ce genou. »

Je n’ai pas dit merci, Maitre, comme je le dis toujours. Je n’ai pas pu. Vous ne
me 1’avez pas reproché.

Voici la liste de cette semaine.

Mardi, j’ai répondu a Votre message avec des heures de retard. J’étais en
réserve, sans réseau ; c’est vrai, et ce n’est pas une excuse.

Jeudi, au diner chez les Valmont, je Vous ai coupé la parole.

C’est tout. J’ai appelé le médecin lundi, comme Vous 1’aviez ordonné. Il veut
une prise de sang. Je ne 1’ai pas encore faite ; Vous savez pourquoi.

Je dois noter autre chose, qui n’est pas une faute. Mercredi soir, en me
déshabillant, j’ai trouvé un coussin de velours posé au pied du lit, a I’endroit
exact ou je m’agenouille. Personne ne 1’avait annoncé. Vous lisiez. Vous n’avez
pas levé les yeux de Votre livre quand je 1’ai vu, et j’ai su que Vous m’aviez
regardée le voir.

En marge, au crayon :
Le coussin restera tant que le genou le demandera. Pas un jour de plus.



Fin octobre

Vendredi soir, dans la voiture, quelque part apres Dreux, quand la route se met
a monter entre les haies et que la radio perd Paris. Vous avez parlé sans quitter la
route des yeux.

« Ce week-end, pas de soutien-gorge. Ni a la maison, ni au marché, ni chez les
Morvan dimanche. »

J’ai attendu la suite. Il n’y en a pas eu. Vous avez remis la radio.

J’aurais voulu protester, et j’ai su aussitot que je n’en ferais rien, ce qui est
peut-étre la définition la plus exacte de ma condition. Mais je 1’écris ici puisque
je n’ai pas pu le dire : j’ai trouvé 1’ordre arbitraire. Pire, un peu vulgaire. Je Vous
connais des raffinements plus subtils. Il m’a semblé que Vous Vous accordiez,
pour une fois, un plaisir d’homme ordinaire, et je m’en suis voulu de cette
pensée autant que je Vous en voulais de 1’avoir provoquée.

Le samedi matin, j’ai pris le plus épais de mes pulls. Vous avez souri, et Vous
I’avez remis dans 1’armoire. Vous avez choisi un tee-shirt blanc, cotelé, de ceux
que je porte pour dormir. Il faisait doux pour la saison. Vous aviez, j’imagine,
consulté le temps.

Le marché de Belléme. Je ne crois pas avoir jamais été aussi consciente de la
forme de mon propre corps. Chaque passant devenait un témoin. La boulangere,
qui me connait depuis douze ans, m’a rendu la monnaie en me regardant dans les
yeux, avec une insistance que j’ai sans doute inventée. Le fromager, lui, n’a rien
vu du tout, ce qui m’a presque vexée. J’avais 1’impression d’étre une page de
registre exposée sous vitrine, offerte a la lecture de n’importe qui. Vous marchiez
derriere moi, a deux pas, le panier a la main. Vous ne regardiez pas ma poitrine.
Vous regardiez mes épaules.

Je ne I’ai compris que le dimanche.

Le dimanche matin, Vous m’avez fait porter le café dehors, sous les chénes,
dans la vieille chaise pliante que je déteste. Il faisait frais encore, I’herbe était
grise de rosée, et j’avais froid a travers le coton. Je me suis assise. J’ai pris la
tasse dans mes deux mains. Et je me suis apercue que je me tenais droite.

Pas droite comme on se redresse quand on pense a se tenir droite. Droite
comme on |’est sans y penser, la nuque libre, les épaules ouvertes, parce qu’il
n’y a plus rien a protéger. Deux jours a ne rien pouvoir cacher m’avaient appris a
ne plus me plier pour le faire.

J’ai repensé aux derniers mois. Aux réserves du sous-sol, aux journées
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