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PREMIÈRE	PARTIE	

LE	POSER	

Elme	·	l’anneau	nu
	



1	
LE	CLASSEMENT

	
	

Nous	étions	vingt-trois,	et	la	maison	prenait	une	femme	par	an.
On	nous	avait	données	rendez-vous	à	Gythio,	un	matin	de	janvier,	devant	un

bâtiment	du	port	dont	je	n'ai	jamais	su	ce	qu'il	avait	été	–	un	entrepôt,	une	criée,
quelque	chose	qui	avait	 eu	affaire	avec	du	 froid	et	de	 l'eau,	parce	qu'il	y	avait
une	rigole	au	milieu	de	la	dalle	et	une	odeur	qui	ne	partait	pas.	Les	murs	avaient
été	peints	en	vert	d'eau	 jusqu'à	mi-hauteur,	 il	y	a	 très	 longtemps,	et	 la	peinture
s'en	allait	par	plaques	de	la	taille	d'une	main.
Dans	la	première	pièce,	une	femme	que	je	n'ai	jamais	revue	nous	a	fait	nous

déshabiller	par	groupes	de	six.	Il	n'y	avait	rien	de	cérémonieux	là-dedans	;	elle
nous	donnait	un	numéro,	elle	nous	indiquait	une	chaise,	elle	disait	pliez.	J'ai	plié
ma	jupe,	mon	pull,	mon	manteau,	 j'ai	posé	mes	bottes	dessous	et	mon	sac	par-
dessus,	et	j'ai	pensé	–	je	m'en	souviens	très	précisément	–	que	j'étais	en	train	de
ranger	mes	affaires	comme	on	les	range	dans	une	cabine	de	piscine.
Puis	 on	 nous	 a	 fait	 entrer	 dans	 la	 grande	 salle	 et	 on	 nous	 a	mises	 en	 ligne

contre	le	mur	du	fond.
Elle	 était	 immense	 et	 vide.	 Pas	 un	 meuble.	 Trois	 fenêtres	 hautes	 avec	 des

carreaux	de	verre	armé,	dont	deux	cassés,	et	un	jour	gris	de	janvier	qui	tombait
de	biais	sur	le	béton.	On	voyait	son	souffle.	Le	sol	était	froid	d'une	manière	que
je	n'avais	jamais	éprouvée,	un	froid	qui	ne	monte	pas	des	pieds	vers	le	haut	mais
qui	vous	prend	les	pieds	et	les	garde,	et	au	bout	de	quelques	minutes	on	cesse	de
les	sentir	comme	des	pieds.
Madame	V.	est	entrée	dans	la	matinée.
Elle	n'était	pas	habillée	pour	l'occasion.	Un	manteau	de	laine,	une	écharpe,	des

chaussures	 de	 marche	 ;	 elle	 a	 traversé	 la	 salle	 sans	 nous	 regarder	 et	 elle	 a
remonté	la	ligne	une	seule	fois,	de	bout	en	bout,	sans	s'arrêter	devant	personne.
Elle	ne	nous	a	pas	touchées.	Elle	ne	nous	a	pas	fait	tourner,	ni	lever	les	bras,	ni
écarter	 les	 jambes,	 ni	 rien	 de	 ce	 que,	 dans	 le	 car,	 chacune	 d'entre	 nous	 s'était



représenté	toute	la	nuit	avec	une	précision	épuisante.
Elle	 s'est	 arrêtée	 au	bout	 de	 la	 ligne,	 elle	 s'est	 retournée,	 et	 elle	 a	 dit	 quatre

phrases.
«	Le	dos	au	mur.	Les	mains	derrière	vous,	 l'une	dans	 l'autre.	Les	yeux	à	un

mètre	devant	vos	pieds	et	pas	ailleurs.	»
Et	puis	:
«	Vous	 allez	 rester	 là.	 Personne	 ne	 viendra	 vous	 dire	 quand	 ça	 s'arrête.	Vos

affaires	 sont	 dans	 la	 pièce	 à	 côté	 et	 la	 porte	 restera	 ouverte	 :	 celle	 qui	 part	 se
rhabille	en	sortant	et	personne	ne	lui	demandera	rien.	»
Elle	est	 sortie.	La	porte	est	 restée	ouverte	 sur	 le	couloir,	 exactement	comme

elle	l'avait	dit,	et	on	voyait	d'où	nous	étions	le	coin	de	la	table	où	nos	vêtements
étaient	empilés.
Je	n'ai	compris	que	beaucoup	plus	tard	quelle	sorte	de	phrase	c'était.	C'est	la

seule	 fois	 de	 ma	 vie	 qu'on	 m'a	 montré	 une	 porte	 ouverte	 dans	 cette	 maison.
Après,	il	n'y	en	a	plus	jamais	eu.
Il	ne	s'est	rien	passé	pendant	quatre	heures.
Il	faut	bien	mesurer	ce	que	cela	veut	dire,	parce	que	je	ne	l'avais	pas	mesuré.

Nous	nous	étions	toutes	préparées	à	être	examinées.	On	s'arme	pour	un	regard,
on	décide	d'avance	de	ce	qu'on	fera	de	la	honte,	on	se	compose	quelque	chose.
Nous	nous	étions	armées	contre	une	chose	qui	n'est	pas	venue,	et	ce	qui	est	venu
à	 la	 place	 était	 sans	 adversaire	 :	 une	 salle	 vide,	 un	mur	 froid,	 un	 jour	 gris,	 et
personne.
J'ai	 commencé	 à	 compter	 au	 bout	 de	 dix	minutes.	 Les	 respirations,	 puis	 les

gouttes	au	bout	de	la	gouttière	cassée	dehors,	puis	les	carreaux	de	la	fenêtre	du
milieu.
Et	c'est	en	comptant	les	carreaux	que	j'ai	compris	ce	qu'on	mesurait.
J'avais	passé	sept	ans	debout	derrière	une	table.	Onze	heures	d'affilée	certaines

nuits,	à	Deauville,	l'hiver,	avec	des	chaussures	qui	n'allaient	pas.	Je	connaissais
tous	 les	 trucs	 :	 le	 poids	 qu'on	 bascule	 d'une	 hanche	 à	 l'autre	 toutes	 les	 quatre
minutes,	 le	 genou	 qu'on	 déverrouille	 d'un	 degré,	 l'épaule	 qu'on	 pose
imperceptiblement	contre	une	arête.	Je	les	ai	 tous	eus	dans	la	main	pendant	les
vingt	 premières	 minutes,	 et	 j'ai	 compris,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 que	 c'était



exactement	cela	qu'on	regardait	–	et	qu'il	n'y	avait	personne	pour	regarder,	et	que
ça	n'y	changeait	rien.
Elles	ont	commencé	à	partir	vers	le	milieu	de	la	matinée.
La	première	est	partie	au	bout	de	quarante	minutes	et	je	ne	l'ai	pas	vue	faire	:

j'ai	entendu	les	pieds	nus	se	décoller	du	béton,	quatre	pas,	puis	le	couloir.	Il	n'y	a
eu	 aucun	 commentaire,	 aucun	 bruit	 de	 porte,	 rien.	 Une	 demi-heure	 plus	 tard,
trois	 sont	parties	à	peu	près	ensemble,	ce	qui	m'a	appris	quelque	chose	sur	 les
êtres	humains	que	je	n'ai	plus	oublié	:	on	ne	part	jamais	vraiment	seule,	on	attend
quelqu'un	pour	s'autoriser.
Vers	midi,	la	fille	qui	était	à	ma	gauche	s'est	mise	à	pleurer	sans	un	son.	Je	ne

l'ai	su	qu'à	son	souffle.	Elle	n'a	pas	bougé	pour	autant,	et	elle	est	restée	jusqu'à	la
fin,	et	elle	n'a	pas	été	prise.
Celle	de	l'autre	bout,	la	grande	brune,	tenait	magnifiquement.	Mieux	que	moi,

et	 je	 le	voyais	du	coin	de	 l'œil	sans	 lever	 la	 tête	 :	 le	dos	droit	sans	raideur,	 les
épaules	basses,	rien	qui	dérive.	Mais	toutes	les	quatre	ou	cinq	minutes	elle	levait
les	yeux	vers	la	porte.
Ce	 fut	 tout.	Elle	 a	 tenu	 sept	heures,	 et	 elle	n'a	pas	été	prise,	 et	quand	 je	 l'ai

compris,	 des	mois	 plus	 tard,	 en	 apprenant	 le	 nom	 des	 cinq	 fautes,	 j'ai	 eu	 une
sueur	froide	dans	l'escalier	de	service.
Pour	moi,	 la	difficulté	n'a	pas	été	 la	 station	debout.	Ç'a	été	de	 renoncer	à	 la

faire	bien.
Tous	les	gestes	qui	m'auraient	permis	de	tenir	douze	heures	sont	des	gestes	qui

se	voient,	et	j'ai	su,	vers	une	heure	de	l'après-midi,	qu'il	fallait	choisir	entre	durer
et	durer	correctement.	Je	me	suis	rangée	du	côté	correct	sans	savoir	pourquoi,	et
je	le	dois	à	mon	métier	:	quand	on	a	passé	sept	ans	à	voir	des	joueurs	tricher	avec
eux-mêmes,	on	sait	reconnaître	le	moment	où	l'on	est	en	train	de	le	faire.
Le	 froid	est	devenu	une	chose	pensante	vers	 trois	heures.	Les	 reins	d'abord,

puis	 une	barre	 en	 travers	 des	 épaules,	 puis	 un	 endroit	 précis	 derrière	 le	 genou
gauche	dont	je	n'ai	jamais	su	le	nom.	À	quatre	heures,	mes	cheveux	sont	tombés
devant	mon	visage	et	je	ne	les	ai	pas	écartés,	et	ils	y	sont	restés	jusqu'à	la	fin,	et
c'est	devenu,	dans	ces	heures-là,	une	affaire	personnelle	entre	eux	et	moi.
Le	jour	a	commencé	à	partir	des	fenêtres	hautes.



Madame	V.	est	revenue	à	cinq	heures	et	quelques.	Nous	étions	neuf.
Elle	a	remonté	la	ligne	pour	la	seconde	fois	de	la	journée,	du	même	pas,	sans

s'arrêter.	Et	à	mi-chemin	elle	a	levé	la	main	et	elle	a	posé	deux	doigts	sur	l'épaule
de	la	fille	qui	était	trois	places	avant	moi.
Je	ne	vais	pas	mentir	sur	ce	que	 j'ai	éprouvé.	J'ai	eu,	à	cet	 instant-là,	debout

contre	un	mur	de	béton	depuis	huit	 heures,	 dans	 le	noir	 qui	 tombait,	 les	 pieds
morts	et	les	cheveux	dans	la	figure,	une	bouffée	de	jalousie	si	pure	et	si	laide	que
j'en	ai	encore	honte	aujourd'hui.	Pas	de	l'envie	:	de	la	fureur.	Elle	avait	été	vue	et
pas	moi.
Madame	V.	a	fini	de	remonter	la	ligne.	Elle	s'est	retournée	et	elle	a	dit,	à	cette

fille-là	seulement,	du	ton	dont	on	remercie	quelqu'un	:
«	Vous	pouvez	vous	rhabiller.	»
Il	 m'a	 fallu	 trois	 secondes	 entières	 pour	 comprendre	 ce	 que	 je	 venais

d'apprendre.
Les	huit	 qui	 restaient	ont	 été	 reconduites	 au	 car.	On	m'a	 écrit	 sept	 semaines

plus	 tard,	une	 feuille	pliée	en	deux,	une	date,	 et	 la	mention	de	prendre	peu	de
bagages.
Et	pendant	ces	sept	semaines,	puis	pendant	les	six	années	qui	ont	suivi,	je	n'ai

jamais	cessé	de	revenir	à	cette	seconde-là	:	 la	seule	fois	où	j'ai	voulu	de	toutes
mes	forces	qu'on	me	remarque,	et	où	être	remarquée	était	exactement	la	faute.
Je	suis	revenue	le	vingt-huit	avril,	et	je	n'ai	rien	vu.
La	 route	 du	 cap	 se	 fait	 de	 nuit	 quand	 on	 arrive	 d'Athènes	 par	 la

correspondance	de	l'après-midi	:	quarante	kilomètres	de	virages	au-dessus	d'une
mer	qu'on	devine	seulement	à	ce	qu'elle	est	plus	noire	que	le	reste,	des	oliviers
que	 les	phares	sortent	du	noir	par	paquets,	 trois	villages	de	pierre	sans	un	café
ouvert,	 et	pour	 finir	une	allée	où	 le	gravier	 change	 le	bruit	de	 la	voiture	et	où
quelque	chose	de	très	droit	défile	des	deux	côtés	sans	qu'on	sache	quoi.
J'ai	vécu	quatre	jours	dans	cette	maison	avant	de	savoir	à	quoi	elle	ressemblait.

On	y	entre	par-derrière,	on	dort	au	second,	on	frotte	la	cour	des	cuisines,	et	c'est
le	quatrième	matin	seulement	que	j'ai	traversé	le	vestibule	avec	une	pile	de	draps
–	et	que	j'ai	levé	les	yeux	une	seconde	de	trop,	ce	qui	est	une	faute,	et	vu	par	les
portes	ouvertes	du	 fond	qu'il	y	avait	 là	neuf	mètres	de	hauteur	sous	charpente,



une	abside	murée,	et	qu'on	m'avait	fait	entrer	dans	une	église.



2	
LE	COULOIR	DES	CINQ	PORTES

	
	

On	m'a	fait	monter	tard,	le	soir,	au	milieu	d'une	série.
Je	l'ai	compris	en	arrivant	et	j'ai	mis	des	années	à	mesurer	que	ce	n'était	pas	un

hasard	 :	 la	 maison	 ne	 reçoit	 jamais	 une	 nouvelle	 dans	 une	 maison	 vide.	 On
m'avait	écrit	une	date,	et	la	date	tombait	un	mardi	d'avril,	et	le	mardi	d'avril	il	y
avait	quatre	Messieurs	en	bas	et	du	bruit	de	verres	dans	la	bibliothèque.
Madame	V.	m'a	 prise	 en	 charge	 dans	 la	 cour,	 à	 la	 nuit.	 Elle	 ne	m'a	 pas	 dit

bonjour	 et	 ne	m'a	 pas	 appelée	 par	mon	 nom,	 ni	 par	 aucun	 autre.	 Elle	m'a	 fait
laisser	mon	sac	contre	un	mur	–	je	ne	l'ai	jamais	revu,	ni	rien	de	ce	qu'il	y	avait
dedans	 –	 et	 elle	 m'a	 fait	 me	 déshabiller	 là,	 dehors,	 sur	 les	 dalles	 de	 la	 cour,
pendant	qu'en	haut	une	 fenêtre	était	ouverte	et	qu'un	homme	racontait	quelque
chose	à	d'autres	hommes	qui	riaient.
Puis	elle	m'a	fait	monter	par	l'escalier	de	service.
L'escalier	 de	 service	 a	 trente-quatre	marches,	 il	 est	 en	 pierre,	 il	 tourne	 deux

fois	et	il	n'a	pas	de	rampe.	La	troisième	en	partant	du	bas	est	creusée	au	milieu,
sur	une	largeur	de	main.	Je	l'ai	sentie	sous	mon	pied	nu	avant	de	la	voir,	et	j'ai	eu
là,	le	soir,	nue,	derrière	une	femme	en	robe	grise,	la	première	pensée	exacte	de
ma	vie	dans	cette	maison	:	quelqu'un	a	usé	cette	pierre,	et	il	a	fallu	beaucoup	de
temps.
Le	 couloir	 du	 second	 étage	 est	 long	 d'une	 vingtaine	 de	 mètres	 et	 il	 a	 cinq

portes,	 toutes	 du	même	 côté,	 espacées	 de	 trois	 ou	 quatre	mètres.	 Il	 n'y	 a	 rien
d'autre	:	pas	de	fenêtre,	pas	de	tableau,	pas	de	meuble,	une	seule	applique	au	tiers
de	 la	 longueur.	Le	 sol	 est	 en	bois,	 et	 c'est	 le	 seul	 endroit	de	 la	maison	où	 l'on
marche	sans	bruit.
Je	n'ai	compris	que	beaucoup	plus	tard	pourquoi	les	cinq	portes	sont	du	même

côté	et	pourquoi	il	n'y	a	rien	en	face.	Il	n'y	avait	pas	de	chambres	ici	:	il	y	avait
un	 dortoir,	 deux	 grandes	 pièces	 sous	 charpente	 où	 des	 hommes	 ont	 dormi	 en
ligne	pendant	trois	siècles,	et	en	1961	on	a	monté	des	cloisons	de	plâtre	sur	lattes
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