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1
LE CLASSEMENT

Nous étions vingt-trois, et la maison prenait une femme par an.

On nous avait données rendez-vous a Gythio, un matin de janvier, devant un
batiment du port dont je n'ai jamais su ce qu'il avait été — un entrepot, une criée,
quelque chose qui avait eu affaire avec du froid et de 1'eau, parce qu'il y avait
une rigole au milieu de la dalle et une odeur qui ne partait pas. Les murs avaient
été peints en vert d'eau jusqu'a mi-hauteur, il y a tres longtemps, et la peinture
s'en allait par plaques de la taille d'une main.

Dans la premiéere piece, une femme que je n'ai jamais revue nous a fait nous
déshabiller par groupes de six. Il n'y avait rien de cérémonieux la-dedans ; elle
nous donnait un numéro, elle nous indiquait une chaise, elle disait pliez. J'ai plié
ma jupe, mon pull, mon manteau, j'ai posé mes bottes dessous et mon sac par-
dessus, et j'ai pensé — je m'en souviens tres précisément — que j'étais en train de
ranger mes affaires comme on les range dans une cabine de piscine.

Puis on nous a fait entrer dans la grande salle et on nous a mises en ligne
contre le mur du fond.

Elle était immense et vide. Pas un meuble. Trois fenétres hautes avec des
carreaux de verre armé, dont deux cassés, et un jour gris de janvier qui tombait
de biais sur le béton. On voyait son souffle. Le sol était froid d'une maniere que
je n'avais jamais éprouvée, un froid qui ne monte pas des pieds vers le haut mais
qui vous prend les pieds et les garde, et au bout de quelques minutes on cesse de
les sentir comme des pieds.

Madame V. est entrée dans la matinée.

Elle n'était pas habillée pour 1'occasion. Un manteau de laine, une écharpe, des
chaussures de marche ; elle a traversé la salle sans nous regarder et elle a
remonté la ligne une seule fois, de bout en bout, sans s'arréter devant personne.
Elle ne nous a pas touchées. Elle ne nous a pas fait tourner, ni lever les bras, ni
écarter les jambes, ni rien de ce que, dans le car, chacune d'entre nous s'était



représenté toute la nuit avec une précision épuisante.

Elle s'est arrétée au bout de la ligne, elle s'est retournée, et elle a dit quatre
phrases.

« Le dos au mur. Les mains derriere vous, I'une dans l'autre. Les yeux a un
metre devant vos pieds et pas ailleurs. »

Et puis :

« Vous allez rester la. Personne ne viendra vous dire quand ca s'arréte. Vos
affaires sont dans la piece a coté et la porte restera ouverte : celle qui part se
rhabille en sortant et personne ne lui demandera rien. »

Elle est sortie. La porte est restée ouverte sur le couloir, exactement comme
elle I'avait dit, et on voyait d'ou nous étions le coin de la table ou nos vétements
étaient empilés.

Je n'ai compris que beaucoup plus tard quelle sorte de phrase c'était. C'est la
seule fois de ma vie qu'on m'a montré une porte ouverte dans cette maison.
Apres, il n'y en a plus jamais eu.

Il ne s'est rien passé pendant quatre heures.

Il faut bien mesurer ce que cela veut dire, parce que je ne l'avais pas mesuré.
Nous nous étions toutes préparées a étre examinées. On s'arme pour un regard,
on décide d'avance de ce qu'on fera de la honte, on se compose quelque chose.
Nous nous étions armées contre une chose qui n'est pas venue, et ce qui est venu
a la place était sans adversaire : une salle vide, un mur froid, un jour gris, et
personne.

J'ai commencé a compter au bout de dix minutes. Les respirations, puis les
gouttes au bout de la gouttiere cassée dehors, puis les carreaux de la fenétre du
milieu.

Et c'est en comptant les carreaux que j'ai compris ce qu'on mesurait.

J'avais passé sept ans debout derriere une table. Onze heures d'affilée certaines
nuits, a Deauville, 1'hiver, avec des chaussures qui n'allaient pas. Je connaissais
tous les trucs : le poids qu'on bascule d'une hanche a l'autre toutes les quatre
minutes, le genou qu'on déverrouille dun degré, 1'épaule qu'on pose
imperceptiblement contre une aréte. Je les ai tous eus dans la main pendant les
vingt premieres minutes, et j'ai compris, les uns apres les autres, que c'était



exactement cela qu'on regardait — et qu'il n'y avait personne pour regarder, et que
ca n'y changeait rien.

Elles ont commencé a partir vers le milieu de la matinée.

La premiere est partie au bout de quarante minutes et je ne 1'ai pas vue faire :
j'ai entendu les pieds nus se décoller du béton, quatre pas, puis le couloir. Il n'y a
eu aucun commentaire, aucun bruit de porte, rien. Une demi-heure plus tard,
trois sont parties a peu pres ensemble, ce qui m'a appris quelque chose sur les
étres humains que je n'ai plus oublié : on ne part jamais vraiment seule, on attend
quelqu'un pour s'autoriser.

Vers midi, la fille qui était a ma gauche s'est mise a pleurer sans un son. Je ne
I'ai su qu'a son souffle. Elle n'a pas bougé pour autant, et elle est restée jusqu'a la
fin, et elle n'a pas été prise.

Celle de I'autre bout, la grande brune, tenait magnifiquement. Mieux que moi,
et je le voyais du coin de I'eeil sans lever la téte : le dos droit sans raideur, les
épaules basses, rien qui dérive. Mais toutes les quatre ou cinq minutes elle levait
les yeux vers la porte.

Ce fut tout. Elle a tenu sept heures, et elle n'a pas été prise, et quand je I'ai
compris, des mois plus tard, en apprenant le nom des cing fautes, j'ai eu une
sueur froide dans I'escalier de service.

Pour moi, la difficulté n'a pas été la station debout. C'a été de renoncer a la
faire bien.

Tous les gestes qui m'auraient permis de tenir douze heures sont des gestes qui
se voient, et j'ai su, vers une heure de I'apres-midi, qu'il fallait choisir entre durer
et durer correctement. Je me suis rangée du coté correct sans savoir pourquoi, et
je le dois a mon métier : quand on a passé sept ans a voir des joueurs tricher avec
eux-meémes, on sait reconnaitre le moment ou 1'on est en train de le faire.

Le froid est devenu une chose pensante vers trois heures. Les reins d'abord,
puis une barre en travers des épaules, puis un endroit précis derriere le genou
gauche dont je n'ai jamais su le nom. A quatre heures, mes cheveux sont tombés
devant mon visage et je ne les ai pas écartés, et ils y sont restés jusqu'a la fin, et
c'est devenu, dans ces heures-la, une affaire personnelle entre eux et moi.

Le jour a commencé a partir des fenétres hautes.



Madame V. est revenue a cing heures et quelques. Nous étions neuf.

Elle a remonté la ligne pour la seconde fois de la journée, du méme pas, sans
s'arréter. Et a mi-chemin elle a levé la main et elle a posé deux doigts sur 1'épaule
de la fille qui était trois places avant moi.

Je ne vais pas mentir sur ce que j'ai éprouvé. J'ai eu, a cet instant-la, debout
contre un mur de béton depuis huit heures, dans le noir qui tombait, les pieds
morts et les cheveux dans la figure, une bouffée de jalousie si pure et si laide que
j'en ai encore honte aujourd'hui. Pas de 1'envie : de la fureur. Elle avait été vue et
pas moi.

Madame V. a fini de remonter la ligne. Elle s'est retournée et elle a dit, a cette
fille-la seulement, du ton dont on remercie quelqu'un :

« Vous pouvez vous rhabiller. »

II m'a fallu trois secondes entiéres pour comprendre ce que je venais
d'apprendre.

Les huit qui restaient ont été reconduites au car. On m'a écrit sept semaines
plus tard, une feuille pliée en deux, une date, et la mention de prendre peu de
bagages.

Et pendant ces sept semaines, puis pendant les six années qui ont suivi, je n'ai
jamais cessé de revenir a cette seconde-la : la seule fois ou j'ai voulu de toutes
mes forces qu'on me remarque, et ou étre remarquée était exactement la faute.

Je suis revenue le vingt-huit avril, et je n'ai rien vu.

La route du cap se fait de nuit quand on arrive d'Athenes par la
correspondance de I'apres-midi : quarante kilometres de virages au-dessus d'une
mer qu'on devine seulement a ce qu'elle est plus noire que le reste, des oliviers
que les phares sortent du noir par paquets, trois villages de pierre sans un café
ouvert, et pour finir une allée ou le gravier change le bruit de la voiture et ou
quelque chose de trés droit défile des deux cotés sans qu'on sache quoi.

J'ai vécu quatre jours dans cette maison avant de savoir a quoi elle ressemblait.
On y entre par-derriere, on dort au second, on frotte la cour des cuisines, et c'est
le quatrieme matin seulement que j'ai traversé le vestibule avec une pile de draps
— et que j'ai levé les yeux une seconde de trop, ce qui est une faute, et vu par les
portes ouvertes du fond qu'il y avait la neuf metres de hauteur sous charpente,



une abside murée, et qu'on m'avait fait entrer dans une église.



2
LE COULOIR DES CINQ PORTES

On m'a fait monter tard, le soir, au milieu d'une série.

Je I'ai compris en arrivant et j'ai mis des années a mesurer que ce n'était pas un
hasard : la maison ne recoit jamais une nouvelle dans une maison vide. On
m'avait écrit une date, et la date tombait un mardi d'avril, et le mardi d'avril il y
avait quatre Messieurs en bas et du bruit de verres dans la bibliotheque.

Madame V. m'a prise en charge dans la cour, a la nuit. Elle ne m'a pas dit
bonjour et ne m'a pas appelée par mon nom, ni par aucun autre. Elle m'a fait
laisser mon sac contre un mur — je ne l'ai jamais revu, ni rien de ce qu'il y avait
dedans — et elle m'a fait me déshabiller la, dehors, sur les dalles de la cour,
pendant qu'en haut une fenétre était ouverte et qu'un homme racontait quelque
chose a d'autres hommes qui riaient.

Puis elle m'a fait monter par I'escalier de service.

L'escalier de service a trente-quatre marches, il est en pierre, il tourne deux
fois et il n'a pas de rampe. La troisieme en partant du bas est creusée au milieu,
sur une largeur de main. Je I'ai sentie sous mon pied nu avant de la voir, et j'ai eu
la, le soir, nue, derriere une femme en robe grise, la premiere pensée exacte de
ma vie dans cette maison : quelqu'un a usé cette pierre, et il a fallu beaucoup de
temps.

Le couloir du second étage est long d'une vingtaine de metres et il a cing
portes, toutes du méme coté, espacées de trois ou quatre metres. Il n'y a rien
d'autre : pas de fenétre, pas de tableau, pas de meuble, une seule applique au tiers
de la longueur. Le sol est en bois, et c'est le seul endroit de la maison ou 1'on
marche sans bruit.

Je n'ai compris que beaucoup plus tard pourquoi les cing portes sont du méme
coOté et pourquoi il n'y a rien en face. Il n'y avait pas de chambres ici : il y avait
un dortoir, deux grandes pieces sous charpente ou des hommes ont dormi en
ligne pendant trois siecles, et en 1961 on a monté des cloisons de platre sur lattes
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