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Partie Un —

Paris



Chapitre Un

« La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaitre les
frémissantes cordes, en étudier la prose, le clavier timide, le doigté changeant et
capricieux. »

Honoré de Balzac

Deux ans plus tot

Léa et Thomas se sont rencontrés un peu plus d'un an auparavant, lors d'un
vernissage dans le Marais. Elle le croisait depuis une année déja dans le cadre
professionnel, sans jamais s'y attarder vraiment — cet homme de vingt ans son
ainé, dont la réputation d'excellent chef et de grand professionnel ne lui avait pas
échappé, et dont l'assurance tranquille, la maturité qui commandait a la vie avec
naturel et élégance, avaient fini par la troubler plus qu'elle ne I'aurait admis. Il
avait, par quelques allusions subtiles glissées au fil des mois — une remarque sur
une publicité Hermes, une maniere de s'attarder sur son esthétique plutot que sur
ses mots — laissé deviner un intérét pour la soumission féminine bien avant
qu'elle ne sache y mettre un nom. Elle ne connaissait rien au BDSM, mais au
fond d'elle-méme, croulant sous des responsabilités professionnelles qu'elle
portait seule depuis toujours, elle n'était pas opposée a l'idée de se laisser diriger,
un peu, et de tester ce pan nouveau de la sexualité — surtout si elle restait aussi
consultée dans 1'évolution de la relation qu'il avait su le laisser entendre.

Ce soir, elle lui avait proposé de féter leur premier anniversaire ensemble dans
un restaurant qu'elle révait de découvrir depuis longtemps : une petite adresse
discrete pres du Palais-Royal, tables espacées, nappes blanches, lumiére tamisée
par des appliques anciennes.

Le maitre d'hotel les installe pres de la fenétre, avec vue sur les jardins
éclairés. Thomas commande une bouteille de bourgogne, un blanc léger qu'il
avait repéré sur la carte. Léa, elle, ne cesse de sourire, un peu nerveuse — elle sait
que ce diner n'est pas tout a fait comme les autres.

Les premiers plats arrivent : une déclinaison de Saint-Jacques pour elle, un
foie gras poélé pour lui. La conversation glisse d'abord sur des banalités tendres
— leur semaine, un ami commun, un film qu'ils veulent voir.



Léa fait tourner son verre de vin sans le porter a ses levres. Thomas, lui, a
arrété de manger depuis un moment, cherchant les mots pour parler de ce qu'ils
sont en train de devenir : est-ce qu'ils s'engagent, est-ce que l'un des deux
déménage, est-ce que cette histoire prend un tournant plus sérieux.

L.e moment charniére

C'est finalement elle qui brise la glace, posant sa main sur la table, tout pres de
la sienne sans la toucher tout a fait : « On devrait parler de ce qu'on veut, tous les
deux. » Le maitre d'hotel, discret, ralentit le service — il a I'habitude de ces diners
ou l'assiette compte moins que ce qui se joue entre deux personnes.

Thomas prend une inspiration. « Oui, tu as parfaitement raison, alors je me
lance. J'aimerais qu'on explore une dynamique ou je prends plus... de
responsabilité. Ou tu me fais confiance pour porter certaines décisions. Ca
s'appelle D/s — dominant et soumise. Ce n'est pas un jeu que je veux t'imposer un
soir. C'est une facon d'étre que j'aimerais construire avec toi, si tu en as envie
daussl. »

Le silence qui suit n'est plus celui de I'attente anxieuse du début du repas. C'est
un silence de réflexion — Léa digere, pese, se demande ce que ¢a voudrait dire
pour elle, pour eux. Elle ne s'attendait tout simplement pas a ca.

« Qu'est-ce que c¢a changerait, concretement, entre nous ? » finit-elle par
demander, la voix curieuse plutot que fermée.

La négociation

Léa repose sa fourchette, entierement concentrée maintenant. Ce n'est pas de
la géne qu'elle ressent, mais une forme de vertige intellectuel — comme si on
venait de lui ouvrir une porte sur une piece qu'elle ne savait pas exister dans sa
propre maison.

« Concretement... » Thomas cherche a étre précis, pas vague. « Ca voudrait
dire que dans certains domaines — pas tous — tu me laisserais décider. Pas parce
que tu ne peux pas, mais parce que tu choisis de me faire confiance pour ca. Et
moi, en échange, je porte cette responsabilité-la avec le plus grand sérieux. Ce
n'est pas du pouvoir que je veux prendre. C'est du soin que je veux donner, d'une
facon différente. »

Léa reste silencieuse un instant, puis : « Ca me fait peur et ¢ca m'intrigue en
méme temps. J'ai toujours été quelqu'un qui contréle tout. Mon travail, mes



plannings, mes relations. » Elle sourit a moitié. « Lacher ¢a, méme
symboliquement, avec quelqu'un... c'est un acte de confiance immense. »

« Je ne te demande pas de répondre ce soir », dit Thomas. « Je voulais juste
que ce soit dit. Que ce ne soit plus une pensée que je garde pour moi en me
demandant si tu me jugerais. »

« Je ne te juge pas. » Elle le regarde vraiment, maintenant. « Je pense que j'ai
besoin de comprendre ce que ca veut dire pour toi, émotionnellement. Pourquoi
c'est important. Ce n'est pas une question de regles ou de pratiques. C'est une
question de qui on devient I'un pour l'autre. »

« Et si je dis non ? » demande-t-elle, pas par défi, mais par besoin de savoir
que la porte reste ouverte des deux cotés.

« Alors on reste ce qu'on est », répond-il sans hésiter. « Cette conversation
n'est pas un ultimatum. C'est une invitation. »

Les questions

Léa prend une gorgée de vin, plus pour se donner une contenance que par
envie. « D'accord. Alors dis-moi comment ¢a marche. Concretement. Est-ce qu'il
y a des regles ? Un cadre ? »

« Ca se construit ensemble, justement », dit Thomas. « Ce n'est pas moi qui
débarque avec un contrat tout fait. On définirait ca a deux — dans quels domaines
tu voudrais essayer de lacher prise, ou tu voudrais garder ton autonomie totale.
Certains couples formalisent beaucoup, d'autres restent plus fluides. »

« Donne-moi un exemple. Un vrai. » Elle veut du concret, pas de la théorie.

Thomas réfléchit. « Par exemple — la facon dont on communique quand
quelque chose ne va pas. Aujourd'hui, quand tu es contrariée, tu as tendance a te
refermer, a vouloir régler ca seule avant de m'en parler. Dans ce que j'imagine, tu
me dirais tout de suite, méme si c'est inconfortable, parce que tu me ferais
confiance pour t'aider a porter ¢a plutot que de le porter seule. »

Léa se sent touchée, presque a vif — il vient de nommer quelque chose de vrai
chez elle, quelque chose qu'elle n'avait jamais formulé aussi clairement. « Tu
m'as observée », dit-elle doucement.

« Depuis le premier soir. »

« Et le mot "sécurité" », reprend-elle, « comment ¢ca marche ? Comment je
sais que je peux dire stop si quelque chose ne me convient pas ? »



« Clest la premiere regle, avant toutes les autres », répond Thomas sans
hésiter. « Un mot, un geste, ce que tu veux — et tout s'arréte, immédiatement,
sans discussion, sans justification a donner. Ce n'est pas négociable. La
confiance que tu me donnes n'a de valeur que si tu sais que tu peux la reprendre
a tout moment. »

Léa hoche lentement la téte, comme si cette réponse-la, plus que toute autre,
venait de faire pencher la balance.

« Il y a autre chose », ajoute-t-elle. « Est-ce que ¢a veut dire que tu me vois
comme... inférieure ? Que le respect que tu as pour moi change ? »

Il ne répond pas tout de suite — pas par calcul, mais parce que la question le
submerge un peu. Quand il lui répond enfin, c'est simple : « Merci de me faire
confiance. Je ne la prendrai pas a la légere. On en parle ce week-end,
tranquillement, pour poser les bases ensemble ? »

Elle répond juste : oui.

Ce que c¢a change, pour l'instant

Rien de spectaculaire ne se passe ce soir-la. Pas de mise en scene, pas de
rituel. Juste deux personnes qui viennent de déplacer une frontiere invisible dans
leur relation — et qui savent, I'un comme l'autre, que la vraie construction
commence maintenant : parler des limites, des mots de sécurité, du rythme, de ce
que chacun a besoin de dire a voix haute pour que la confiance tienne debout
dans la durée.

Léa reste un moment silencieuse dans le taxi qui les raméne, un sentiment
étrange en elle — un mélange de vertige et de calme, comme quelqu'un qui vient
de sauter et qui découvre, en l'air, que ¢a ne fait pas aussi peur qu'elle le croyait.
Elle ne sait pas encore que cette conversation 1'amenera, progressivement, dans
un univers dont elle ne soupconnait alors pas I'existence.

Le week-end

Ils se retrouvent chez Thomas, un dimanche aprés-midi calme, thé fumant
entre eux sur la table basse. Pas de mise en scene particuliere — juste une
conversation sérieuse entre deux adultes qui veulent bien faire les choses.

« Je propose qu'on commence par les limites », dit Thomas. « Ce qui est hors
de question, ce qui t'intéresse, ce sur quoi tu hésites encore. »



Léa a préparé quelques notes sur son téléphone, un peu génée de 'admettre.
« J'ai réfléchi a trois catégories. Ce que je veux essayer. Ce dont je ne suis pas
stire. Ce qui ne me correspond pas du tout. »

« Parfait. Commence par ou tu veux. »

Elle explique qu'elle aimerait que Thomas prenne certaines décisions du
quotidien — ou ils mangent, comment s'organise leur temps ensemble, parfois
méme des petites choses comme ce qu'elle porte pour une soirée. Des terrains
d'entrainement, en quelque sorte, avant d'aller plus loin.

« Et j'aimerais qu'on ait un rituel », ajoute-t-elle, un peu timide. « Un moment,
genre le dimanche soir, ou on fait le point. Ou je peux te dire ce qui m'a mise
mal a l'aise dans la semaine, ce qui m'a plu. Pour que ca reste vivant, pas figé. »

Thomas note mentalement — il aime cette idée plus qu'il ne s'y attendait.
« C'est exactement le genre de structure qui fait tenir ce genre de dynamique
dans la durée. Sans ca, ¢a devient soit trop flou, soit trop rigide. »

Ce dont elle n'est pas sfire

« L'autorité en public », dit-elle. « Je ne sais pas encore comment je me sens
la-dessus. Devant nos amis, ma famille. Je pense que j'ai besoin que ¢a reste
privé, au moins pour l'instant. »

« Ca me va totalement », répond Thomas sans hésiter. « Ce qui se passe entre
nous n'a pas besoin d'étre visible pour étre réel. »

Ils passent un long moment sur ce point — Thomas insiste, pas parce qu'il
doute d'elle, mais parce qu'il veut que ce soit ancré avant tout le reste.

« On prend un mot simple », propose-t-il. « Quelque chose que tu ne dirais
jamais par accident dans une conversation normale. »

Apres quelques essais, ils choisissent « aubépine » — un mot qui ne surgirait
jamais autrement, facile a retenir, a dire méme sous le coup de I'émotion.

« Et un deuxieme mot », ajoute Thomas, « pour dire "ralentis, mais ne t'arréte
pas completement". Pas tout est noir ou blanc. »

Ils optent pour « orange » — plus léger, plus facile a glisser dans une phrase
sans rompre le moment.

Ce qui reste hors sujet



Léa est claire sur ce point : rien qui touche a son travail, a ses finances
personnelles, a ses amitiés. « Ca, c'est a moi. Ce n'est pas négociable, et ce n'est
pas lié a nous. »

« Je n'aurais jamais voulu que ce soit autrement », dit Thomas. « Ce qu'on
construit, c'est une part de notre relation. Pas toute ta vie. »

Ils terminent I'apres-midi en se relisant, presque comme un contrat moral plus
qu'un document formel — se promettant de refaire ce point dans un mois, pour
ajuster, retirer ce qui ne marche pas, ajouter ce qui fonctionne bien.

Léa se sent, en partant, plus légere qu'elle ne l'aurait imaginé — comme si
nommer les choses avait déja désamorcé une bonne partie de sa peur.

Le premier test

Le mercredi suivant, Thomas lui envoie un message en fin d'apres-midi : « Ce
soir, je choisis le restaurant. Sois préte a 20h, tenue élégante, je m'occupe du
reste. »

C'est un détail minuscule, presque dérisoire vu de l'extérieur. Mais Léa reste
plantée devant son téléphone un long moment, surprise par l'intensité de sa
propre réaction — un mélange d'excitation et d'une envie presque irrépressible de
reprendre le controle, de demander ou, de proposer une alternative.

Elle résiste. Elle range son téléphone et va se préparer sans poser de question.

Thomas I'emmene dans un petit bistrot qu'elle ne connait pas, dans le 11eme.
Rien d'extraordinaire, mais choisi avec soin — il se souvient qu'elle avait
mentionné, des semaines plus tot, vouloir gofiter la cuisine géorgienne.

« Tu as retenu ¢a ? » demande-t-elle, touchée.
« Je retiens beaucoup de choses. »

Pendant le repas, elle remarque quelque chose d'inattendu : le simple fait de ne
pas avoir eu a décider — ou aller, quoi choisir — lui a laissé une sorte d'espace
mental qu'elle ne s'attendait pas a ressentir. Pas de vide, mais de calme.

« C'est étrange », dit-elle a voix haute. « Je m'attendais a me sentir frustrée. Je
me sens... reposée, plutot. »

« C'est souvent ¢a, la surprise », répond Thomas. « Ce n'est pas la perte de
controle qui fatigue. C'est de devoir tout porter, tout le temps, sans jamais poser
la charge. »



	Partie Un – Paris
	Chapitre Un
	Deux ans plus tôt
	Le moment charnière
	La négociation
	Les questions
	Ce que ça change, pour l'instant
	Le week-end
	Ce dont elle n'est pas sûre
	Ce qui reste hors sujet
	Le premier test



