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Partie	Un	–	
Paris

	



Chapitre	Un
	

«	La	femme	est	un	délicieux	instrument	de	plaisir,	mais	il	faut	en	connaître	les
frémissantes	cordes,	en	étudier	la	prose,	le	clavier	timide,	le	doigté	changeant	et

capricieux.	»
Honoré	de	Balzac

	

Deux	ans	plus	tôt

Léa	 et	Thomas	 se	 sont	 rencontrés	 un	peu	plus	 d'un	 an	 auparavant,	 lors	 d'un
vernissage	dans	 le	Marais.	Elle	 le	croisait	depuis	une	année	déjà	dans	 le	cadre
professionnel,	 sans	 jamais	 s'y	 attarder	vraiment	–	 cet	 homme	de	vingt	 ans	 son
aîné,	dont	la	réputation	d'excellent	chef	et	de	grand	professionnel	ne	lui	avait	pas
échappé,	et	dont	l'assurance	tranquille,	la	maturité	qui	commandait	à	la	vie	avec
naturel	et	élégance,	avaient	 fini	par	 la	 troubler	plus	qu'elle	ne	 l'aurait	admis.	 Il
avait,	par	quelques	allusions	subtiles	glissées	au	fil	des	mois	–	une	remarque	sur
une	publicité	Hermès,	une	manière	de	s'attarder	sur	son	esthétique	plutôt	que	sur
ses	 mots	 –	 laissé	 deviner	 un	 intérêt	 pour	 la	 soumission	 féminine	 bien	 avant
qu'elle	ne	 sache	y	mettre	un	nom.	Elle	ne	 connaissait	 rien	 au	BDSM,	mais	 au
fond	 d'elle-même,	 croulant	 sous	 des	 responsabilités	 professionnelles	 qu'elle
portait	seule	depuis	toujours,	elle	n'était	pas	opposée	à	l'idée	de	se	laisser	diriger,
un	peu,	et	de	tester	ce	pan	nouveau	de	la	sexualité	–	surtout	si	elle	restait	aussi
consultée	dans	l'évolution	de	la	relation	qu'il	avait	su	le	laisser	entendre.
Ce	soir,	elle	lui	avait	proposé	de	fêter	leur	premier	anniversaire	ensemble	dans

un	 restaurant	 qu'elle	 rêvait	 de	 découvrir	 depuis	 longtemps	 :	 une	 petite	 adresse
discrète	près	du	Palais-Royal,	tables	espacées,	nappes	blanches,	lumière	tamisée
par	des	appliques	anciennes.
Le	 maître	 d'hôtel	 les	 installe	 près	 de	 la	 fenêtre,	 avec	 vue	 sur	 les	 jardins

éclairés.	 Thomas	 commande	 une	 bouteille	 de	 bourgogne,	 un	 blanc	 léger	 qu'il
avait	repéré	sur	la	carte.	Léa,	elle,	ne	cesse	de	sourire,	un	peu	nerveuse	–	elle	sait
que	ce	dîner	n'est	pas	tout	à	fait	comme	les	autres.
Les	 premiers	 plats	 arrivent	 :	 une	 déclinaison	 de	 Saint-Jacques	 pour	 elle,	 un

foie	gras	poêlé	pour	lui.	La	conversation	glisse	d'abord	sur	des	banalités	tendres
–	leur	semaine,	un	ami	commun,	un	film	qu'ils	veulent	voir.



Léa	 fait	 tourner	 son	 verre	 de	 vin	 sans	 le	 porter	 à	 ses	 lèvres.	 Thomas,	 lui,	 a
arrêté	de	manger	depuis	un	moment,	cherchant	les	mots	pour	parler	de	ce	qu'ils
sont	 en	 train	 de	 devenir	 :	 est-ce	 qu'ils	 s'engagent,	 est-ce	 que	 l'un	 des	 deux
déménage,	est-ce	que	cette	histoire	prend	un	tournant	plus	sérieux.

Le	moment	charnière

C'est	finalement	elle	qui	brise	la	glace,	posant	sa	main	sur	la	table,	tout	près	de
la	sienne	sans	la	toucher	tout	à	fait	:	«	On	devrait	parler	de	ce	qu'on	veut,	tous	les
deux.	»	Le	maître	d'hôtel,	discret,	ralentit	le	service	–	il	a	l'habitude	de	ces	dîners
où	l'assiette	compte	moins	que	ce	qui	se	joue	entre	deux	personnes.
Thomas	 prend	une	 inspiration.	 «	Oui,	 tu	 as	 parfaitement	 raison,	 alors	 je	me

lance.	 J'aimerais	 qu'on	 explore	 une	 dynamique	 où	 je	 prends	 plus...	 de
responsabilité.	 Où	 tu	 me	 fais	 confiance	 pour	 porter	 certaines	 décisions.	 Ça
s'appelle	D/s	–	dominant	et	soumise.	Ce	n'est	pas	un	jeu	que	je	veux	t'imposer	un
soir.	C'est	 une	 façon	d'être	que	 j'aimerais	 construire	 avec	 toi,	 si	 tu	 en	 as	 envie
aussi.	»
Le	silence	qui	suit	n'est	plus	celui	de	l'attente	anxieuse	du	début	du	repas.	C'est

un	silence	de	réflexion	–	Léa	digère,	pèse,	se	demande	ce	que	ça	voudrait	dire
pour	elle,	pour	eux.	Elle	ne	s'attendait	tout	simplement	pas	à	ça.
«	 Qu'est-ce	 que	 ça	 changerait,	 concrètement,	 entre	 nous	 ?	 »	 finit-elle	 par

demander,	la	voix	curieuse	plutôt	que	fermée.

La	négociation

Léa	repose	sa	fourchette,	entièrement	concentrée	maintenant.	Ce	n'est	pas	de
la	 gêne	 qu'elle	 ressent,	mais	 une	 forme	 de	 vertige	 intellectuel	 –	 comme	 si	 on
venait	de	lui	ouvrir	une	porte	sur	une	pièce	qu'elle	ne	savait	pas	exister	dans	sa
propre	maison.
«	Concrètement...	»	Thomas	cherche	à	être	précis,	pas	vague.	«	Ça	voudrait

dire	que	dans	certains	domaines	–	pas	tous	–	tu	me	laisserais	décider.	Pas	parce
que	tu	ne	peux	pas,	mais	parce	que	tu	choisis	de	me	faire	confiance	pour	ça.	Et
moi,	en	échange,	 je	porte	cette	 responsabilité-là	avec	 le	plus	grand	sérieux.	Ce
n'est	pas	du	pouvoir	que	je	veux	prendre.	C'est	du	soin	que	je	veux	donner,	d'une
façon	différente.	»
Léa	 reste	 silencieuse	un	 instant,	puis	 :	«	Ça	me	 fait	peur	et	ça	m'intrigue	en

même	 temps.	 J'ai	 toujours	 été	 quelqu'un	 qui	 contrôle	 tout.	 Mon	 travail,	 mes



plannings,	 mes	 relations.	 »	 Elle	 sourit	 à	 moitié.	 «	 Lâcher	 ça,	 même
symboliquement,	avec	quelqu'un...	c'est	un	acte	de	confiance	immense.	»
«	Je	ne	te	demande	pas	de	répondre	ce	soir	»,	dit	Thomas.	«	Je	voulais	juste

que	 ce	 soit	 dit.	Que	 ce	 ne	 soit	 plus	 une	 pensée	 que	 je	 garde	 pour	moi	 en	me
demandant	si	tu	me	jugerais.	»
«	Je	ne	te	juge	pas.	»	Elle	le	regarde	vraiment,	maintenant.	«	Je	pense	que	j'ai

besoin	de	comprendre	ce	que	ça	veut	dire	pour	toi,	émotionnellement.	Pourquoi
c'est	 important.	Ce	 n'est	 pas	 une	 question	 de	 règles	 ou	 de	 pratiques.	C'est	 une
question	de	qui	on	devient	l'un	pour	l'autre.	»
«	Et	si	je	dis	non	?	»	demande-t-elle,	pas	par	défi,	mais	par	besoin	de	savoir

que	la	porte	reste	ouverte	des	deux	côtés.
«	Alors	 on	 reste	 ce	 qu'on	 est	 »,	 répond-il	 sans	 hésiter.	 «	Cette	 conversation

n'est	pas	un	ultimatum.	C'est	une	invitation.	»

Les	questions

Léa	 prend	 une	 gorgée	 de	 vin,	 plus	 pour	 se	 donner	 une	 contenance	 que	 par
envie.	«	D'accord.	Alors	dis-moi	comment	ça	marche.	Concrètement.	Est-ce	qu'il
y	a	des	règles	?	Un	cadre	?	»
«	Ça	se	construit	ensemble,	 justement	»,	dit	Thomas.	«	Ce	n'est	pas	moi	qui

débarque	avec	un	contrat	tout	fait.	On	définirait	ça	à	deux	–	dans	quels	domaines
tu	voudrais	essayer	de	lâcher	prise,	où	tu	voudrais	garder	ton	autonomie	totale.
Certains	couples	formalisent	beaucoup,	d'autres	restent	plus	fluides.	»
«	Donne-moi	un	exemple.	Un	vrai.	»	Elle	veut	du	concret,	pas	de	la	théorie.
Thomas	 réfléchit.	 «	 Par	 exemple	 –	 la	 façon	 dont	 on	 communique	 quand

quelque	chose	ne	va	pas.	Aujourd'hui,	quand	tu	es	contrariée,	tu	as	tendance	à	te
refermer,	à	vouloir	régler	ça	seule	avant	de	m'en	parler.	Dans	ce	que	j'imagine,	tu
me	 dirais	 tout	 de	 suite,	 même	 si	 c'est	 inconfortable,	 parce	 que	 tu	 me	 ferais
confiance	pour	t'aider	à	porter	ça	plutôt	que	de	le	porter	seule.	»
Léa	se	sent	touchée,	presque	à	vif	–	il	vient	de	nommer	quelque	chose	de	vrai

chez	 elle,	 quelque	 chose	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 formulé	 aussi	 clairement.	 «	 Tu
m'as	observée	»,	dit-elle	doucement.
«	Depuis	le	premier	soir.	»
«	Et	 le	mot	 "sécurité"	 »,	 reprend-elle,	 «	 comment	 ça	marche	 ?	Comment	 je

sais	que	je	peux	dire	stop	si	quelque	chose	ne	me	convient	pas	?	»



«	 C'est	 la	 première	 règle,	 avant	 toutes	 les	 autres	 »,	 répond	 Thomas	 sans
hésiter.	 «	Un	mot,	 un	 geste,	 ce	 que	 tu	 veux	 –	 et	 tout	 s'arrête,	 immédiatement,
sans	 discussion,	 sans	 justification	 à	 donner.	 Ce	 n'est	 pas	 négociable.	 La
confiance	que	tu	me	donnes	n'a	de	valeur	que	si	tu	sais	que	tu	peux	la	reprendre
à	tout	moment.	»
Léa	hoche	lentement	la	tête,	comme	si	cette	réponse-là,	plus	que	toute	autre,

venait	de	faire	pencher	la	balance.
«	Il	y	a	autre	chose	»,	ajoute-t-elle.	«	Est-ce	que	ça	veut	dire	que	tu	me	vois

comme...	inférieure	?	Que	le	respect	que	tu	as	pour	moi	change	?	»
Il	ne	répond	pas	tout	de	suite	–	pas	par	calcul,	mais	parce	que	la	question	le

submerge	un	peu.	Quand	il	 lui	répond	enfin,	c'est	simple	:	«	Merci	de	me	faire
confiance.	 Je	 ne	 la	 prendrai	 pas	 à	 la	 légère.	 On	 en	 parle	 ce	 week-end,
tranquillement,	pour	poser	les	bases	ensemble	?	»
Elle	répond	juste	:	oui.

Ce	que	ça	change,	pour	l'instant

Rien	 de	 spectaculaire	 ne	 se	 passe	 ce	 soir-là.	 Pas	 de	 mise	 en	 scène,	 pas	 de
rituel.	Juste	deux	personnes	qui	viennent	de	déplacer	une	frontière	invisible	dans
leur	 relation	 –	 et	 qui	 savent,	 l'un	 comme	 l'autre,	 que	 la	 vraie	 construction
commence	maintenant	:	parler	des	limites,	des	mots	de	sécurité,	du	rythme,	de	ce
que	 chacun	a	besoin	de	dire	 à	voix	haute	pour	que	 la	 confiance	 tienne	debout
dans	la	durée.
Léa	 reste	 un	moment	 silencieuse	 dans	 le	 taxi	 qui	 les	 ramène,	 un	 sentiment

étrange	en	elle	–	un	mélange	de	vertige	et	de	calme,	comme	quelqu'un	qui	vient
de	sauter	et	qui	découvre,	en	l'air,	que	ça	ne	fait	pas	aussi	peur	qu'elle	le	croyait.
Elle	ne	sait	pas	encore	que	cette	conversation	l'amènera,	progressivement,	dans
un	univers	dont	elle	ne	soupçonnait	alors	pas	l'existence.

Le	week-end

Ils	 se	 retrouvent	 chez	 Thomas,	 un	 dimanche	 après-midi	 calme,	 thé	 fumant
entre	 eux	 sur	 la	 table	 basse.	 Pas	 de	 mise	 en	 scène	 particulière	 –	 juste	 une
conversation	sérieuse	entre	deux	adultes	qui	veulent	bien	faire	les	choses.
«	Je	propose	qu'on	commence	par	les	limites	»,	dit	Thomas.	«	Ce	qui	est	hors

de	question,	ce	qui	t'intéresse,	ce	sur	quoi	tu	hésites	encore.	»



Léa	a	préparé	quelques	notes	sur	son	 téléphone,	un	peu	gênée	de	 l'admettre.
«	J'ai	réfléchi	à	trois	catégories.	Ce	que	je	veux	essayer.	Ce	dont	je	ne	suis	pas
sûre.	Ce	qui	ne	me	correspond	pas	du	tout.	»
«	Parfait.	Commence	par	où	tu	veux.	»
Elle	 explique	 qu'elle	 aimerait	 que	 Thomas	 prenne	 certaines	 décisions	 du

quotidien	 –	 où	 ils	 mangent,	 comment	 s'organise	 leur	 temps	 ensemble,	 parfois
même	des	petites	 choses	 comme	ce	qu'elle	porte	pour	une	 soirée.	Des	 terrains
d'entraînement,	en	quelque	sorte,	avant	d'aller	plus	loin.
«	Et	j'aimerais	qu'on	ait	un	rituel	»,	ajoute-t-elle,	un	peu	timide.	«	Un	moment,

genre	 le	dimanche	soir,	où	on	fait	 le	point.	Où	 je	peux	 te	dire	ce	qui	m'a	mise
mal	à	l'aise	dans	la	semaine,	ce	qui	m'a	plu.	Pour	que	ça	reste	vivant,	pas	figé.	»
Thomas	 note	 mentalement	 –	 il	 aime	 cette	 idée	 plus	 qu'il	 ne	 s'y	 attendait.

«	C'est	 exactement	 le	 genre	 de	 structure	 qui	 fait	 tenir	 ce	 genre	 de	 dynamique
dans	la	durée.	Sans	ça,	ça	devient	soit	trop	flou,	soit	trop	rigide.	»

Ce	dont	elle	n'est	pas	sûre

«	L'autorité	en	public	»,	dit-elle.	«	Je	ne	sais	pas	encore	comment	je	me	sens
là-dessus.	 Devant	 nos	 amis,	ma	 famille.	 Je	 pense	 que	 j'ai	 besoin	 que	 ça	 reste
privé,	au	moins	pour	l'instant.	»
«	Ça	me	va	totalement	»,	répond	Thomas	sans	hésiter.	«	Ce	qui	se	passe	entre

nous	n'a	pas	besoin	d'être	visible	pour	être	réel.	»
Ils	 passent	 un	 long	 moment	 sur	 ce	 point	 –	 Thomas	 insiste,	 pas	 parce	 qu'il

doute	d'elle,	mais	parce	qu'il	veut	que	ce	soit	ancré	avant	tout	le	reste.
«	On	prend	un	mot	 simple	»,	propose-t-il.	 «	Quelque	chose	que	 tu	ne	dirais

jamais	par	accident	dans	une	conversation	normale.	»
Après	quelques	essais,	 ils	choisissent	«	aubépine	»	–	un	mot	qui	ne	surgirait

jamais	autrement,	facile	à	retenir,	à	dire	même	sous	le	coup	de	l'émotion.
«	Et	un	deuxième	mot	»,	ajoute	Thomas,	«	pour	dire	"ralentis,	mais	ne	t'arrête

pas	complètement".	Pas	tout	est	noir	ou	blanc.	»
Ils	optent	pour	«	orange	»	–	plus	 léger,	plus	 facile	à	glisser	dans	une	phrase

sans	rompre	le	moment.

Ce	qui	reste	hors	sujet



Léa	 est	 claire	 sur	 ce	 point	 :	 rien	 qui	 touche	 à	 son	 travail,	 à	 ses	 finances
personnelles,	à	ses	amitiés.	«	Ça,	c'est	à	moi.	Ce	n'est	pas	négociable,	et	ce	n'est
pas	lié	à	nous.	»
«	 Je	 n'aurais	 jamais	 voulu	 que	 ce	 soit	 autrement	 »,	 dit	 Thomas.	 «	Ce	 qu'on

construit,	c'est	une	part	de	notre	relation.	Pas	toute	ta	vie.	»
Ils	terminent	l'après-midi	en	se	relisant,	presque	comme	un	contrat	moral	plus

qu'un	document	 formel	–	se	promettant	de	 refaire	ce	point	dans	un	mois,	pour
ajuster,	retirer	ce	qui	ne	marche	pas,	ajouter	ce	qui	fonctionne	bien.
Léa	 se	 sent,	 en	 partant,	 plus	 légère	 qu'elle	 ne	 l'aurait	 imaginé	 –	 comme	 si

nommer	les	choses	avait	déjà	désamorcé	une	bonne	partie	de	sa	peur.

Le	premier	test

Le	mercredi	suivant,	Thomas	lui	envoie	un	message	en	fin	d'après-midi	:	«	Ce
soir,	 je	 choisis	 le	 restaurant.	 Sois	 prête	 à	 20h,	 tenue	 élégante,	 je	m'occupe	 du
reste.	»
C'est	un	détail	minuscule,	presque	dérisoire	vu	de	 l'extérieur.	Mais	Léa	reste

plantée	 devant	 son	 téléphone	 un	 long	 moment,	 surprise	 par	 l'intensité	 de	 sa
propre	réaction	–	un	mélange	d'excitation	et	d'une	envie	presque	irrépressible	de
reprendre	le	contrôle,	de	demander	où,	de	proposer	une	alternative.
Elle	résiste.	Elle	range	son	téléphone	et	va	se	préparer	sans	poser	de	question.
Thomas	l'emmène	dans	un	petit	bistrot	qu'elle	ne	connaît	pas,	dans	le	11ème.

Rien	 d'extraordinaire,	 mais	 choisi	 avec	 soin	 –	 il	 se	 souvient	 qu'elle	 avait
mentionné,	des	semaines	plus	tôt,	vouloir	goûter	la	cuisine	géorgienne.
«	Tu	as	retenu	ça	?	»	demande-t-elle,	touchée.
«	Je	retiens	beaucoup	de	choses.	»
Pendant	le	repas,	elle	remarque	quelque	chose	d'inattendu	:	le	simple	fait	de	ne

pas	avoir	 eu	à	décider	–	où	aller,	quoi	 choisir	–	 lui	 a	 laissé	une	 sorte	d'espace
mental	qu'elle	ne	s'attendait	pas	à	ressentir.	Pas	de	vide,	mais	de	calme.
«	C'est	étrange	»,	dit-elle	à	voix	haute.	«	Je	m'attendais	à	me	sentir	frustrée.	Je

me	sens...	reposée,	plutôt.	»
«	C'est	 souvent	 ça,	 la	 surprise	»,	 répond	Thomas.	«	Ce	n'est	 pas	 la	perte	de

contrôle	qui	fatigue.	C'est	de	devoir	tout	porter,	tout	le	temps,	sans	jamais	poser
la	charge.	»
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