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Ce	roman	de	pure	fiction	est	d'abord	un	hommage	à	Pauline	Réage,	Eva
Delambre	et	sklavin	Neli,	et	à	tous	ceux	qui,	comme	moi,	ont	été	fortement

marqués	par	la	lecture	d'Histoire	d'O.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Rien	de	ce	qui	suit	n'est	vrai	plus	longtemps	qu'un	dimanche.



PARIS



Chapitre	Un

Elle	arriva	avec	onze	minutes	de	retard	et	trois	décisions	encore	ouvertes	dans
la	tête.	Le	budget	de	la	zone	Nord,	qu'il	faudrait	 trancher	avant	mardi.	Le	nom
d'un	directeur	d'usine	qu'on	lui	demandait	de	valider	et	qu'elle	ne	sentait	pas.	Et
la	question,	minuscule	et	increvable,	de	savoir	si	elle	devait	ou	non	rappeler	sa
mère	ce	soir.	Elle	traversa	la	place	du	Palais-Royal	en	composant	dans	sa	tête	la
première	phrase	de	 son	message	 à	 la	 zone	Nord,	 et	 elle	 en	 était	 à	 la	 troisième
version	quand	elle	poussa	la	porte	du	restaurant.
C'était	elle	qui	avait	choisi	l'endroit.	Elle	en	parlait	depuis	deux	ans,	une	petite

salle	 de	 douze	 tables	 derrière	 les	 jardins,	 avec	 des	 appliques	 anciennes	 et	 des
nappes	blanches,	et	elle	avait	réservé	six	semaines	plus	tôt	pour	être	sûre	d'avoir
la	 table	 de	 la	 fenêtre.	Un	 an,	 jour	 pour	 jour	 ou	 presque,	 depuis	 un	 vernissage
dans	le	Marais	où	elle	n'était	allée	que	parce	qu'une	amie	s'était	décommandée.
Thomas	était	déjà	là.	Il	était	toujours	déjà	là.	Il	s'était	levé	en	la	voyant,	et	il

attendit	 qu'elle	 fût	 assise,	 que	 le	maître	 d'hôtel	 eût	 déplié	 la	 serviette	 et	 se	 fût
retiré,	avant	de	dire	quoi	que	ce	fût.
«	Tu	as	encore	quelque	chose	en	cours	»,	dit-il.
«	Le	budget	de	la	zone	Nord.	»
«	Alors	finis-le.	»
Elle	rit,	sortit	son	téléphone,	écrivit	ses	quatre	lignes	en	quarante	secondes	et

le	retourna	face	contre	la	nappe.	Quand	elle	releva	les	yeux,	il	n'avait	pas	bougé.
Elle	avait	mis	un	an	à	s'habituer	à	cela.	Cet	homme	de	vingt	et	un	ans	son	aîné,

aux	 cheveux	 tout	 à	 fait	 blancs	 depuis	 longtemps,	 que	 les	 directions	 d'Europe
entière	se	disputaient	et	qui	n'avait	jamais,	pas	une	fois	en	douze	mois,	rempli	un
silence	pour	la	soulager.	Au	début	elle	l'avait	pris	pour	de	la	froideur.	Elle	avait
compris,	vers	 le	mois	de	mars,	que	c'était	 l'inverse	 :	 il	ne	parlait	pas	pour	elle
parce	qu'il	ne	la	croyait	pas	en	difficulté.



Le	vin	arriva,	un	bourgogne	blanc	qu'il	avait	commandé	avant	qu'elle	n'entre.
Les	 entrées	 suivirent.	 Ils	 parlèrent	 de	 la	 semaine,	 d'un	 ami	 commun	 qui
divorçait,	 d'un	 film	 qu'ils	 ne	 verraient	 pas.	 Léa	 fit	 tourner	 son	 verre	 sans	 y
toucher	 pendant	 la	 moitié	 du	 service,	 et	 elle	 s'aperçut,	 au	 moment	 où	 l'on
desservait,	que	Thomas	avait	cessé	de	manger	bien	avant	elle.
Ce	 fut	 elle	 qui	 ouvrit.	Elle	 posa	 la	main	 à	 plat	 sur	 la	 nappe,	 tout	 près	 de	 la

sienne	sans	la	toucher.
«	On	devrait	parler	de	ce	qu'on	veut,	tous	les	deux.	»
Il	 ne	 prit	 pas	 d'inspiration.	 Il	 ne	 dit	 pas	 qu'elle	 avait	 raison.	 Il	 retourna	 sa

propre	main,	paume	vers	le	haut,	à	côté	de	la	sienne,	et	il	attendit	qu'elle	l'y	pose.
Elle	l'y	posa.
«	Il	y	a	une	chose	que	j'ai	observée	et	que	je	ne	t'ai	jamais	dite,	dit-il.	Je	vais	te

la	dire	ce	soir,	et	je	préfère	te	prévenir	:	tu	ne	vas	pas	aimer	la	première	phrase.	»
«	Vas-y.	»
«	Tu	as	pris	quarante	décisions	aujourd'hui.	Tu	vas	m'en	prendre	encore	une

dizaine	avant	de	te	coucher.	Et	tu	viens	d'en	prendre	une	de	plus	en	choisissant
ce	restaurant,	en	réservant	six	semaines	à	l'avance,	et	en	t'arrangeant	pour	que	ce
soit	toi	qui	m'offres	notre	anniversaire.	»
Léa	retira	sa	main.
«	Ça,	dit-elle,	c'est	un	cadeau.	Ce	n'est	pas	une	décision.	»
«	Les	deux.	Tu	n'as	pas	arrêté	de	décider	depuis	huit	heures	et	quart	ce	matin.

Tu	n'arrêteras	pas	ce	soir	en	rentrant,	et	je	ne	t'ai	jamais	vue	arrêter	un	dimanche.
Je	ne	dis	pas	que	tu	le	fais	mal.	Tu	le	fais	mieux	que	les	trois	quarts	des	gens	que
je	conseille,	et	c'est	précisément	pour	ça	que	personne	ne	te	le	retire	jamais.	»
Le	maître	d'hôtel	approcha,	vit	quelque	chose,	et	n'approcha	pas.
«	 Ce	 que	 je	 voudrais,	 reprit	 Thomas,	 c'est	 qu'il	 y	 ait	 des	 heures	 dans	 ta

semaine	où	tu	n'aies	rien	à	décider	du	tout.	Pas	parce	que	tu	ne	sais	pas.	Parce
que	tu	sais	tout	le	temps.	»
Elle	 mit	 un	 moment	 à	 répondre.	 Elle	 regarda	 les	 jardins	 par	 la	 fenêtre,	 les

allées	éclairées,	un	homme	qui	traversait	avec	un	chien.
«	Il	y	a	un	mot	pour	ce	que	tu	es	en	train	de	me	décrire,	dit-elle	enfin.
—	 Il	 y	 en	 a	 un.	 D/s,	 dominant	 et	 soumise.	 Je	 te	 le	 donne	 parce	 que	 tu	 le



trouverais	toi-même	en	trois	minutes	ce	soir	et	que	je	préfère	que	tu	l'entendes	de
moi.	Mais	le	mot	arrive	toujours	trop	tôt	:	il	fait	entendre	du	cuir	et	des	cachots,
quand	ce	dont	 je	 te	parle	 tiendrait	dans	 la	façon	dont	 je	choisirais	 ton	manteau
avant	qu'on	sorte.	»
«	Et	ça	voudrait	dire	quoi,	concrètement	?	»
Il	ne	chercha	pas	ses	mots.	Il	les	avait.
«	Que	dans	certains	domaines,	pas	 tous,	 tu	me	 laisserais	décider.	Que	 tu	me

dirais	 tout	de	suite	quand	quelque	chose	ne	va	pas,	au	 lieu	de	vouloir	 le	régler
seule	d'abord.	»	Il	 la	regardait.	«	Ça,	c'est	 le	seul	point	sur	lequel	je	ne	céderai
pas,	et	c'est	le	plus	dur	pour	toi.	Quand	tu	es	contrariée,	tu	te	refermes	pendant
trois	jours	et	tu	reviens	avec	une	solution.	Je	ne	veux	pas	de	la	solution.	Je	veux
les	trois	jours.	»
Elle	 sentit	 quelque	 chose	 se	 déplacer	 dans	 sa	 poitrine,	 très	 bas,	 comme	 un

meuble	qu'on	pousse	dans	une	pièce	voisine.
«	Tu	m'as	observée.
—	Depuis	le	premier	soir.	»
«	Et	toi,	tu	y	gagnes	quoi	?	»
«	Rien	que	tu	puisses	mettre	sur	une	ligne.	»	Il	posa	les	avant-bras	sur	la	table.

«	 Ce	 n'est	 pas	 du	 pouvoir	 que	 je	 veux	 prendre.	 C'est	 la	 charge	 de	 certaines
choses,	les	tiennes	pour	une	part,	et	je	sais	exactement	ce	que	ça	pèse,	de	porter
pour	quelqu'un.	»
Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	prit	enfin	une	gorgée	de	vin,	la	première

de	la	soirée.
«	Il	faut	que	je	te	pose	une	question,	dit-elle,	et	je	voudrais	que	tu	me	répondes

ce	soir.	Pas	ce	week-end.	Ce	soir.	»
«	Pose-la.	»
«	Est-ce	que	ça	veut	dire	que	tu	me	vois	comme	inférieure	?	»
Il	ne	bougea	pas.
«	Est-ce	que	le	respect	que	tu	as	pour	moi	change,	reprit-elle,	le	jour	où	je	te

laisse	 choisir	 mon	 manteau	 ?	 Parce	 que	 si	 la	 réponse	 est	 oui,	 même	 un	 peu,
même	au	 fond,	même	à	un	 endroit	 que	 tu	ne	 t'avoues	pas,	 je	 préfère	 le	 savoir
maintenant,	 à	 cette	 table,	 pendant	 qu'il	 n'y	 a	 encore	 rien	 entre	 nous	 que	 des



mots.	»
Le	silence	dura	assez	pour	qu'elle	entende	la	fourchette	de	la	table	voisine.
«	Non,	dit-il.	Et	je	vais	te	dire	pourquoi,	parce	que	non	tout	seul	ne	vaut	rien.
—	Vas-y.
—	Ce	que	tu	me	donnerais	n'a	de	valeur	que	parce	que	c'est	toi	qui	le	donnes.

Si	 tu	étais	une	femme	qui	ne	sait	pas	décider,	 tu	n'aurais	rien	à	me	confier	 :	 je
ramasserais	quelque	chose	que	personne	ne	veut.	Ce	que	 tu	me	proposerais	de
porter,	c'est	exactement	ce	que	tu	fais	le	mieux	au	monde,	et	c'est	la	seule	raison
pour	 laquelle	 cela	 pèserait	 quelque	 chose	 dans	 mes	 mains.	 Un	 homme	 qui	 a
besoin	 d'une	 femme	 diminuée	 pour	 se	 sentir	 grand,	 ce	 n'est	 pas	 un	 dominant,
c'est	un	homme	qui	a	peur.	 J'ai	 cinquante-deux	ans.	 J'ai	 eu	 le	 temps	de	voir	 la
différence,	et	j'ai	eu	le	temps	de	me	tromper	une	fois.	»
Elle	ne	demanda	pas	quand.
«	Il	y	a	une	chose	que	tu	dois	entendre	en	même	temps	que	le	reste,	dit-il.	Le

respect	n'est	pas	ce	qui	survit	à	ça.	C'est	ce	qui	 le	 rend	possible.	Le	 jour	où	 je
cesserai	de	te	trouver	redoutable,	arrête	tout,	parce	que	ce	jour-là	je	ne	serai	plus
en	train	de	te	tenir,	je	serai	en	train	de	me	servir.	»
Léa	baissa	les	yeux	vers	la	nappe.	Il	y	avait	une	miette	de	pain	près	du	pied	de

son	verre.	Elle	la	poussa	de	l'index,	sans	raison.
«	Et	si	je	dis	non	?	»	demanda-t-elle.
«	Alors	on	reste	ce	qu'on	est.	»	Il	le	dit	sans	marquer	le	moindre	temps.	«	Rien

ne	 se	 referme	ce	 soir.	 J'ai	posé	quelque	chose	 sur	 la	 table,	 entre	 le	pain	et	 ton
verre,	et	tu	peux	très	bien	le	laisser	là	jusqu'à	ce	qu'on	débarrasse.	»
«	Tu	aurais	pu	ne	rien	dire.
—	Non.	 Je	 le	 gardais	 depuis	 onze	mois,	 et	 ça	 commençait	 à	 peser	 sur	 des

choses	qui	n'ont	 rien	à	y	voir.	Tu	as	remarqué	que	 je	ne	 t'avais	pas	proposé	de
partir	en	août.	»
Elle	 avait	 remarqué.	 Elle	 n'avait	 pas	 su	 à	 quoi	 l'attribuer,	 et	 elle	 s'était	 fait,

pendant	deux	jours,	un	raisonnement	entier	sur	son	âge	et	sur	le	sien.
Le	plat	arriva.	Ils	mangèrent	un	moment	sans	rien	dire,	et	elle	s'aperçut	qu'elle

avait	faim	pour	la	première	fois	de	la	journée.
«	 Le	mot	 stop,	 dit-elle	 en	 reposant	 sa	 fourchette.	 Comment	 ça	marche	 ?	 Je
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