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Ce roman de pure fiction est d'abord un hommage a Pauline Réage, Eva
Delambre et sklavin Neli, et a tous ceux qui, comme moi, ont été fortement
marqués par la lecture d'Histoire d'O.



Rien de ce qui suit n'est vrai plus longtemps qu'un dimanche.



PARIS



Chapitre Un

Elle arriva avec onze minutes de retard et trois décisions encore ouvertes dans
la téete. Le budget de la zone Nord, qu'il faudrait trancher avant mardi. Le nom
d'un directeur d'usine qu'on lui demandait de valider et qu'elle ne sentait pas. Et
la question, minuscule et increvable, de savoir si elle devait ou non rappeler sa
mere ce soir. Elle traversa la place du Palais-Royal en composant dans sa téte la
premiere phrase de son message a la zone Nord, et elle en était a la troisieme
version quand elle poussa la porte du restaurant.

C'était elle qui avait choisi I'endroit. Elle en parlait depuis deux ans, une petite
salle de douze tables derriere les jardins, avec des appliques anciennes et des
nappes blanches, et elle avait réservé six semaines plus tot pour étre siire d'avoir
la table de la fenétre. Un an, jour pour jour ou presque, depuis un vernissage
dans le Marais ou elle n'était allée que parce qu'une amie s'était décommandée.

Thomas était déja la. Il était toujours déja la. Il s'était levé en la voyant, et il
attendit qu'elle fiit assise, que le maitre d'hotel efit déplié la serviette et se fiit
retiré, avant de dire quoi que ce fit.

« Tu as encore quelque chose en cours », dit-il.
« Le budget de la zone Nord. »
« Alors finis-le. »

Elle rit, sortit son téléphone, écrivit ses quatre lignes en quarante secondes et
le retourna face contre la nappe. Quand elle releva les yeux, il n'avait pas bougé.

Elle avait mis un an a s'habituer a cela. Cet homme de vingt et un ans son ainé,
aux cheveux tout a fait blancs depuis longtemps, que les directions d'Europe
entiere se disputaient et qui n'avait jamais, pas une fois en douze mois, rempli un
silence pour la soulager. Au début elle I'avait pris pour de la froideur. Elle avait
compris, vers le mois de mars, que c'était l'inverse : il ne parlait pas pour elle
parce qu'il ne la croyait pas en difficulté.



Le vin arriva, un bourgogne blanc qu'il avait commandé avant qu'elle n'entre.
Les entrées suivirent. Ils parlerent de la semaine, d'un ami commun qui
divorcait, d'un film qu'ils ne verraient pas. Léa fit tourner son verre sans y
toucher pendant la moitié du service, et elle s'apercut, au moment ou l'on
desservait, que Thomas avait cessé de manger bien avant elle.

Ce fut elle qui ouvrit. Elle posa la main a plat sur la nappe, tout pres de la
sienne sans la toucher.

« On devrait parler de ce qu'on veut, tous les deux. »

Il ne prit pas d'inspiration. Il ne dit pas qu'elle avait raison. Il retourna sa
propre main, paume vers le haut, a coté de la sienne, et il attendit qu'elle 1'y pose.
Elle I'y posa.

« Il y a une chose que j'ai observée et que je ne t'ai jamais dite, dit-il. Je vais te
la dire ce soir, et je préfere te prévenir : tu ne vas pas aimer la premieére phrase. »

« Vas-y. »

« Tu as pris quarante décisions aujourd'hui. Tu vas m'en prendre encore une
dizaine avant de te coucher. Et tu viens d'en prendre une de plus en choisissant
ce restaurant, en réservant six semaines a l'avance, et en t'arrangeant pour que ce
soit toi qui m'offres notre anniversaire. »

Léa retira sa main.
« Ca, dit-elle, c'est un cadeau. Ce n'est pas une décision. »

« Les deux. Tu n'as pas arrété de décider depuis huit heures et quart ce matin.
Tu n'arréteras pas ce soir en rentrant, et je ne t'ai jamais vue arréter un dimanche.
Je ne dis pas que tu le fais mal. Tu le fais mieux que les trois quarts des gens que
je conseille, et c'est précisément pour ¢a que personne ne te le retire jamais. »

Le matitre d'hotel approcha, vit quelque chose, et n'approcha pas.

« Ce que je voudrais, reprit Thomas, c'est qu'il y ait des heures dans ta
semaine ou tu n'aies rien a décider du tout. Pas parce que tu ne sais pas. Parce
que tu sais tout le temps. »

Elle mit un moment a répondre. Elle regarda les jardins par la fenétre, les
allées éclairées, un homme qui traversait avec un chien.

« Il y a un mot pour ce que tu es en train de me décrire, dit-elle enfin.

— Il y en a un. D/s, dominant et soumise. Je te le donne parce que tu le



trouverais toi-méme en trois minutes ce soir et que je préfere que tu I'entendes de
moi. Mais le mot arrive toujours trop tot : il fait entendre du cuir et des cachots,
quand ce dont je te parle tiendrait dans la facon dont je choisirais ton manteau
avant qu'on sorte. »

« Et ca voudrait dire quoi, concrétement ? »
Il ne chercha pas ses mots. Il les avait.

« Que dans certains domaines, pas tous, tu me laisserais décider. Que tu me
dirais tout de suite quand quelque chose ne va pas, au lieu de vouloir le régler
seule d'abord. » Il la regardait. « Ca, c'est le seul point sur lequel je ne céderai
pas, et c'est le plus dur pour toi. Quand tu es contrariée, tu te refermes pendant
trois jours et tu reviens avec une solution. Je ne veux pas de la solution. Je veux
les trois jours. »

Elle sentit quelque chose se déplacer dans sa poitrine, trés bas, comme un
meuble qu'on pousse dans une piece voisine.

« Tu m'as observée.
— Depuis le premier soir. »
« Et toi, tu y gagnes quoi ? »

« Rien que tu puisses mettre sur une ligne. » Il posa les avant-bras sur la table.
« Ce n'est pas du pouvoir que je veux prendre. C'est la charge de certaines
choses, les tiennes pour une part, et je sais exactement ce que ¢a pese, de porter
pour quelqu'un. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle prit enfin une gorgée de vin, la premiere
de la soirée.

« Il faut que je te pose une question, dit-elle, et je voudrais que tu me répondes
ce soir. Pas ce week-end. Ce soir. »

« Pose-la. »
« Est-ce que ¢a veut dire que tu me vois comme inférieure ? »
Il ne bougea pas.

« Est-ce que le respect que tu as pour moi change, reprit-elle, le jour ou je te
laisse choisir mon manteau ? Parce que si la réponse est oui, méme un peu,
méme au fond, méme a un endroit que tu ne t'avoues pas, je préfere le savoir
maintenant, a cette table, pendant qu'il n'y a encore rien entre nous que des



mots. »
Le silence dura assez pour qu'elle entende la fourchette de la table voisine.
« Non, dit-il. Et je vais te dire pourquoi, parce que non tout seul ne vaut rien.
— Vas-y.

— Ce que tu me donnerais n'a de valeur que parce que c'est toi qui le donnes.
Si tu étais une femme qui ne sait pas décider, tu n'aurais rien a me confier : je
ramasserais quelque chose que personne ne veut. Ce que tu me proposerais de
porter, c'est exactement ce que tu fais le mieux au monde, et c'est la seule raison
pour laquelle cela peserait quelque chose dans mes mains. Un homme qui a
besoin d'une femme diminuée pour se sentir grand, ce n'est pas un dominant,
c'est un homme qui a peur. J'ai cinquante-deux ans. J'ai eu le temps de voir la
différence, et j'ai eu le temps de me tromper une fois. »

Elle ne demanda pas quand.

« Il 'y a une chose que tu dois entendre en méme temps que le reste, dit-il. Le
respect n'est pas ce qui survit a ca. C'est ce qui le rend possible. Le jour ou je
cesserai de te trouver redoutable, arréte tout, parce que ce jour-la je ne serai plus
en train de te tenir, je serai en train de me servir. »

Léa baissa les yeux vers la nappe. Il y avait une miette de pain pres du pied de
son verre. Elle la poussa de 1'index, sans raison.

« Et si je dis non ? » demanda-t-elle.

« Alors on reste ce qu'on est. » Il le dit sans marquer le moindre temps. « Rien
ne se referme ce soir. J'ai posé quelque chose sur la table, entre le pain et ton
verre, et tu peux tres bien le laisser la jusqu'a ce qu'on débarrasse. »

« Tu aurais pu ne rien dire.

— Non. Je le gardais depuis onze mois, et ca commencait a peser sur des
choses qui n'ont rien a y voir. Tu as remarqué que je ne t'avais pas proposé de
partir en aofit. »

Elle avait remarqué. Elle n'avait pas su a quoi l'attribuer, et elle s'était fait,
pendant deux jours, un raisonnement entier sur son age et sur le sien.

Le plat arriva. Ils mangerent un moment sans rien dire, et elle s'apercut qu'elle
avait faim pour la premiere fois de la journée.

« Le mot stop, dit-elle en reposant sa fourchette. Comment ca marche ? Je



	PARIS
	Chapitre Un


