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1. La villa

Aujourd’hui.

Le notaire de Capbreton avait parlé d’« une maison fermée depuis
longtemps », avec la prudence des gens qui ne veulent rien promettre au sujet
d’un toit. Il lui avait tendu un trousseau de clés attachées par une ficelle de
cuisine, et une enveloppe kraft qu’il n’avait pas ouverte.

« Mademoiselle Ferrand avait laissé des instructions. La maison a vous, et ceci
aussi. Elle a précisé : pas avant d’étre entrée. »

Ines n’avait pas corrigé le mademoiselle. Madeleine Ferrand était morte en
1994, a quatre-vingt-quinze ans, et pendant trente ans la villa avait attendu, dans
une indivision que plus personne ne réclamait. La mort d’un cousin a Lyon avait
dénoué |’affaire. Ines était la derniere.

Elle se souvenait d’une vieille dame en noir, a la chevelure grise coupée au
carré net comme un trait d’encre, qui lui avait servi un sirop d’orgeat sur une
terrasse quand elle avait onze ans. Il lui revenait aussi une bague, a I’index : un
anneau d’acier sombre avec, gravé dessus, un dessin qu’elle n’avait pas su lire.
Elle n’avait jamais revu la tante. Dans la famille, on disait Madeleine avec une
petite pause avant, comme on enjambe une flaque.

La villa était au bout de I’avenue, coté lac, une de ces maisons des années
vingt que les architectes avaient voulues basques et modernes a la fois. Elle avait
des colombages rouge sang de beeuf, un toit qui descendait bas sur les épaules et
des volets décolorés jusqu’au rose. Les pins avaient poussé contre la facade. Il
fallut pousser la porte avec 1’épaule.

A P’intérieur, I’odeur était celle d’une boite a gants : du cuir, de la poussiére
tiede et quelque chose de sucré, comme une poudre de riz tres ancienne. Les
meubles dormaient sous des draps. Ines souleva le premier et trouva un piano
droit, puis une console laquée et un paravent a motifs de grues. Sous le
quatrieme drap, au fond du salon, face a la baie, il y avait un fauteuil.

C’était un grand fauteuil de rotin a dossier en éventail, un de ceux qu’on
appelle des fauteuils paons. Il était tressé si serré que la lumiere s’y prenait
comme dans un panier de péche. Sur 1’assise reposait un coussin rond, brodé de
cercles concentriques. Le rotin avait bruni aux accoudoirs, a I’endroit exact ou se
posent des mains, et dans le tressage, a I’accoudoir gauche, a hauteur du poignet,
une petite marque claire luisait : une boucle de cuir usée, cousue la, sans raison



apparente.

Ines connaissait les meubles : c’était son métier de savoir ce qu’un objet a
vécu. Celui-la avait servi beaucoup, et longtemps.

Elle s’assit sur la troisieme marche de I’escalier pour ouvrir 1’enveloppe du
notaire. Dedans, il y avait une petite clé de laiton et une carte de visite jaunie,
gravée au nom de Madeleine Ferrand. Au dos, d’une écriture penchée, a I’encre
violette :

Le coffre de la chambre bleue. Lis-les dans I’ordre. Et si tu ne veux pas savoir,
briile-les sans les ouvrir : je ne t’en voudrai pas. Mais ne les lis pas a moitié.

La chambre bleue était a I’étage, sous la pente du toit. Le coffre était un bahut
de voyage gainé de toile, avec des coins de cuivre. La clé tourna du premier
coup, comme si elle avait servi la veille.

Dedans, rangés debout comme des livres, se trouvaient onze carnets a
couverture de soie moirée, chacun d’une couleur : vert d’eau, prune, gris perle.
Sous les carnets, enveloppé dans un mouchoir de batiste, il y avait un écrin. Ines
ne l’ouvrit pas, pas encore. Elle prit le premier carnet, le vert d’eau, et
redescendit.

Elle aurait pu s’asseoir n’importe ou. Elle retira le drap du fauteuil paon et
s’assit dedans.

Le rotin craqua, puis prit sa forme. Dehors, le lac virait a 1’étain. La premiere
page portait seulement une date : Paris, avril 1927.

Carnet vert d’eau. Paris, avril 1927.

Je commence ce carnet parce que Lucien me I’a demandé. Il ne le lira pas, il
me |’a promis, et je le crois : c’est ’homme le plus exact que je connaisse. Il
veut seulement que j’écrive. « Vous mettrez des mots sur ce que vous faites,
Madeleine, et vous verrez si vous le voulez encore. »

Je le veux encore.

Hier soir, rue de Lisbonne, il y avait le salon aux rideaux tirés, la lampe a abat-
jour de soie, et ce grand fauteuil de rotin ou je m’agenouille maintenant comme
d’autres s’assoient. Il y avait aussi Suzanne. Elle portait la robe creme a motifs
de cercles, celle qui tombe des épaules des qu’on la regarde. Je portais la
mienne, la grise, drapée. Sur le tapis, quelqu’un avait laissé une cravache et un
fouet de cocher, posés la comme on oublie des gants sur une console. Personne
n’y a touché de la soirée. Ils étaient la pour qu’on les voie.

La lampe chauffait mon épaule nue. Je sentais sous la soie grise chaque



mouvement de mon propre corps, le frottement de 1’étoffe sur la pointe de mes
seins quand je respirais, et le regard des hommes posé sur ma nuque comme une
main. Une fois, en passant derriere moi, Lucien a posé deux doigts sur ma
nuque, rien de plus, et j’ai di m’appuyer au rotin. Je ne raconterai pas tout.
Lucien dit que ce qui compte n’est jamais dans le détail, et puis il y a des choses
qu’on ne confie méme pas a la soie.

Je raconterai seulement ceci. A la fin, quand les hommes étaient passés au
fumoir, Suzanne m’a prise par la taille, dans le couloir, contre la tenture. Sa main
a glissé sous la soie, le long de ma hanche, a plat, tiede, sans rien demander
encore. Elle sentait I’iris et le tabac blond. Ses lévres touchaient presque mon
oreille quand elle m’a soufflé dans le cou : « Vous viendrez me voir, plus tard ?
Vous m’évitez toujours. Pourquoi ? »

J’ai eu peur. Pas d’elle, de moi. Je lui ai dit non, pas ce soir, laissez-moi, et
elle m’a laissée tout de suite, avec un petit sourire qui m’a fait plus d’effet que sa
main.

Voici ce que je sais de Suzanne : elle n’aime pas Lucien. J’en suis certaine. Et
lui, I’homme le plus exact que je connaisse, la regarde comme on regarde la mer
depuis un quai, sans plus pouvoir bouger.

J’ai attendu toute la nuit de souffrir. C’est ce qu’on attend d’une femme dans
ma situation, et c’est ce que j’aurais attendu de moi il y a un an. Je suis en train
de devenir une ombre dans la vie de Lucien. Je le sais, je le vois, et je ne suis pas
triste.

C’était donc cela, mon amour ? Une chose si légere, qui se laisse si vite
consoler ?

Non. Consolée n’est pas le mot. Je suis heureuse. Je n’ai pas d’autre mot, et je
1’écris en grand pour qu’il ne m’échappe pas : heureuse.

Ce que j’aime le plus en lui, je n’oserai jamais le lui dire. C’est qu’il ne me
demande rien. 11 dispose de moi, voila tout, et c’est dans cette indifférence
tranquille que je me reconnais enfin. Je ne savais pas qu’on pouvait étre aussi
libre en n’ayant plus rien a décider.

Demain, il m’emmene chez un homme qu’on appelle le Président. Lucien a dit
seulement : « Il voudra vous voir. Vous pourrez dire non. » Puis, apres un temps :
« Vous ne direz pas non. »

J’ai le ceeur qui bat comme a dix-neuf ans, quand le télégramme est arrivé et
que je n’osais pas 1’ouvrir.

Ines referma le carnet sur son doigt. Le rotin avait tiédi sous elle. Elle



s’apercut qu’elle était assise exactement comme la tante 1’avait décrit, au bord,
les genoux serrés, le dos droit, comme quelqu’un qui attend qu’on 1’appelle.
Elle ne se releva pas.



2. I’écrin

Aujourd’hui.

Elle dormit dans la chambre bleue parce que c’était la seule dont le lit n’avait
pas ’air d’attendre un mort. Les draps sentaient 1’armoire et la lavande éventée.
Toute la nuit, la maison craqua comme un bateau a 1’ancre, et chaque fois Inées
pensa au fauteuil en bas, seul face a la baie noire, avec sa petite boucle de cuir a
’accoudoir.

Au matin, elle fit ce qu’elle faisait toujours devant une ceuvre inconnue : elle
prit des notes avant de toucher. Le carnet de constat, le crayon, la lampe frontale.
Fauteuil paon, rotin naturel, vers 1920, probablement Philippines via un
marchand de Bordeaux. Usure symétrique des accoudoirs. Boucle de cuir cousue
a la main, postérieure a la fabrication, trés usée. Elle ajouta, apres une
hésitation : Une seconde boucle, a I’accoudoir droit, sous le coussin. Puis elle
raya sous le coussin et écrivit cachée par le coussin, parce que c’était plus exact.

Ce n’est qu’ensuite qu’elle remonta chercher 1’écrin.

Il était en galuchat gris, de la taille d’une boite d’allumettes, fermé par un petit
crochet d’argent. Le mouchoir qui I’enveloppait portait un monogramme brodé,
M.FE., et une tache ancienne, couleur thé, qu’aucune lessive n’avait dii voir. Ines
posa le tout sur la console du salon, dans la lumiere rasante du lac, comme on
pose un objet sous la loupe.

Dans I’écrin, sur un velours aplati par les années, il y avait la bague.

Elle la reconnut aussitot, et la mémoire lui revint d’un bloc, avec le gofit de
I’orgeat : I’index de la vieille dame sur le verre embué, cet anneau sombre
qu’elle avait trouvé laid, a onze ans, laid et un peu effrayant, comme un bijou
d’homme. C’était de 1’acier, ou du fer bruni, épais, plat sur le dessus. On y avait
gravé, puis patiné au noir, un dessin qu’elle comprenait maintenant : un nceud.
Pas un nceud de ruban mais un nceud de corde, serré, sans fin visible, de ceux
qu’on ne défait qu’en coupant.

A lintérieur de l’anneau, quelques mots étaient usés presque jusqu’a
I’effacement. Il lui fallut la loupe de poche et la frontale inclinée pour les lire :
Rue de Lisbonne. 1927. Et dessous, d’une autre main, plus fine, plus tardive : Je
I’ai voulu.

Sous le velours, pliée en quatre, une feuille de papier pelure. La méme encre
violette que la carte du notaire.



Tu as ouvert I’écrin avant d’avoir fini le premier carnet. Je m’y attendais : tu
es de la famille. Ne la mets pas. Pas encore. Une bague comme celle-ci ne se met
pas, elle se recoit. Tu sauras de qui le jour venu, ou tu ne le sauras jamais, et ce
sera tres bien aussi.

Ines rit, seule dans le salon, d’un rire bref qui la surprit. Elle avait quarante-six
ans, un divorce signé sans drame, un atelier rue de Charonne ou ’on venait de
loin lui confier des toiles malades. Elle n’avait pas I’habitude qu’on lui dise ce
gu’elle pouvait mettre ou non a son doigt. Elle n’avait surtout pas 1’habitude que
cela lui fasse quelque chose.

Elle prit la bague entre deux doigts. Elle était plus lourde qu’elle n’aurait cru,
et froide, puis tiede presque aussitot, comme si le métal se souvenait d’une peau.
Elle I’approcha de son index. Elle s’arréta a la premiere phalange.

Elle se recoit.

Elle la reposa dans le velours, referma le crochet d’argent, et garda 1’écrin
dans la poche de sa veste toute la journée, en allant a Bayonne acheter des
ampoules, du savon noir et une rallonge. Chez le quincaillier, en payant, elle se
surprit a poser la main sur sa poche, comme on vérifie un portefeuille. Ce n’était
pas la peur de la perdre. C’était autre chose, qu’elle n’avait pas envie de nommer
encore.

Le soir, elle alluma toutes les lampes qui marchaient, se servit un verre de
jurancon trouvé au cellier, retira ses chaussures et s’assit dans le fauteuil. Le
coussin cachait toujours la seconde boucle. Elle ne le déplaca pas.

Elle rouvrit le carnet vert d’eau a I’endroit ou elle s’était arrétée.



3. Le Président

Carnet vert d’eau. Paris, avril 1927.

Avenue Hoche, un appartement si grand que les lampes n’en éclairent jamais
tout a fait les coins. Une domestique en noir nous a ouvert, sans un mot. Elle
s’appelle Berthe : je I’ai su plus tard, quand on 1’a appelée.

Le Président ne s’est pas levé. Il était enfoncé dans un canapé de velours, en
habit, le gilet tendu sur un ventre de notable, un verre de cognac dans une main
et un cigare dans 1’autre, posé sur le genou comme un sceptre qu’on se serait
lassé de tenir. Il est chauve, lourd, trés vieux. Il a des paupieres épaisses qui ne
se soulévent qu’a moitié, et sous lesquelles 1’ceil est d’une vivacité terrible. A sa
chaine de montre pend un médaillon d’or. J’ai mis un moment a voir ce qui y
était gravé : un nceud de corde.

Lucien s’est assis dans un fauteuil a 1’écart, les jambes croisées, en smoking. Il
ne me regardait pas. Il regardait le Président me regarder. J’ai compris plus tard
que c’était sa facon a lui de me tenir la main.

On a parlé de moi devant moi, comme d’un tableau qu’on hésite a acquérir.
Mon age. Mon mari, et la Somme. Le Président a dit : « Veuve. Bien. Les veuves
savent ce qu’elles ont perdu. Elles ne se donnent pas par étourderie. » Je n’ai
rien dit. On ne m’avait pas demandé de parler, et je découvrais qu’il y a un grand
repos a ne pas avoir a le faire.

Puis il a levé un doigt, sans déposer son verre, et il a dit un seul mot, assez fort
pour qu’il traverse I’appartement : « Berthe ! »

C’est Berthe qui m’a dévétue. Pas lui, pas Lucien. Elle I’a fait comme elle
aurait défait un lit, avec des gestes siirs, impersonnels, presque tendres a force
d’etre indifférents. La robe grise est tombée. Le reste a suivi. Elle a plié chaque
chose sur une chaise et elle est sortie. L’air de la piece s’est posé sur moi d’un
coup, sur les épaules, sur le ventre, entre les cuisses, plus frais que je ne 1’aurais
cru, et j’ai senti la pointe de mes seins se durcir sous ce seul regard de vieil
homme, et j’en ai eu honte, et j’ai aimé en avoir honte.

Je suis restée debout au milieu du tapis, de dos a Lucien, de face au vieil
homme. J’avais encore sur les reins les traces de la semaine, celles des autres
soirs de la rue de Lisbonne. Je savais qu’ils les voyaient tous les deux, et que
C’était pour cela aussi que j’étais la : pour qu’on voie que je les avais acceptées.

Le Président s’est levé enfin. Cela lui a pris du temps. Il a fait le tour de moi,
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