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1.	La	villa
	
	
Aujourd’hui.
	
Le	 notaire	 de	 Capbreton	 avait	 parlé	 d’«	 une	 maison	 fermée	 depuis

longtemps	»,	 avec	 la	prudence	des	gens	qui	ne	veulent	 rien	promettre	 au	 sujet
d’un	 toit.	 Il	 lui	 avait	 tendu	 un	 trousseau	 de	 clés	 attachées	 par	 une	 ficelle	 de
cuisine,	et	une	enveloppe	kraft	qu’il	n’avait	pas	ouverte.
«	Mademoiselle	Ferrand	avait	laissé	des	instructions.	La	maison	à	vous,	et	ceci

aussi.	Elle	a	précisé	:	pas	avant	d’être	entrée.	»
Inès	 n’avait	 pas	 corrigé	 le	mademoiselle.	Madeleine	 Ferrand	 était	 morte	 en

1994,	à	quatre-vingt-quinze	ans,	et	pendant	trente	ans	la	villa	avait	attendu,	dans
une	indivision	que	plus	personne	ne	réclamait.	La	mort	d’un	cousin	à	Lyon	avait
dénoué	l’affaire.	Inès	était	la	dernière.
Elle	 se	 souvenait	 d’une	vieille	dame	en	noir,	 à	 la	 chevelure	grise	 coupée	 au

carré	 net	 comme	un	 trait	 d’encre,	 qui	 lui	 avait	 servi	 un	 sirop	d’orgeat	 sur	 une
terrasse	quand	elle	avait	onze	ans.	Il	lui	revenait	aussi	une	bague,	à	l’index	:	un
anneau	d’acier	sombre	avec,	gravé	dessus,	un	dessin	qu’elle	n’avait	pas	su	lire.
Elle	n’avait	jamais	revu	la	tante.	Dans	la	famille,	on	disait	Madeleine	avec	une
petite	pause	avant,	comme	on	enjambe	une	flaque.
La	 villa	 était	 au	 bout	 de	 l’avenue,	 côté	 lac,	 une	 de	 ces	maisons	 des	 années

vingt	que	les	architectes	avaient	voulues	basques	et	modernes	à	la	fois.	Elle	avait
des	colombages	rouge	sang	de	bœuf,	un	toit	qui	descendait	bas	sur	les	épaules	et
des	volets	décolorés	 jusqu’au	rose.	Les	pins	avaient	poussé	contre	 la	façade.	 Il
fallut	pousser	la	porte	avec	l’épaule.
À	l’intérieur,	 l’odeur	était	celle	d’une	boîte	à	gants	 :	du	cuir,	de	 la	poussière

tiède	 et	 quelque	 chose	 de	 sucré,	 comme	 une	 poudre	 de	 riz	 très	 ancienne.	 Les
meubles	 dormaient	 sous	des	 draps.	 Inès	 souleva	 le	 premier	 et	 trouva	un	piano
droit,	 puis	 une	 console	 laquée	 et	 un	 paravent	 à	 motifs	 de	 grues.	 Sous	 le
quatrième	drap,	au	fond	du	salon,	face	à	la	baie,	il	y	avait	un	fauteuil.
C’était	 un	 grand	 fauteuil	 de	 rotin	 à	 dossier	 en	 éventail,	 un	 de	 ceux	 qu’on

appelle	 des	 fauteuils	 paons.	 Il	 était	 tressé	 si	 serré	 que	 la	 lumière	 s’y	 prenait
comme	dans	un	panier	de	pêche.	Sur	l’assise	reposait	un	coussin	rond,	brodé	de
cercles	concentriques.	Le	rotin	avait	bruni	aux	accoudoirs,	à	l’endroit	exact	où	se
posent	des	mains,	et	dans	le	tressage,	à	l’accoudoir	gauche,	à	hauteur	du	poignet,
une	petite	marque	claire	luisait	:	une	boucle	de	cuir	usée,	cousue	là,	sans	raison



apparente.
Inès	 connaissait	 les	meubles	 :	 c’était	 son	métier	 de	 savoir	 ce	 qu’un	 objet	 a

vécu.	Celui-là	avait	servi	beaucoup,	et	longtemps.
Elle	 s’assit	 sur	 la	 troisième	marche	 de	 l’escalier	 pour	 ouvrir	 l’enveloppe	 du

notaire.	Dedans,	 il	y	avait	une	petite	clé	de	 laiton	et	une	carte	de	visite	 jaunie,
gravée	au	nom	de	Madeleine	Ferrand.	Au	dos,	d’une	écriture	penchée,	à	l’encre
violette	:
Le	coffre	de	la	chambre	bleue.	Lis-les	dans	l’ordre.	Et	si	tu	ne	veux	pas	savoir,

brûle-les	sans	les	ouvrir	:	je	ne	t’en	voudrai	pas.	Mais	ne	les	lis	pas	à	moitié.
La	chambre	bleue	était	à	l’étage,	sous	la	pente	du	toit.	Le	coffre	était	un	bahut

de	 voyage	 gainé	 de	 toile,	 avec	 des	 coins	 de	 cuivre.	 La	 clé	 tourna	 du	 premier
coup,	comme	si	elle	avait	servi	la	veille.
Dedans,	 rangés	 debout	 comme	 des	 livres,	 se	 trouvaient	 onze	 carnets	 à

couverture	de	soie	moirée,	chacun	d’une	couleur	:	vert	d’eau,	prune,	gris	perle.
Sous	les	carnets,	enveloppé	dans	un	mouchoir	de	batiste,	il	y	avait	un	écrin.	Inès
ne	 l’ouvrit	 pas,	 pas	 encore.	 Elle	 prit	 le	 premier	 carnet,	 le	 vert	 d’eau,	 et
redescendit.
Elle	 aurait	 pu	 s’asseoir	 n’importe	 où.	Elle	 retira	 le	 drap	 du	 fauteuil	 paon	 et

s’assit	dedans.
Le	rotin	craqua,	puis	prit	sa	forme.	Dehors,	le	lac	virait	à	l’étain.	La	première

page	portait	seulement	une	date	:	Paris,	avril	1927.
	
	
Carnet	vert	d’eau.	Paris,	avril	1927.
	
Je	commence	ce	carnet	parce	que	Lucien	me	l’a	demandé.	Il	ne	le	lira	pas,	il

me	 l’a	promis,	 et	 je	 le	 crois	 :	 c’est	 l’homme	 le	plus	 exact	que	 je	 connaisse.	 Il
veut	 seulement	 que	 j’écrive.	 «	 Vous	mettrez	 des	mots	 sur	 ce	 que	 vous	 faites,
Madeleine,	et	vous	verrez	si	vous	le	voulez	encore.	»
Je	le	veux	encore.
Hier	soir,	rue	de	Lisbonne,	il	y	avait	le	salon	aux	rideaux	tirés,	la	lampe	à	abat-

jour	de	soie,	et	ce	grand	fauteuil	de	rotin	où	je	m’agenouille	maintenant	comme
d’autres	s’assoient.	Il	y	avait	aussi	Suzanne.	Elle	portait	la	robe	crème	à	motifs
de	 cercles,	 celle	 qui	 tombe	 des	 épaules	 dès	 qu’on	 la	 regarde.	 Je	 portais	 la
mienne,	la	grise,	drapée.	Sur	le	tapis,	quelqu’un	avait	laissé	une	cravache	et	un
fouet	de	cocher,	posés	là	comme	on	oublie	des	gants	sur	une	console.	Personne
n’y	a	touché	de	la	soirée.	Ils	étaient	là	pour	qu’on	les	voie.
La	 lampe	 chauffait	 mon	 épaule	 nue.	 Je	 sentais	 sous	 la	 soie	 grise	 chaque



mouvement	de	mon	propre	corps,	le	frottement	de	l’étoffe	sur	la	pointe	de	mes
seins	quand	je	respirais,	et	le	regard	des	hommes	posé	sur	ma	nuque	comme	une
main.	 Une	 fois,	 en	 passant	 derrière	 moi,	 Lucien	 a	 posé	 deux	 doigts	 sur	 ma
nuque,	 rien	 de	 plus,	 et	 j’ai	 dû	 m’appuyer	 au	 rotin.	 Je	 ne	 raconterai	 pas	 tout.
Lucien	dit	que	ce	qui	compte	n’est	jamais	dans	le	détail,	et	puis	il	y	a	des	choses
qu’on	ne	confie	même	pas	à	la	soie.
Je	 raconterai	 seulement	 ceci.	 À	 la	 fin,	 quand	 les	 hommes	 étaient	 passés	 au

fumoir,	Suzanne	m’a	prise	par	la	taille,	dans	le	couloir,	contre	la	tenture.	Sa	main
a	 glissé	 sous	 la	 soie,	 le	 long	 de	ma	 hanche,	 à	 plat,	 tiède,	 sans	 rien	 demander
encore.	Elle	 sentait	 l’iris	 et	 le	 tabac	 blond.	Ses	 lèvres	 touchaient	 presque	mon
oreille	quand	elle	m’a	soufflé	dans	le	cou	:	«	Vous	viendrez	me	voir,	plus	tard	?
Vous	m’évitez	toujours.	Pourquoi	?	»
J’ai	eu	peur.	Pas	d’elle,	de	moi.	 Je	 lui	ai	dit	non,	pas	ce	soir,	 laissez-moi,	et

elle	m’a	laissée	tout	de	suite,	avec	un	petit	sourire	qui	m’a	fait	plus	d’effet	que	sa
main.
Voici	ce	que	je	sais	de	Suzanne	:	elle	n’aime	pas	Lucien.	J’en	suis	certaine.	Et

lui,	l’homme	le	plus	exact	que	je	connaisse,	la	regarde	comme	on	regarde	la	mer
depuis	un	quai,	sans	plus	pouvoir	bouger.
J’ai	attendu	toute	la	nuit	de	souffrir.	C’est	ce	qu’on	attend	d’une	femme	dans

ma	situation,	et	c’est	ce	que	j’aurais	attendu	de	moi	il	y	a	un	an.	Je	suis	en	train
de	devenir	une	ombre	dans	la	vie	de	Lucien.	Je	le	sais,	je	le	vois,	et	je	ne	suis	pas
triste.
C’était	 donc	 cela,	 mon	 amour	 ?	 Une	 chose	 si	 légère,	 qui	 se	 laisse	 si	 vite

consoler	?
Non.	Consolée	n’est	pas	le	mot.	Je	suis	heureuse.	Je	n’ai	pas	d’autre	mot,	et	je

l’écris	en	grand	pour	qu’il	ne	m’échappe	pas	:	heureuse.
Ce	que	j’aime	le	plus	en	 lui,	 je	n’oserai	 jamais	 le	 lui	dire.	C’est	qu’il	ne	me

demande	 rien.	 Il	 dispose	 de	 moi,	 voilà	 tout,	 et	 c’est	 dans	 cette	 indifférence
tranquille	que	 je	me	 reconnais	 enfin.	 Je	ne	 savais	pas	qu’on	pouvait	 être	 aussi
libre	en	n’ayant	plus	rien	à	décider.
Demain,	il	m’emmène	chez	un	homme	qu’on	appelle	le	Président.	Lucien	a	dit

seulement	:	«	Il	voudra	vous	voir.	Vous	pourrez	dire	non.	»	Puis,	après	un	temps	:
«	Vous	ne	direz	pas	non.	»
J’ai	le	cœur	qui	bat	comme	à	dix-neuf	ans,	quand	le	télégramme	est	arrivé	et

que	je	n’osais	pas	l’ouvrir.
	
	
Inès	 referma	 le	 carnet	 sur	 son	 doigt.	 Le	 rotin	 avait	 tiédi	 sous	 elle.	 Elle



s’aperçut	qu’elle	était	assise	exactement	comme	la	 tante	 l’avait	décrit,	au	bord,
les	genoux	serrés,	le	dos	droit,	comme	quelqu’un	qui	attend	qu’on	l’appelle.
Elle	ne	se	releva	pas.



2.	L’écrin
	
	
Aujourd’hui.
	
Elle	dormit	dans	la	chambre	bleue	parce	que	c’était	la	seule	dont	le	lit	n’avait

pas	l’air	d’attendre	un	mort.	Les	draps	sentaient	l’armoire	et	la	lavande	éventée.
Toute	la	nuit,	 la	maison	craqua	comme	un	bateau	à	l’ancre,	et	chaque	fois	Inès
pensa	au	fauteuil	en	bas,	seul	face	à	la	baie	noire,	avec	sa	petite	boucle	de	cuir	à
l’accoudoir.
Au	matin,	elle	fit	ce	qu’elle	faisait	toujours	devant	une	œuvre	inconnue	:	elle

prit	des	notes	avant	de	toucher.	Le	carnet	de	constat,	le	crayon,	la	lampe	frontale.
Fauteuil	 paon,	 rotin	 naturel,	 vers	 1920,	 probablement	 Philippines	 via	 un
marchand	de	Bordeaux.	Usure	symétrique	des	accoudoirs.	Boucle	de	cuir	cousue
à	 la	 main,	 postérieure	 à	 la	 fabrication,	 très	 usée.	 Elle	 ajouta,	 après	 une
hésitation	 :	Une	seconde	boucle,	à	 l’accoudoir	droit,	 sous	 le	coussin.	 Puis	 elle
raya	sous	le	coussin	et	écrivit	cachée	par	le	coussin,	parce	que	c’était	plus	exact.
Ce	n’est	qu’ensuite	qu’elle	remonta	chercher	l’écrin.
Il	était	en	galuchat	gris,	de	la	taille	d’une	boîte	d’allumettes,	fermé	par	un	petit

crochet	d’argent.	Le	mouchoir	qui	l’enveloppait	portait	un	monogramme	brodé,
M.F.,	et	une	tache	ancienne,	couleur	thé,	qu’aucune	lessive	n’avait	dû	voir.	Inès
posa	 le	 tout	sur	 la	console	du	salon,	dans	 la	 lumière	rasante	du	 lac,	comme	on
pose	un	objet	sous	la	loupe.
Dans	l’écrin,	sur	un	velours	aplati	par	les	années,	il	y	avait	la	bague.
Elle	 la	 reconnut	aussitôt,	et	 la	mémoire	 lui	 revint	d’un	bloc,	avec	 le	goût	de

l’orgeat	 :	 l’index	 de	 la	 vieille	 dame	 sur	 le	 verre	 embué,	 cet	 anneau	 sombre
qu’elle	avait	 trouvé	 laid,	à	onze	ans,	 laid	et	un	peu	effrayant,	 comme	un	bijou
d’homme.	C’était	de	l’acier,	ou	du	fer	bruni,	épais,	plat	sur	le	dessus.	On	y	avait
gravé,	puis	patiné	au	noir,	un	dessin	qu’elle	comprenait	maintenant	 :	un	nœud.
Pas	un	nœud	de	 ruban	mais	un	nœud	de	corde,	 serré,	 sans	 fin	visible,	de	ceux
qu’on	ne	défait	qu’en	coupant.
À	 l’intérieur	 de	 l’anneau,	 quelques	 mots	 étaient	 usés	 presque	 jusqu’à

l’effacement.	Il	lui	fallut	la	loupe	de	poche	et	la	frontale	inclinée	pour	les	lire	:
Rue	de	Lisbonne.	1927.	Et	dessous,	d’une	autre	main,	plus	fine,	plus	tardive	:	Je
l’ai	voulu.
Sous	le	velours,	pliée	en	quatre,	une	feuille	de	papier	pelure.	La	même	encre

violette	que	la	carte	du	notaire.



Tu	as	ouvert	l’écrin	avant	d’avoir	fini	le	premier	carnet.	Je	m’y	attendais	:	tu
es	de	la	famille.	Ne	la	mets	pas.	Pas	encore.	Une	bague	comme	celle-ci	ne	se	met
pas,	elle	se	reçoit.	Tu	sauras	de	qui	le	jour	venu,	ou	tu	ne	le	sauras	jamais,	et	ce
sera	très	bien	aussi.
Inès	rit,	seule	dans	le	salon,	d’un	rire	bref	qui	la	surprit.	Elle	avait	quarante-six

ans,	un	divorce	signé	sans	drame,	un	atelier	rue	de	Charonne	où	l’on	venait	de
loin	lui	confier	des	toiles	malades.	Elle	n’avait	pas	l’habitude	qu’on	lui	dise	ce
qu’elle	pouvait	mettre	ou	non	à	son	doigt.	Elle	n’avait	surtout	pas	l’habitude	que
cela	lui	fasse	quelque	chose.
Elle	prit	la	bague	entre	deux	doigts.	Elle	était	plus	lourde	qu’elle	n’aurait	cru,

et	froide,	puis	tiède	presque	aussitôt,	comme	si	le	métal	se	souvenait	d’une	peau.
Elle	l’approcha	de	son	index.	Elle	s’arrêta	à	la	première	phalange.
Elle	se	reçoit.
Elle	 la	 reposa	 dans	 le	 velours,	 referma	 le	 crochet	 d’argent,	 et	 garda	 l’écrin

dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 toute	 la	 journée,	 en	 allant	 à	 Bayonne	 acheter	 des
ampoules,	du	savon	noir	et	une	rallonge.	Chez	le	quincaillier,	en	payant,	elle	se
surprit	à	poser	la	main	sur	sa	poche,	comme	on	vérifie	un	portefeuille.	Ce	n’était
pas	la	peur	de	la	perdre.	C’était	autre	chose,	qu’elle	n’avait	pas	envie	de	nommer
encore.
Le	 soir,	 elle	 alluma	 toutes	 les	 lampes	 qui	marchaient,	 se	 servit	 un	 verre	 de

jurançon	 trouvé	 au	 cellier,	 retira	 ses	 chaussures	 et	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil.	 Le
coussin	cachait	toujours	la	seconde	boucle.	Elle	ne	le	déplaça	pas.
Elle	rouvrit	le	carnet	vert	d’eau	à	l’endroit	où	elle	s’était	arrêtée.



3.	Le	Président
	
	
Carnet	vert	d’eau.	Paris,	avril	1927.
	
Avenue	Hoche,	un	appartement	si	grand	que	les	lampes	n’en	éclairent	jamais

tout	 à	 fait	 les	 coins.	Une	domestique	 en	noir	 nous	 a	 ouvert,	 sans	un	mot.	Elle
s’appelle	Berthe	:	je	l’ai	su	plus	tard,	quand	on	l’a	appelée.
Le	Président	ne	s’est	pas	levé.	Il	était	enfoncé	dans	un	canapé	de	velours,	en

habit,	le	gilet	tendu	sur	un	ventre	de	notable,	un	verre	de	cognac	dans	une	main
et	 un	 cigare	 dans	 l’autre,	 posé	 sur	 le	 genou	 comme	un	 sceptre	 qu’on	 se	 serait
lassé	de	tenir.	Il	est	chauve,	lourd,	très	vieux.	Il	a	des	paupières	épaisses	qui	ne
se	soulèvent	qu’à	moitié,	et	sous	lesquelles	l’œil	est	d’une	vivacité	terrible.	À	sa
chaîne	de	montre	pend	un	médaillon	d’or.	 J’ai	mis	un	moment	à	voir	ce	qui	y
était	gravé	:	un	nœud	de	corde.
Lucien	s’est	assis	dans	un	fauteuil	à	l’écart,	les	jambes	croisées,	en	smoking.	Il

ne	me	regardait	pas.	Il	regardait	le	Président	me	regarder.	J’ai	compris	plus	tard
que	c’était	sa	façon	à	lui	de	me	tenir	la	main.
On	a	parlé	de	moi	devant	moi,	comme	d’un	 tableau	qu’on	hésite	à	acquérir.

Mon	âge.	Mon	mari,	et	la	Somme.	Le	Président	a	dit	:	«	Veuve.	Bien.	Les	veuves
savent	 ce	 qu’elles	 ont	 perdu.	Elles	 ne	 se	 donnent	 pas	 par	 étourderie.	 »	 Je	 n’ai
rien	dit.	On	ne	m’avait	pas	demandé	de	parler,	et	je	découvrais	qu’il	y	a	un	grand
repos	à	ne	pas	avoir	à	le	faire.
Puis	il	a	levé	un	doigt,	sans	déposer	son	verre,	et	il	a	dit	un	seul	mot,	assez	fort

pour	qu’il	traverse	l’appartement	:	«	Berthe	!	»
C’est	 Berthe	 qui	m’a	 dévêtue.	 Pas	 lui,	 pas	 Lucien.	 Elle	 l’a	 fait	 comme	 elle

aurait	défait	un	 lit,	 avec	des	gestes	 sûrs,	 impersonnels,	presque	 tendres	à	 force
d’être	indifférents.	La	robe	grise	est	tombée.	Le	reste	a	suivi.	Elle	a	plié	chaque
chose	sur	une	chaise	et	elle	est	sortie.	L’air	de	la	pièce	s’est	posé	sur	moi	d’un
coup,	sur	les	épaules,	sur	le	ventre,	entre	les	cuisses,	plus	frais	que	je	ne	l’aurais
cru,	 et	 j’ai	 senti	 la	 pointe	 de	mes	 seins	 se	 durcir	 sous	 ce	 seul	 regard	 de	 vieil
homme,	et	j’en	ai	eu	honte,	et	j’ai	aimé	en	avoir	honte.
Je	 suis	 restée	 debout	 au	 milieu	 du	 tapis,	 de	 dos	 à	 Lucien,	 de	 face	 au	 vieil

homme.	 J’avais	 encore	 sur	 les	 reins	 les	 traces	 de	 la	 semaine,	 celles	 des	 autres
soirs	de	 la	 rue	de	Lisbonne.	 Je	 savais	qu’ils	 les	voyaient	 tous	 les	deux,	 et	que
c’était	pour	cela	aussi	que	j’étais	là	:	pour	qu’on	voie	que	je	les	avais	acceptées.
Le	Président	s’est	levé	enfin.	Cela	lui	a	pris	du	temps.	Il	a	fait	le	tour	de	moi,
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