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I
Le plateau

ANNE

Chaque soir, c'est moi qui apporte le martinet.

Il ne me I'a jamais demandé. C'est venu de moi, au début, quand nous ne
savions pas encore ce que nous étions en train de construire. Je I'ai posé un soir
sur le plateau, a coté du verre, sans un mot, et il 1'a regardé longtemps avant de
lever les yeux vers moi. Il n'a rien dit non plus. Mais le lendemain, quand j'ai
préparé le plateau, j'ai su que je ne pourrais plus jamais le préparer sans lui, et
j'ai ri toute seule dans la cuisine, d'un rire de petite fille qui vient d'inventer un
jeu.

Je ris encore, certains soirs. Je fredonne en choisissant le verre. Le grand, a
pied fin, celui qui vient de sa grand-mere et que nous ne sortons jamais devant
les invités. Je verse le vin lentement, jusqu'a la ligne exacte qu'il aime, ni plus ni
moins, et je regarde la robe sombre trembler dans le cristal comme on regarde un
visage aimé. J'allume les deux bougies. J'essuie le plateau d'argent une derniere
fois avec le chiffon de lin, méme s'il brille déja, parce que j'aime ce geste, parce
que j'aime que mon reflet y apparaisse un instant, penché, appliqué, heureux.
Puis je dépose le martinet en travers, ses lanieres de cuir noir répandues sur le
métal comme une chevelure.

Avant de sortir de la cuisine, je vérifie ma tenue dans la vitre de la porte-
fenétre. Le tablier noué juste, la dentelle bien a plat sur ma poitrine. Les gants
qui montent jusqu'au-dessus du coude, si serrés que je sens chacun de mes doigts
comme s'il appartenait a quelqu'un d'autre. Les bas noirs, les bottes blanches qui
montent jusqu'aux genoux. Rien sous la jupe courte, rien du tout, comme
toujours. L'air de la cuisine passe sur ma peau nue quand je bouge, et je sens, au
creux de moi, le bijou qu'il a choisi ce matin, le poids discret et tétu qui ne m'a
pas quittée de la journée. Chaque pas le rappelle a mon ventre. Chaque pas me
rappelle a lui.

Le collier, surtout. Je passe le doigt sous le cuir, contre ma gorge, et je touche
I'anneau. C'est mon geste a moi, celui que personne ne voit. Une facon de me
dire : tu es la ou tu as choisi d'étre. Et ce que j'éprouve alors n'est pas de la
résignation, ni méme de la paix. C'est de la joie. Une joie vive, animale, qui me



monte aux joues et me fait battre le cceur comme avant un rendez-vous.

Je n'ai pas toujours vécu ainsi. Autrefois, je dirigeais une équipe. Je signais
des contrats, je tranchais des désaccords, je disais non a des hommes qui
n'avaient pas 1'habitude qu'on leur dise non. Je rentrais tard, la téte pleine, et je
ne savais plus tres bien ou finissait mon travail et ou je commencais. C'est moi
qui ai voulu partir. Guillaume m'a fait attendre une année entiére avant de
'accepter. Il voulait étre siir que je ne fuyais rien.

Aujourd'hui, il n'y a plus de porte que je pousse pour redevenir quelqu'un
d'autre. Mon service ne commence pas le soir. Il commence quand j'ouvre les
yeux, avant lui, dans la chambre encore sombre, et il ne s'achéve pas quand je
m'endors a ses pieds ou contre lui, selon ce qu'il a décidé. Il continue quand il
part le matin et que la maison se referme sur moi. Ses consignes restent dans les
pieces comme une présence : la tenue qu'il a choisie la veille et posée sur la
chaise, la liste écrite de sa main sur le carnet de la cuisine, la photographie que je
dois lui envoyer de I'argenterie faite, de la table dressée, de moi a genoux devant
la fenétre. Méme seule, je ne suis jamais seule. Je vis toute la journée dans son
regard absent, et ce regard me caresse.

Il y a une heure que j'aime plus que toutes les autres, et c'est celle qui précede
son retour.

La maison est préte. Le diner mijote a feu doux, la table est mise, le linge est
rangé, l'argenterie dort dans son molleton vert. Je n'ai plus rien a faire, plus rien
que moi. Alors je monte me préparer pour lui, lentement, comme on se prépare
pour un bal.

Je fais couler le bain. Pas trop chaud, il n'aime pas que j'aie la peau rouge
quand il rentre, il veut que le rouge, ce soit lui qui le mette. Je verse quelques
gouttes de I'huile d'amande qu'il m'a offerte, et la salle de bains se remplit d'une
odeur douce et ronde, une odeur de gateau. Je dénoue le tablier de la journée. Je
I'ote. J'Ote la robe. Je reste nue un moment devant la glace embiiée, avec
seulement le collier, et en moi le bijou qu'il a choisi ce matin.

Je ne l'enleve pas pour le bain. Je n'en ai pas le droit, et je n'en ai pas envie.
Quand je m'assois dans l'eau, il s'enfonce d'un coup, et je dois m'agripper aux
bords de la baignoire, la téte renversée, les levres entrouvertes. L'eau tiede monte
autour de moi. Je ferme les yeux. Je reste longtemps immobile, a sentir cette
plénitude au creux de mon ventre, et a penser a sa main qui I'a mis la, tout a
I'heure, avant le café, en me disant a I'oreille : « Garde-moi jusqu'a ce soir. »

Je I'ai gardé. Je l'ai gardé dans l'escalier, en montant les chemises. Je 1'ai gardé
a genoux sur le carrelage de la cuisine, en frottant le bas du buffet. Je 1'ai gardé



dans la rue du village, en allant chercher le pain, et la boulangére m'a trouvé
bonne mine. Si elle savait. Je souris toute seule dans l'eau en y repensant.

Je me lave avec soin. Le cou, sous le collier, avec le coin d'un linge, la ou le
cuir a laissé sa marque douce. Les aisselles. Les seins, que je souleve dans mes
mains comme deux fruits. Le ventre. Et la, entre mes cuisses, je me lave plus
lentement, du bout des doigts, sans m'attarder, parce que m'attarder serait une
faute, et que je le sais, et que c'est justement ce qui rend le geste si briilant. Je me
lave pour lui. Je me lave comme on dresse une table. Chaque partie de mon
corps, je la prépare a étre regardée.
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Puis vient I'habillage. C'est un rituel, et je 'aime comme une priere.

Je m'essuie dans la grande serviette blanche, chauffée sur le radiateur. Je
m'assois sur le tabouret de la chambre, devant la coiffeuse, et je brosse mes
cheveux longtemps, jusqu'a ce qu'ils brillent, avant de les relever en chignon. Je
laisse toujours, sans le vouloir, une meche s'échapper. Il dit qu'il la remet en
place dans sa téte, au bureau, quand il regarde mes photographies. Je ne la
retiens plus.

La tenue est posée sur le lit, la ou il I'a laissée ce matin. C'est lui qui choisit,
toujours. Ce soir, ce sont les bas noirs. Je les déroule sur mes jambes en
commengcant par la pointe du pied, en lissant la soie jusqu'en haut de la cuisse, la
ou la dentelle mord la peau nue. Puis les bottes blanches, que je lace jusqu'aux
genoux, assise au bord du lit, une jambe tendue apres I'autre. Puis la jupe courte,
si courte qu'elle découvre la dentelle des bas des que je me penche. Puis le
tablier de dentelle, qui ne cache rien de mes seins et qui les tient a peine.

Rien d'autre. Rien dessous. Il I'écrit chaque soir dans le carnet, cette ligne, et
chaque soir elle me fait le méme effet, celui d'une main posée sur ma nuque.

Les gants, je les mets en dernier. Ils sont longs, noirs, d'un satin si fin et si
serré que je dois les enfiler doigt apres doigt, en tirant sur chaque phalange, en
lissant le tissu le long de mon avant-bras jusqu'au-dessus du coude. Quand c'est
fait, mes mains ne m'appartiennent plus tout a fait. Elles deviennent des mains
pour lui. Des mains pour porter, pour verser, pour tendre. Je les regarde dans la
glace, ces deux longues mains noires, et je pense a tout ce qu'elles vont faire ce
SOir.

Alors je descends préparer le plateau.

Et j'entends, au loin, le bruit de sa voiture qui tourne au bout de la rue, et mon
cceur se met a battre comme celui d'une jeune fille.



Le soir n'est donc pas un début. C'est un retour. Le moment ou le regard absent
redevient un regard.

Le salon est dans la pénombre. Seule la lampe du guéridon est allumée, qui
pose un cercle doré sur le cuir noir du canapé. Guillaume est assis, un livre
ouvert sur les genoux. Il ne leve pas les yeux quand j'entre. Il ne les léve jamais
tout de suite. Il me laisse traverser la piece sous son silence, et ce silence est la
premiere chose qu'il me donne chaque soir.

Mes bottes s'enfoncent dans le tapis. Je marche lentement, le plateau a deux
mains, les yeux sur la flamme des bougies pour qu'elles ne vacillent pas. Le vin
bouge a peine. J'ai mis longtemps a apprendre a marcher ainsi. Les premiers
mois, le verre tremblait, une goutte tombait parfois sur l'argent, et je sentais mes
joues briiler. Maintenant mon corps sait. Il s'est fait a cette lenteur comme on se
fait a une langue, et il en tire un plaisir que je n'avais jamais connu, celui d'un
geste parfait offert a quelqu'un qui le voit.

Arrivée devant lui, je m'agenouille.

C'est le moment que je préfere. Pas la descente elle-méme, qui est un exercice
d'équilibre, le plateau qui doit rester parfaitement horizontal pendant que mes
genoux cherchent le sol, et le bijou qui s'enfonce en moi d'un coup, si bien que je
dois retenir un soupir. Ce que je préfere, c'est l'instant d'apres, quand je suis en
bas, que le cuir des bottes s'est tendu sur mes cuisses, que ma jupe a remonté et
que je suis nue sous elle devant lui, et que je tiens le plateau a la hauteur de ses
mains. Je ne bouge plus. Je baisse les yeux. J'attends. Et dans l'attente, je sens
mon ventre s'ouvrir, devenir chaud et lourd, comme un fruit qui mirit au soleil.

Il tourne une page. J'entends le papier. Il en tourne une autre.

Je sens mon cceur battre sous la dentelle. Les bras commencent a peser, a force
de tenir le plateau immobile. Une crampe nait dans mon épaule gauche. Je ne
bouge pas. Je pense a la ligne du vin dans le verre. Je pense a la flamme. Je
pense que ma journée entiére trouve son sens dans ce moment, et que cette
simplicité-la est un luxe qu'aucune réussite ne m'a jamais offert. Je pense aussi,
et je rougis de le penser, que je suis mouillée, que je le suis depuis la cuisine,
depuis le choix du verre, et qu'il le sait sans doute.

Enfin, il referme le livre.

Je le sens me regarder. Son regard descend lentement, de mes cheveux a mon
collier, du collier a ma poitrine que la dentelle peine a contenir, de ma poitrine a
mes mains gantées, de mes mains au plateau, du plateau a mes cuisses ouvertes
sur le tapis. Il s'attarde sur le martinet. Il remonte vers mon visage.

— Regarde-moi, Anne.



Je leve les yeux. Il ne sourit pas. Il a ce visage tranquille et attentif que je lui ai
vu le premier soir, il y a des années, quand j'ai osé lui dire ce que je voulais, et
qu'il a écouté sans rien dire jusqu'a ce que j'aie fini. Moi, je souris. Je ne peux
pas m'en empécher. Je souris comme on sourit a quelqu'un qui revient de voyage.

Il tend la main. Je crois qu'il va prendre le verre. Sa main passe au-dessus du
verre sans s'arréter, survole la flamme des bougies, et vient se poser sur le
manche du martinet. Il ne le prend pas. Il le touche seulement, du bout des
doigts, comme on touche 1'épaule de quelqu'un pour lui dire qu'on 1'a vu.

— Tu as servi le vin un peu trop haut ce soir.

Je baisse les yeux vers le verre. Il a raison. Un demi-doigt peut-étre. Je ne
l'avais pas vu.

— Pardon, Monsieur.

— Ne t'excuse pas. Dis-moi pourquoi.

Je cherche. Le plateau pese dans mes bras. La crampe a gagné ma nuque.

— Parce que j'étais pressée de venir, dis-je. J'ai pensé a vous trop tot. Je n'ai
plus regardé ce que je faisais.

Il reste longtemps silencieux. Puis il prend le verre, enfin, et boit une gorgée
en me regardant par-dessus le bord. Il repose le verre sur le plateau, exactement
a sa place.

— Clest la plus jolie faute que tu aies commise depuis longtemps, dit-il
doucement.

Sa main revient sur le martinet. Cette fois, il le souléve.

— Pose le plateau.

Et la joie qui me traverse a ces mots est si vive que mes mains, enfin, se
mettent a trembler.



I1
Le poids

GUILLAUME

Elle croit que je ne la regarde pas quand elle entre.

Je la regarde. Je la regarde depuis le moment ou j'entends la porte de la
cuisine, ce petit bruit de la poignée qu'elle tourne toujours trop lentement,
comme si elle craignait de réveiller quelqu'un. Je I'entends fredonner, parfois,
derriere la porte, un air qu'elle ne finit jamais. Je la regarde par-dessus mon livre,
dans le reflet de la vitre, dans la flamme des bougies qui avance vers moi. Si je
levais les yeux tout de suite, elle verrait mon visage, et mon visage dirait trop de
choses. Le silence que je lui donne chaque soir, je me le donne d'abord a moi-
méme.

On croit que celui qui commande est libre. C'est l'inverse. Elle a quitté son
travail pour moi, elle a rendu les clés de son bureau, elle a laissé derriere elle une
femme que tout le monde admirait. En échange, elle m'a demandé une seule
chose : de ne jamais étre absent. Elle m'a confié ses journées. Je n'ai pas le droit
de les oublier.

Alors je n'oublie pas. Au bureau, pendant les réunions, mon téléphone vibre
contre ma poitrine, et je sais que c'est elle. L'argenterie faite, posée sur le linge
blanc. La table dressée pour le soir. Elle, a genoux devant la fenétre du salon, les
mains sur les cuisses, le visage tourné vers la lumiere, et sur ce visage un sourire
qu'elle ne retient pas. Il y a des photographies ou elle rit. Je ne sais pas de quoi.
D'elle-méme, peut-étre, de 1'idée que je vais la regarder au milieu d'une salle
pleine d'hommes en costume. Je regarde chaque image. Je les regarde vraiment,
comme on lit une lettre. Je vois le pli du tablier qu'elle n'a pas lissé, la meche qui
s'est échappée de son chignon, la pointe d'un sein qui se devine sous la dentelle.
Et je réponds toujours. C'est la seule regle que je me suis imposée a moi-méme
et que je n'ai jamais dite a personne : aucune de ses photographies ne restera sans
réponse.

Je lui ai fait attendre une année entiere, au début. Elle m'en a voulu, je crois.
Elle pensait que je doutais d'elle. Je doutais de moi. J'avais peur de ce qu'on
devient quand quelqu'un vous remet sa vie. Nous avons écrit le contrat ensemble,
a la table de la cuisine, phrase apres phrase. Nous y avons mis le mot qu'elle peut



dire a tout instant, et qui suspend tout. Nous y avons mis la date ou nous le
relirons ensemble, chaque année, a la fin de I'hiver. Elle ne 1'a jamais prononcé,
ce mot. Mais je le garde présent dans chacun de mes gestes, comme on garde
une porte entrouverte dans une maison ou I'on vit.
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Le soir, je rentre toujours par la méme route.

Les vignes, le pont sur la riviere, le clocher qu'on voit de loin, puis la petite
rue qui monte et le portail vert au bout. Je ralentis toujours avant le dernier
virage. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre pour garder encore un instant le plaisir
de savoir ce qui m'attend. La maison apparait derriere le cerisier, et il y a
toujours, a cette heure-la, une lumiere a la fenétre de la cuisine. Elle 1'allume
pour moi. Je le sais. Elle n'en a pas besoin, il fait encore jour. Elle 1'allume pour
que je la voie en arrivant, comme on met une lampe a la fenétre pour un marin.

Je gare la voiture. Je reste une seconde au volant. J'écoute le moteur qui
refroidit. Je laisse la journée tomber de mes épaules, les dossiers, les visages, les
phrases. Je veux arriver devant elle sans rien d'autre que moi.

Elle m'attend dans 1'entrée. Toujours.

Agenouillée sur le petit tapis, face a la porte, dans la tenue que je lui ai choisie
le matin, les mains ouvertes sur les cuisses. Les yeux baissés. Ce soir, les gants
noirs, les bas, les bottes blanches. Le tablier de dentelle qui ne cache rien. Elle
ne leve pas la téte quand j'entre. Mais je vois ses épaules se détendre d'un coup,
comme si elle avait retenu son souffle depuis le bruit du portail, et je vois le
sourire qu'elle n'arrive jamais a retenir.

— Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir, Anne.

Je pose la main sur sa téte. Juste un instant. C'est notre premier geste de
chaque soir, et je ne I'ai jamais oublié, pas une fois, pas méme les soirs de grande
fatigue ou je ne pensais qu'a m'asseoir. Sous ma paume, je sens la chaleur de ses
cheveux, et je sens sa téte qui vient a la rencontre de ma main, légerement,
comme un chat.

Elle se releve. Elle me prend ma serviette, mon manteau. Elle s'agenouille de
nouveau pour délacer mes chaussures, et je regarde ses mains gantées défaire les
nceuds avec une adresse qui me fascine toujours. Elle me passe les souliers
d'intérieur. Elle range les chaussures de ville sur le banc, cote a cote, pour les
cirer plus tard. Puis elle me précede dans la salle a manger, et je la suis, et je
regarde ses reins nus sous le nceud du tablier, et la courte jupe noire qui balance
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