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I	
Le	plateau

	
ANNE

	
	
	
Chaque	soir,	c'est	moi	qui	apporte	le	martinet.
Il	 ne	 me	 l'a	 jamais	 demandé.	 C'est	 venu	 de	 moi,	 au	 début,	 quand	 nous	 ne

savions	pas	encore	ce	que	nous	étions	en	train	de	construire.	Je	l'ai	posé	un	soir
sur	le	plateau,	à	côté	du	verre,	sans	un	mot,	et	il	l'a	regardé	longtemps	avant	de
lever	 les	yeux	vers	moi.	 Il	n'a	 rien	dit	non	plus.	Mais	 le	 lendemain,	quand	 j'ai
préparé	le	plateau,	 j'ai	su	que	je	ne	pourrais	plus	jamais	 le	préparer	sans	lui,	et
j'ai	ri	toute	seule	dans	la	cuisine,	d'un	rire	de	petite	fille	qui	vient	d'inventer	un
jeu.
Je	 ris	 encore,	 certains	 soirs.	 Je	 fredonne	en	choisissant	 le	verre.	Le	grand,	 à

pied	fin,	celui	qui	vient	de	sa	grand-mère	et	que	nous	ne	sortons	jamais	devant
les	invités.	Je	verse	le	vin	lentement,	jusqu'à	la	ligne	exacte	qu'il	aime,	ni	plus	ni
moins,	et	je	regarde	la	robe	sombre	trembler	dans	le	cristal	comme	on	regarde	un
visage	aimé.	J'allume	les	deux	bougies.	J'essuie	le	plateau	d'argent	une	dernière
fois	avec	le	chiffon	de	lin,	même	s'il	brille	déjà,	parce	que	j'aime	ce	geste,	parce
que	 j'aime	 que	mon	 reflet	 y	 apparaisse	 un	 instant,	 penché,	 appliqué,	 heureux.
Puis	 je	dépose	 le	martinet	en	 travers,	ses	 lanières	de	cuir	noir	 répandues	sur	 le
métal	comme	une	chevelure.
Avant	 de	 sortir	 de	 la	 cuisine,	 je	 vérifie	ma	 tenue	 dans	 la	 vitre	 de	 la	 porte-

fenêtre.	Le	 tablier	noué	 juste,	 la	dentelle	bien	à	plat	sur	ma	poitrine.	Les	gants
qui	montent	jusqu'au-dessus	du	coude,	si	serrés	que	je	sens	chacun	de	mes	doigts
comme	s'il	appartenait	à	quelqu'un	d'autre.	Les	bas	noirs,	les	bottes	blanches	qui
montent	 jusqu'aux	 genoux.	 Rien	 sous	 la	 jupe	 courte,	 rien	 du	 tout,	 comme
toujours.	L'air	de	la	cuisine	passe	sur	ma	peau	nue	quand	je	bouge,	et	je	sens,	au
creux	de	moi,	le	bijou	qu'il	a	choisi	ce	matin,	le	poids	discret	et	têtu	qui	ne	m'a
pas	quittée	de	la	journée.	Chaque	pas	le	rappelle	à	mon	ventre.	Chaque	pas	me
rappelle	à	lui.
Le	collier,	surtout.	Je	passe	le	doigt	sous	le	cuir,	contre	ma	gorge,	et	je	touche

l'anneau.	C'est	mon	geste	à	moi,	 celui	que	personne	ne	voit.	Une	 façon	de	me
dire	 :	 tu	 es	 là	 où	 tu	 as	 choisi	 d'être.	 Et	 ce	 que	 j'éprouve	 alors	 n'est	 pas	 de	 la
résignation,	ni	même	de	la	paix.	C'est	de	la	joie.	Une	joie	vive,	animale,	qui	me



monte	aux	joues	et	me	fait	battre	le	cœur	comme	avant	un	rendez-vous.
Je	 n'ai	 pas	 toujours	 vécu	 ainsi.	Autrefois,	 je	 dirigeais	 une	 équipe.	 Je	 signais

des	 contrats,	 je	 tranchais	 des	 désaccords,	 je	 disais	 non	 à	 des	 hommes	 qui
n'avaient	pas	l'habitude	qu'on	leur	dise	non.	Je	rentrais	tard,	la	tête	pleine,	et	je
ne	savais	plus	très	bien	où	finissait	mon	travail	et	où	je	commençais.	C'est	moi
qui	 ai	 voulu	 partir.	 Guillaume	 m'a	 fait	 attendre	 une	 année	 entière	 avant	 de
l'accepter.	Il	voulait	être	sûr	que	je	ne	fuyais	rien.
Aujourd'hui,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 porte	 que	 je	 pousse	 pour	 redevenir	 quelqu'un

d'autre.	Mon	 service	 ne	 commence	 pas	 le	 soir.	 Il	 commence	 quand	 j'ouvre	 les
yeux,	avant	 lui,	dans	 la	chambre	encore	sombre,	et	 il	ne	s'achève	pas	quand	 je
m'endors	à	ses	pieds	ou	contre	 lui,	selon	ce	qu'il	a	décidé.	 Il	continue	quand	il
part	le	matin	et	que	la	maison	se	referme	sur	moi.	Ses	consignes	restent	dans	les
pièces	 comme	 une	 présence	 :	 la	 tenue	 qu'il	 a	 choisie	 la	 veille	 et	 posée	 sur	 la
chaise,	la	liste	écrite	de	sa	main	sur	le	carnet	de	la	cuisine,	la	photographie	que	je
dois	lui	envoyer	de	l'argenterie	faite,	de	la	table	dressée,	de	moi	à	genoux	devant
la	fenêtre.	Même	seule,	je	ne	suis	jamais	seule.	Je	vis	toute	la	journée	dans	son
regard	absent,	et	ce	regard	me	caresse.
Il	y	a	une	heure	que	j'aime	plus	que	toutes	les	autres,	et	c'est	celle	qui	précède

son	retour.
La	maison	est	prête.	Le	dîner	mijote	à	feu	doux,	la	table	est	mise,	le	linge	est

rangé,	l'argenterie	dort	dans	son	molleton	vert.	Je	n'ai	plus	rien	à	faire,	plus	rien
que	moi.	Alors	je	monte	me	préparer	pour	lui,	lentement,	comme	on	se	prépare
pour	un	bal.
Je	 fais	 couler	 le	 bain.	 Pas	 trop	 chaud,	 il	 n'aime	 pas	 que	 j'aie	 la	 peau	 rouge

quand	 il	 rentre,	 il	veut	que	 le	 rouge,	ce	soit	 lui	qui	 le	mette.	Je	verse	quelques
gouttes	de	l'huile	d'amande	qu'il	m'a	offerte,	et	la	salle	de	bains	se	remplit	d'une
odeur	douce	et	ronde,	une	odeur	de	gâteau.	Je	dénoue	le	tablier	de	la	journée.	Je
l'ôte.	 J'ôte	 la	 robe.	 Je	 reste	 nue	 un	 moment	 devant	 la	 glace	 embûée,	 avec
seulement	le	collier,	et	en	moi	le	bijou	qu'il	a	choisi	ce	matin.
Je	ne	l'enlève	pas	pour	le	bain.	Je	n'en	ai	pas	le	droit,	et	je	n'en	ai	pas	envie.

Quand	 je	m'assois	dans	 l'eau,	 il	 s'enfonce	d'un	coup,	 et	 je	dois	m'agripper	 aux
bords	de	la	baignoire,	la	tête	renversée,	les	lèvres	entrouvertes.	L'eau	tiède	monte
autour	 de	moi.	 Je	 ferme	 les	 yeux.	 Je	 reste	 longtemps	 immobile,	 à	 sentir	 cette
plénitude	 au	 creux	 de	mon	 ventre,	 et	 à	 penser	 à	 sa	main	 qui	 l'a	mis	 là,	 tout	 à
l'heure,	avant	le	café,	en	me	disant	à	l'oreille	:	«	Garde-moi	jusqu'à	ce	soir.	»
Je	l'ai	gardé.	Je	l'ai	gardé	dans	l'escalier,	en	montant	les	chemises.	Je	l'ai	gardé

à	genoux	sur	le	carrelage	de	la	cuisine,	en	frottant	le	bas	du	buffet.	Je	l'ai	gardé



dans	 la	 rue	 du	 village,	 en	 allant	 chercher	 le	 pain,	 et	 la	 boulangère	m'a	 trouvé
bonne	mine.	Si	elle	savait.	Je	souris	toute	seule	dans	l'eau	en	y	repensant.
Je	me	lave	avec	soin.	Le	cou,	sous	le	collier,	avec	le	coin	d'un	linge,	là	où	le

cuir	a	laissé	sa	marque	douce.	Les	aisselles.	Les	seins,	que	je	soulève	dans	mes
mains	 comme	deux	 fruits.	Le	ventre.	Et	 là,	 entre	mes	 cuisses,	 je	me	 lave	plus
lentement,	 du	 bout	 des	 doigts,	 sans	m'attarder,	 parce	 que	m'attarder	 serait	 une
faute,	et	que	je	le	sais,	et	que	c'est	justement	ce	qui	rend	le	geste	si	brûlant.	Je	me
lave	 pour	 lui.	 Je	 me	 lave	 comme	 on	 dresse	 une	 table.	 Chaque	 partie	 de	mon
corps,	je	la	prépare	à	être	regardée.

	
⁂

	
Puis	vient	l'habillage.	C'est	un	rituel,	et	je	l'aime	comme	une	prière.
Je	 m'essuie	 dans	 la	 grande	 serviette	 blanche,	 chauffée	 sur	 le	 radiateur.	 Je

m'assois	 sur	 le	 tabouret	 de	 la	 chambre,	 devant	 la	 coiffeuse,	 et	 je	 brosse	 mes
cheveux	longtemps,	jusqu'à	ce	qu'ils	brillent,	avant	de	les	relever	en	chignon.	Je
laisse	 toujours,	 sans	 le	 vouloir,	 une	 mèche	 s'échapper.	 Il	 dit	 qu'il	 la	 remet	 en
place	 dans	 sa	 tête,	 au	 bureau,	 quand	 il	 regarde	 mes	 photographies.	 Je	 ne	 la
retiens	plus.
La	tenue	est	posée	sur	le	lit,	là	où	il	l'a	laissée	ce	matin.	C'est	lui	qui	choisit,

toujours.	 Ce	 soir,	 ce	 sont	 les	 bas	 noirs.	 Je	 les	 déroule	 sur	 mes	 jambes	 en
commençant	par	la	pointe	du	pied,	en	lissant	la	soie	jusqu'en	haut	de	la	cuisse,	là
où	la	dentelle	mord	la	peau	nue.	Puis	les	bottes	blanches,	que	je	lace	jusqu'aux
genoux,	assise	au	bord	du	lit,	une	jambe	tendue	après	l'autre.	Puis	la	jupe	courte,
si	 courte	 qu'elle	 découvre	 la	 dentelle	 des	 bas	 dès	 que	 je	 me	 penche.	 Puis	 le
tablier	de	dentelle,	qui	ne	cache	rien	de	mes	seins	et	qui	les	tient	à	peine.
Rien	d'autre.	Rien	dessous.	Il	l'écrit	chaque	soir	dans	le	carnet,	cette	ligne,	et

chaque	soir	elle	me	fait	le	même	effet,	celui	d'une	main	posée	sur	ma	nuque.
Les	gants,	 je	 les	mets	 en	dernier.	 Ils	 sont	 longs,	 noirs,	 d'un	 satin	 si	 fin	 et	 si

serré	que	je	dois	les	enfiler	doigt	après	doigt,	en	tirant	sur	chaque	phalange,	en
lissant	le	tissu	le	long	de	mon	avant-bras	jusqu'au-dessus	du	coude.	Quand	c'est
fait,	mes	mains	ne	m'appartiennent	plus	 tout	à	 fait.	Elles	deviennent	des	mains
pour	lui.	Des	mains	pour	porter,	pour	verser,	pour	tendre.	Je	les	regarde	dans	la
glace,	ces	deux	longues	mains	noires,	et	je	pense	à	tout	ce	qu'elles	vont	faire	ce
soir.
Alors	je	descends	préparer	le	plateau.
Et	j'entends,	au	loin,	le	bruit	de	sa	voiture	qui	tourne	au	bout	de	la	rue,	et	mon

cœur	se	met	à	battre	comme	celui	d'une	jeune	fille.



Le	soir	n'est	donc	pas	un	début.	C'est	un	retour.	Le	moment	où	le	regard	absent
redevient	un	regard.
Le	salon	est	dans	 la	pénombre.	Seule	 la	 lampe	du	guéridon	est	 allumée,	qui

pose	 un	 cercle	 doré	 sur	 le	 cuir	 noir	 du	 canapé.	 Guillaume	 est	 assis,	 un	 livre
ouvert	sur	les	genoux.	Il	ne	lève	pas	les	yeux	quand	j'entre.	Il	ne	les	lève	jamais
tout	de	suite.	Il	me	laisse	traverser	la	pièce	sous	son	silence,	et	ce	silence	est	la
première	chose	qu'il	me	donne	chaque	soir.
Mes	bottes	s'enfoncent	dans	 le	 tapis.	 Je	marche	 lentement,	 le	plateau	à	deux

mains,	les	yeux	sur	la	flamme	des	bougies	pour	qu'elles	ne	vacillent	pas.	Le	vin
bouge	 à	 peine.	 J'ai	 mis	 longtemps	 à	 apprendre	 à	 marcher	 ainsi.	 Les	 premiers
mois,	le	verre	tremblait,	une	goutte	tombait	parfois	sur	l'argent,	et	je	sentais	mes
joues	brûler.	Maintenant	mon	corps	sait.	Il	s'est	fait	à	cette	lenteur	comme	on	se
fait	à	une	langue,	et	 il	en	tire	un	plaisir	que	je	n'avais	 jamais	connu,	celui	d'un
geste	parfait	offert	à	quelqu'un	qui	le	voit.
Arrivée	devant	lui,	je	m'agenouille.
C'est	le	moment	que	je	préfère.	Pas	la	descente	elle-même,	qui	est	un	exercice

d'équilibre,	 le	 plateau	 qui	 doit	 rester	 parfaitement	 horizontal	 pendant	 que	mes
genoux	cherchent	le	sol,	et	le	bijou	qui	s'enfonce	en	moi	d'un	coup,	si	bien	que	je
dois	retenir	un	soupir.	Ce	que	je	préfère,	c'est	l'instant	d'après,	quand	je	suis	en
bas,	que	le	cuir	des	bottes	s'est	tendu	sur	mes	cuisses,	que	ma	jupe	a	remonté	et
que	je	suis	nue	sous	elle	devant	lui,	et	que	je	tiens	le	plateau	à	la	hauteur	de	ses
mains.	 Je	ne	bouge	plus.	 Je	baisse	 les	yeux.	J'attends.	Et	dans	 l'attente,	 je	sens
mon	ventre	s'ouvrir,	devenir	chaud	et	lourd,	comme	un	fruit	qui	mûrit	au	soleil.
Il	tourne	une	page.	J'entends	le	papier.	Il	en	tourne	une	autre.
Je	sens	mon	cœur	battre	sous	la	dentelle.	Les	bras	commencent	à	peser,	à	force

de	 tenir	 le	 plateau	 immobile.	Une	 crampe	naît	 dans	mon	épaule	gauche.	 Je	 ne
bouge	 pas.	 Je	 pense	 à	 la	 ligne	 du	 vin	 dans	 le	 verre.	 Je	 pense	 à	 la	 flamme.	 Je
pense	 que	 ma	 journée	 entière	 trouve	 son	 sens	 dans	 ce	 moment,	 et	 que	 cette
simplicité-là	est	un	luxe	qu'aucune	réussite	ne	m'a	jamais	offert.	Je	pense	aussi,
et	 je	 rougis	de	 le	penser,	que	 je	 suis	mouillée,	que	 je	 le	 suis	depuis	 la	cuisine,
depuis	le	choix	du	verre,	et	qu'il	le	sait	sans	doute.
Enfin,	il	referme	le	livre.
Je	le	sens	me	regarder.	Son	regard	descend	lentement,	de	mes	cheveux	à	mon

collier,	du	collier	à	ma	poitrine	que	la	dentelle	peine	à	contenir,	de	ma	poitrine	à
mes	mains	gantées,	de	mes	mains	au	plateau,	du	plateau	à	mes	cuisses	ouvertes
sur	le	tapis.	Il	s'attarde	sur	le	martinet.	Il	remonte	vers	mon	visage.
—	Regarde-moi,	Anne.



Je	lève	les	yeux.	Il	ne	sourit	pas.	Il	a	ce	visage	tranquille	et	attentif	que	je	lui	ai
vu	le	premier	soir,	il	y	a	des	années,	quand	j'ai	osé	lui	dire	ce	que	je	voulais,	et
qu'il	a	écouté	sans	rien	dire	 jusqu'à	ce	que	j'aie	fini.	Moi,	 je	souris.	Je	ne	peux
pas	m'en	empêcher.	Je	souris	comme	on	sourit	à	quelqu'un	qui	revient	de	voyage.
Il	tend	la	main.	Je	crois	qu'il	va	prendre	le	verre.	Sa	main	passe	au-dessus	du

verre	 sans	 s'arrêter,	 survole	 la	 flamme	 des	 bougies,	 et	 vient	 se	 poser	 sur	 le
manche	 du	 martinet.	 Il	 ne	 le	 prend	 pas.	 Il	 le	 touche	 seulement,	 du	 bout	 des
doigts,	comme	on	touche	l'épaule	de	quelqu'un	pour	lui	dire	qu'on	l'a	vu.
—	Tu	as	servi	le	vin	un	peu	trop	haut	ce	soir.
Je	 baisse	 les	 yeux	 vers	 le	 verre.	 Il	 a	 raison.	Un	 demi-doigt	 peut-être.	 Je	 ne

l'avais	pas	vu.
—	Pardon,	Monsieur.
—	Ne	t'excuse	pas.	Dis-moi	pourquoi.
Je	cherche.	Le	plateau	pèse	dans	mes	bras.	La	crampe	a	gagné	ma	nuque.
—	Parce	que	j'étais	pressée	de	venir,	dis-je.	J'ai	pensé	à	vous	trop	tôt.	Je	n'ai

plus	regardé	ce	que	je	faisais.
Il	reste	longtemps	silencieux.	Puis	il	prend	le	verre,	enfin,	et	boit	une	gorgée

en	me	regardant	par-dessus	le	bord.	Il	repose	le	verre	sur	le	plateau,	exactement
à	sa	place.
—	 C'est	 la	 plus	 jolie	 faute	 que	 tu	 aies	 commise	 depuis	 longtemps,	 dit-il

doucement.
Sa	main	revient	sur	le	martinet.	Cette	fois,	il	le	soulève.
—	Pose	le	plateau.
Et	 la	 joie	 qui	 me	 traverse	 à	 ces	 mots	 est	 si	 vive	 que	 mes	 mains,	 enfin,	 se

mettent	à	trembler.	



I I 	
Le	poids

	
GUILLAUME

	
	
	
Elle	croit	que	je	ne	la	regarde	pas	quand	elle	entre.
Je	 la	 regarde.	 Je	 la	 regarde	 depuis	 le	 moment	 où	 j'entends	 la	 porte	 de	 la

cuisine,	 ce	 petit	 bruit	 de	 la	 poignée	 qu'elle	 tourne	 toujours	 trop	 lentement,
comme	 si	 elle	 craignait	 de	 réveiller	 quelqu'un.	 Je	 l'entends	 fredonner,	 parfois,
derrière	la	porte,	un	air	qu'elle	ne	finit	jamais.	Je	la	regarde	par-dessus	mon	livre,
dans	le	reflet	de	la	vitre,	dans	la	flamme	des	bougies	qui	avance	vers	moi.	Si	je
levais	les	yeux	tout	de	suite,	elle	verrait	mon	visage,	et	mon	visage	dirait	trop	de
choses.	Le	silence	que	je	 lui	donne	chaque	soir,	 je	me	le	donne	d'abord	à	moi-
même.
On	 croit	 que	 celui	 qui	 commande	 est	 libre.	C'est	 l'inverse.	Elle	 a	 quitté	 son

travail	pour	moi,	elle	a	rendu	les	clés	de	son	bureau,	elle	a	laissé	derrière	elle	une
femme	 que	 tout	 le	 monde	 admirait.	 En	 échange,	 elle	 m'a	 demandé	 une	 seule
chose	:	de	ne	jamais	être	absent.	Elle	m'a	confié	ses	journées.	Je	n'ai	pas	le	droit
de	les	oublier.
Alors	 je	n'oublie	pas.	Au	bureau,	pendant	 les	 réunions,	mon	 téléphone	vibre

contre	ma	poitrine,	et	je	sais	que	c'est	elle.	L'argenterie	faite,	posée	sur	le	linge
blanc.	La	table	dressée	pour	le	soir.	Elle,	à	genoux	devant	la	fenêtre	du	salon,	les
mains	sur	les	cuisses,	le	visage	tourné	vers	la	lumière,	et	sur	ce	visage	un	sourire
qu'elle	ne	retient	pas.	Il	y	a	des	photographies	où	elle	rit.	Je	ne	sais	pas	de	quoi.
D'elle-même,	 peut-être,	 de	 l'idée	 que	 je	 vais	 la	 regarder	 au	milieu	 d'une	 salle
pleine	d'hommes	en	costume.	Je	regarde	chaque	image.	Je	les	regarde	vraiment,
comme	on	lit	une	lettre.	Je	vois	le	pli	du	tablier	qu'elle	n'a	pas	lissé,	la	mèche	qui
s'est	échappée	de	son	chignon,	la	pointe	d'un	sein	qui	se	devine	sous	la	dentelle.
Et	je	réponds	toujours.	C'est	la	seule	règle	que	je	me	suis	imposée	à	moi-même
et	que	je	n'ai	jamais	dite	à	personne	:	aucune	de	ses	photographies	ne	restera	sans
réponse.
Je	lui	ai	fait	attendre	une	année	entière,	au	début.	Elle	m'en	a	voulu,	je	crois.

Elle	 pensait	 que	 je	 doutais	 d'elle.	 Je	 doutais	 de	moi.	 J'avais	 peur	 de	 ce	 qu'on
devient	quand	quelqu'un	vous	remet	sa	vie.	Nous	avons	écrit	le	contrat	ensemble,
à	la	table	de	la	cuisine,	phrase	après	phrase.	Nous	y	avons	mis	le	mot	qu'elle	peut



dire	 à	 tout	 instant,	 et	 qui	 suspend	 tout.	 Nous	 y	 avons	mis	 la	 date	 où	 nous	 le
relirons	ensemble,	chaque	année,	à	la	fin	de	l'hiver.	Elle	ne	l'a	jamais	prononcé,
ce	mot.	Mais	 je	 le	garde	présent	dans	chacun	de	mes	gestes,	 comme	on	garde
une	porte	entrouverte	dans	une	maison	où	l'on	vit.

	
⁂

	
Le	soir,	je	rentre	toujours	par	la	même	route.
Les	vignes,	 le	pont	sur	 la	rivière,	 le	clocher	qu'on	voit	de	 loin,	puis	 la	petite

rue	 qui	 monte	 et	 le	 portail	 vert	 au	 bout.	 Je	 ralentis	 toujours	 avant	 le	 dernier
virage.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Peut-être	pour	garder	encore	un	instant	le	plaisir
de	 savoir	 ce	 qui	 m'attend.	 La	 maison	 apparaît	 derrière	 le	 cerisier,	 et	 il	 y	 a
toujours,	 à	 cette	 heure-là,	 une	 lumière	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine.	 Elle	 l'allume
pour	moi.	Je	le	sais.	Elle	n'en	a	pas	besoin,	il	fait	encore	jour.	Elle	l'allume	pour
que	je	la	voie	en	arrivant,	comme	on	met	une	lampe	à	la	fenêtre	pour	un	marin.
Je	 gare	 la	 voiture.	 Je	 reste	 une	 seconde	 au	 volant.	 J'écoute	 le	 moteur	 qui

refroidit.	Je	laisse	la	journée	tomber	de	mes	épaules,	les	dossiers,	les	visages,	les
phrases.	Je	veux	arriver	devant	elle	sans	rien	d'autre	que	moi.
Elle	m'attend	dans	l'entrée.	Toujours.
Agenouillée	sur	le	petit	tapis,	face	à	la	porte,	dans	la	tenue	que	je	lui	ai	choisie

le	matin,	les	mains	ouvertes	sur	les	cuisses.	Les	yeux	baissés.	Ce	soir,	les	gants
noirs,	les	bas,	les	bottes	blanches.	Le	tablier	de	dentelle	qui	ne	cache	rien.	Elle
ne	lève	pas	la	tête	quand	j'entre.	Mais	je	vois	ses	épaules	se	détendre	d'un	coup,
comme	 si	 elle	 avait	 retenu	 son	 souffle	 depuis	 le	 bruit	 du	 portail,	 et	 je	 vois	 le
sourire	qu'elle	n'arrive	jamais	à	retenir.
—	Bonsoir,	Monsieur.
—	Bonsoir,	Anne.
Je	 pose	 la	 main	 sur	 sa	 tête.	 Juste	 un	 instant.	 C'est	 notre	 premier	 geste	 de

chaque	soir,	et	je	ne	l'ai	jamais	oublié,	pas	une	fois,	pas	même	les	soirs	de	grande
fatigue	où	je	ne	pensais	qu'à	m'asseoir.	Sous	ma	paume,	je	sens	la	chaleur	de	ses
cheveux,	 et	 je	 sens	 sa	 tête	 qui	 vient	 à	 la	 rencontre	 de	 ma	 main,	 légèrement,
comme	un	chat.
Elle	se	relève.	Elle	me	prend	ma	serviette,	mon	manteau.	Elle	s'agenouille	de

nouveau	pour	délacer	mes	chaussures,	et	je	regarde	ses	mains	gantées	défaire	les
nœuds	 avec	 une	 adresse	 qui	 me	 fascine	 toujours.	 Elle	 me	 passe	 les	 souliers
d'intérieur.	Elle	 range	 les	 chaussures	de	ville	 sur	 le	banc,	 côte	 à	 côte,	 pour	 les
cirer	plus	 tard.	Puis	 elle	me	précède	dans	 la	 salle	 à	manger,	 et	 je	 la	 suis,	 et	 je
regarde	ses	reins	nus	sous	le	nœud	du	tablier,	et	la	courte	jupe	noire	qui	balance
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