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Les	règles	de	la	maison
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Sept	heures	quinze
	
Dans	l’allée	des	Tilleuls,	au	Vésinet,	tout	le	monde	pense	que	je	m’ennuie.
Je	 le	 sais	 parce	que	Sylvie,	 la	 voisine	du	14,	me	 l’a	dit.	Pas	 avec	 ces	mots,

évidemment.	Elle	m’a	dit,	en	me	croisant	devant	la	boulangerie,	avec	cette	main
posée	sur	mon	avant-bras	que	les	femmes	réservent	aux	veuves	récentes	:	«	Tu
ne	t’ennuies	pas	trop,	toute	la	journée,	dans	cette	grande	maison	?	»	Puis	elle	a
ajouté,	plus	bas	:	«	Moi,	à	ta	place,	je	deviendrais	folle.	»
J’ai	souri.	J’ai	dit	que	non,	ça	allait.	Je	n’ai	pas	précisé	qu’à	cet	instant	précis,

sous	 mon	 trench	 beige	 de	 femme	 au	 foyer	 convenable,	 je	 portais	 encore	 la
marque	du	collier	que	Mathieu	m’avait	retiré	une	heure	plus	tôt.
À	 sept	 heures	 quinze,	 chaque	 matin,	 le	 petit-déjeuner	 est	 servi.	 C’est	 la

première	règle	de	la	maison,	et	c’est	moi	qui	l’ai	proposée.
Je	 descends	 à	 six	 heures	 et	 demie.	La	 cuisine	 est	 encore	 bleue,	 les	 tomettes

froides	sous	mes	pieds.	J’allume	le	gaz.	J’ai	le	collier,	rien	d’autre	:	le	cuir	noir,
les	clous	d’acier,	l’anneau	qui	tinte	contre	ma	clavicule	quand	je	me	penche	vers
le	four.	Mathieu	me	l’a	passé	hier	soir,	et	il	ne	l’enlève	jamais	avant	d’avoir	bu
son	café.	C’est	la	deuxième	règle.	Celle-là,	c’est	lui	qui	l’a	écrite.
J’aime	cette	heure-là	plus	que	 toutes	 les	autres.	Le	pain	de	campagne	que	 je

tranche	sur	la	planche.	Le	beurre	qui	grésille.	Le	bacon	qui	se	tord	dans	la	poêle,
les	œufs	que	je	casse	d’une	seule	main,	comme	il	me	l’a	appris,	en	quinze	ans	de
petits-déjeuners.	La	fenêtre	qui	s’éclaire	peu	à	peu	sur	le	jardin.	Les	basilics	sur
le	rebord.	La	vapeur	qui	monte	et	qui	me	mouille	un	peu	les	cils.
Je	ne	pense	à	rien.	Ou	plutôt,	je	pense	à	une	seule	chose	:	est-ce	que	les	œufs

brouillés	seront	exactement	comme	il	les	aime,	crémeux,	pas	trop	cuits,	avec	une
pointe	de	ciboulette.	C’est	une	pensée	minuscule.	Elle	occupe	tout.	Il	n’y	a	pas
de	place,	à	cette	heure-là,	pour	les	comptes,	les	mails,	la	réunion	de	copropriété,
ce	que	pense	Sylvie.
J’ai	 été	 juriste	 dans	 une	 compagnie	 d’assurances	 pendant	 douze	 ans.	 J’ai	 eu

des	réunions	à	sept	heures	quinze,	moi	aussi.	Je	ne	me	souviens	pas	d’en	avoir
aimé	une	seule.
À	sept	heures	dix,	j’entends	ses	pas	dans	l’escalier.	Je	ne	me	retourne	pas.	Je

dispose	les	assiettes.	Le	bacon	d’un	côté,	les	œufs	de	l’autre,	l’avocat	coupé	en
éventail.	 Je	sens	qu’il	s’arrête	sur	 le	seuil	de	 la	cuisine.	Je	sens	son	regard	qui



descend	le	long	de	mon	dos.	Il	ne	dit	rien.	Il	regarde.
Je	 fais	 semblant	 de	ne	pas	 savoir	 qu’il	 est	 là.	C’est	 notre	 petite	 comédie	du

matin,	et	elle	dure	depuis	des	années.
«	Les	œufs	»,	dit-il	enfin.
«	Une	minute,	Monsieur.	»
Je	remue	doucement	la	spatule.	Ma	main	ne	tremble	pas.	Mon	cœur,	si.
Il	 s’approche	 par-derrière.	 Il	 ne	me	 touche	 pas.	 Il	 passe	 seulement	 un	 doigt

sous	l’anneau	du	collier,	et	le	tire,	à	peine,	juste	assez	pour	que	ma	tête	bascule
vers	lui	et	que	je	sente	son	souffle	sur	ma	nuque.	Il	sent	le	savon	au	vétiver	et	le
linge	propre	que	j’ai	repassé	hier.
«	Tu	as	rêvé	de	quoi	?	»
C’est	sa	question	de	chaque	matin.	Il	veut	que	je	lui	réponde	vrai.
«	De	toi,	dis-je.	Et	de	la	cave.	»
Il	ne	répond	pas.	Il	lâche	l’anneau.	Il	va	s’asseoir	à	la	table,	déplie	son	journal,

et	je	sais,	au	silence	qu’il	fait	en	le	dépliant,	que	ce	soir	il	descendra	à	la	cave.
Je	pose	l’assiette	devant	lui	à	sept	heures	quinze	précises.	Il	boit	son	café.	Puis

il	me	fait	signe	d’approcher,	et	je	m’agenouille	à	côté	de	sa	chaise,	et	il	défait	la
boucle	 du	 collier,	 lentement,	 et	 il	 me	 l’enlève,	 et	 ma	 gorge	 a	 froid,	 comme
chaque	matin.
«	Bonne	journée,	Claire.	»
«	Bonne	journée,	Monsieur.	»
Il	part	à	huit	heures	moins	le	quart.	L’hôpital,	ses	patients,	ses	opérations.	Je

fais	la	vaisselle	en	peignoir,	la	fenêtre	ouverte	sur	le	jardin,	et	vers	neuf	heures,
Sylvie	sonne	pour	me	rapporter	un	plat	à	gratin	et	me	demander,	avec	ses	yeux
de	veuve	compatissante,	si	je	n’ai	pas	envie,	des	fois,	de	reprendre	un	travail.
Je	lui	offre	un	café.	Je	lui	dis	que	je	vais	y	réfléchir.
Sur	le	plan	de	travail,	derrière	moi,	le	collier	attend	dans	son	écrin.	Il	est	sept

heures	quinze	dans	ma	tête,	toute	la	journée.
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Les	règles	de	la	maison
	
Il	 y	 a,	 sur	 la	 porte	 du	 réfrigérateur,	 entre	 le	 calendrier	 des	 poubelles	 et	 le

dessin	d’un	neveu,	une	liste	aimantée	que	tout	le	monde	prend	pour	des	recettes.
Sylvie	 l’a	 lue	 un	 jour,	 en	 attendant	 que	 le	 café	 passe.	 Elle	 a	 dit	 :	 «	 Tu	 es
organisée,	toi.	»	J’ai	dit	oui.
La	 liste	 tient	 en	 sept	 lignes,	 écrites	 de	 la	main	 de	Mathieu,	 à	 l’encre	 bleue.

Personne	ne	la	comprend.	C’est	précisément	pour	ça	qu’elle	est	sur	le	frigo.
7	h	15.
Midi.
Les	chemises.
Quatre	heures.
La	porte.
Le	bain.
Le	mot.
Midi.	À	midi,	où	que	je	sois,	je	m’arrête.	Au	marché,	entre	le	fromager	et	le

maraîcher.	Au	club	de	Pilates,	au	milieu	d’une	 torsion.	Dans	 la	voiture,	au	 feu
rouge	de	l’avenue	des	Courses.	Je	ferme	les	yeux	trois	secondes	et	je	touche	ma
gorge,	 là	 où	 le	 collier	 était	 ce	 matin.	 C’est	 tout.	 Personne	 ne	 voit	 rien.	 Une
femme	qui	porte	la	main	à	son	cou,	on	pense	qu’elle	a	chaud,	ou	qu’elle	cherche
un	pendentif.
Mathieu,	 lui,	 à	midi,	 est	 au	 bloc.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 fait,	 entre	 deux

sutures,	mais	il	sait.	Le	soir,	il	me	demande	:	«	Où	étais-tu	à	midi	?	»	Et	je	dois
répondre	précisément.	Hier,	 j’étais	 chez	 le	 boucher,	 à	 attendre	deux	 escalopes.
J’ai	fermé	les	yeux	devant	les	gigots.	Le	boucher	m’a	demandé	si	j’allais	bien.
Je	vais	très	bien,	monsieur	Garnier.	Je	vais	mieux	que	tout	votre	étalage.
Les	chemises.	Le	mardi	et	le	vendredi,	je	repasse	ses	chemises.	Sept,	une	par

jour.	Le	col	d’abord,	puis	les	poignets,	puis	l’empiècement,	puis	les	manches,	et
le	 dos	 en	 dernier.	 Il	 me	 l’a	 montré	 une	 fois,	 au	 début,	 avec	 une	 patience	 de
professeur,	et	ne	 l’a	plus	 jamais	 remontré.	 Il	vérifie,	en	 revanche.	 Il	prend	une
chemise	au	hasard,	le	dimanche	soir,	et	l’examine	à	la	lumière	de	la	lampe.	S’il
trouve	un	faux	pli,	il	ne	dit	rien.	Il	la	pose	simplement	sur	le	dossier	de	la	chaise
de	la	chambre.	Je	sais	ce	que	ça	veut	dire.	Je	sais	aussi	que,	certaines	semaines,
je	laisse	le	faux	pli	exprès.



Mon	ancienne	directrice	 juridique	disait	 que	 j’avais	un	 sens	 remarquable	du
détail.	Elle	avait	raison.	Elle	n’imaginait	pas	l’usage	que	j’en	ferais.
Quatre	heures.	Le	club	de	lecture	se	réunit	chez	Véronique,	le	jeudi,	à	quatre

heures.	Nous	sommes	six.	Nous	lisons	des	romans	que	personne	ne	finit	et	nous
buvons	du	thé	que	personne	n’aime.	On	y	parle	surtout	des	maris.
Le	mari	de	Véronique	ne	la	regarde	plus	depuis	2011,	elle	le	dit	en	riant.	Celui

de	Nathalie	a	une	maîtresse	à	Neuilly,	 tout	 le	monde	 le	sait	 sauf	elle.	Celui	de
Sylvie	est	d’une	gentillesse	exemplaire,	et	elle	s’ennuie	à	en	mourir.	Quand	vient
mon	 tour,	 je	 dis	 que	 Mathieu	 travaille	 beaucoup.	 Elles	 hochent	 la	 tête	 avec
compassion.	 Une	 femme	 dont	 le	 mari	 opère	 douze	 heures	 par	 jour,	 dans	 une
grande	maison	vide,	sans	enfants,	sans	travail	:	elles	se	sont	fait	une	opinion	il	y
a	longtemps.
Je	 les	 laisse	me	 plaindre.	 C’est	 un	 peu	 cruel,	 je	 le	 sais.	Mais	 c’est	 aussi	 la

meilleure	 protection	 du	 monde.	 Personne	 ne	 cherche	 le	 secret	 d’une	 femme
qu’on	plaint.
La	porte.	Mathieu	rentre	vers	dix-neuf	heures	trente.	Il	m’envoie	un	seul	mot

depuis	le	parking	de	l’hôpital	:	Parti.	Alors	j’ai	trente-cinq	minutes.
Je	monte.	Je	me	déshabille.	Je	range	mes	vêtements	de	la	journée,	le	jean,	la

marinière,	 les	 ballerines	 de	 femme	 convenable.	 Je	 descends	 l’escalier,	 et	 je
m’agenouille	 sur	 le	 tapis	 de	 l’entrée,	 face	 à	 la	 porte,	 les	mains	 posées	 sur	 les
cuisses,	paumes	ouvertes.	Le	collier	est	dans	son	écrin,	sur	la	console,	à	côté	des
clés	de	voiture	et	du	courrier.
Ces	 trente-cinq	 minutes,	 je	 les	 ai	 longtemps	 trouvées	 interminables.

Maintenant,	ce	sont	les	plus	calmes	de	ma	journée.	J’entends	la	maison.	Le	frigo
qui	ronronne,	l’horloge	du	salon,	une	voiture	qui	passe	dans	l’allée.	Une	fois,	le
facteur	a	glissé	un	colis	par	 la	fente	de	 la	porte,	et	 j’ai	cru	mourir.	Le	colis	est
tombé	 à	 vingt	 centimètres	 de	 mes	 genoux.	 C’étaient	 des	 graines	 de	 tomates
anciennes	que	j’avais	commandées.
Quand	la	clé	tourne,	je	ne	lève	pas	les	yeux.	Il	ferme	la	porte,	pose	sa	sacoche,

et	prend	le	collier	sur	la	console.	Il	me	le	passe	sans	un	mot.	Le	cuir,	la	boucle,
l’anneau	qui	 tinte.	Ma	 journée	 de	 femme	ordinaire	 est	 finie.	Ma	vraie	 journée
commence.
Le	bain.	C’est	lui	qui	le	fait	couler.	C’est	moi	qui	le	prends.	Il	s’assoit	sur	le

tabouret	de	bois,	à	côté	de	la	baignoire,	et	il	me	lave	les	cheveux.	C’est	le	seul
moment	de	la	journée	où	il	me	parle	de	l’hôpital.	Une	petite	fille	opérée	du	cœur,
un	vieil	homme	qui	ne	s’est	pas	 réveillé.	Je	 l’écoute,	 la	nuque	dans	ses	mains,
l’eau	chaude	jusqu’au	menton.



Les	gens	imaginent	que	les	relations	comme	la	nôtre	sont	faites	de	cuir	et	de
cris.	La	nôtre	est	surtout	faite	de	ça	:	un	homme	qui	porte	toute	la	journée	la	vie
des	autres	au	bout	de	ses	doigts,	et	qui,	le	soir,	a	besoin	de	tenir	une	seule	chose
qui	ne	se	brise	pas.	Moi.
Le	mot.	Le	dernier	rituel	est	le	plus	court.	Avant	d’éteindre	la	lumière,	il	me

demande	 :	 «	 Le	mot	 ?	 »	Et	 je	 le	 dis.	Tilleul.	 Comme	 l’allée.	 Je	 ne	m’en	 suis
jamais	servie.	Il	me	le	fait	répéter	chaque	soir	quand	même,	pour	que	je	n’oublie
jamais	que	je	pourrais.
Puis	il	éteint.	Et	ce	qui	se	passe	ensuite,	l’allée	des	Tilleuls	ne	le	saura	jamais.
Le	 lendemain,	 à	 neuf	 heures,	 Sylvie	 sonne	 avec	 un	moule	 à	 cake.	 Elle	 me

trouve	bonne	mine.	Elle	me	demande	mon	secret.
«	Je	dors	merveilleusement	bien	»,	je	lui	dis.
	



	

INTERLUDE	
La	panne

	
Un	 soir	 de	 février,	 toute	 l’allée	 des	 Tilleuls	 s’est	 éteinte	 d’un	 coup.	 Un

transformateur,	a	dit	plus	tard	la	mairie.	Les	réverbères,	les	fenêtres,	la	vitrine	du
boulanger	 au	 coin	 de	 la	 rue.	 Le	 noir	 complet,	 à	 dix-neuf	 heures	 quarante,	 au
milieu	des	trente-cinq	minutes.
J’étais	à	genoux	dans	l’entrée.	Je	ne	voyais	plus	rien.	J’ai	entendu	les	voisins

sortir	 sur	 leurs	 perrons,	 des	 voix,	 une	 lampe	 torche	 qui	 balayait	 la	 rue.	 J’ai
entendu	 Sylvie	 appeler	 Gérard.	 Je	 n’ai	 pas	 bougé.	 Je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de
bouger	avant	vingt	heures	cinq,	et	le	noir	n’était	pas	une	raison.
Quand	la	clé	a	tourné,	il	a	dû	chercher	le	collier	à	tâtons	sur	la	console.	Il	me

l’a	passé	sans	le	voir.	Puis	il	a	dit	:	«	Ne	bouge	pas.	»
Je	 l’ai	 entendu	 aller	 et	 venir	 dans	 la	 maison,	 ouvrir	 des	 tiroirs,	 frotter	 des

allumettes.	 Quand	 il	 est	 revenu	 me	 chercher,	 le	 salon	 était	 éclairé	 par	 une
vingtaine	 de	 bougies.	 Sur	 la	 table	 basse,	 sur	 la	 commode,	 dans	 les	 deux
chandeliers	 de	 laiton,	 devant	 le	miroir	 doré	où	 chaque	 flamme	 se	doublait.	Le
cuir	du	canapé	Chesterfield	luisait	comme	une	eau	sombre.
Il	m’a	 fait	m’agenouiller	 sur	 la	 peau	 de	mouton,	 au	milieu	 de	 la	 pièce,	 les

mains	 ouvertes	 sur	 les	 cuisses.	 Puis	 il	 s’est	 assis	 dans	 le	 canapé,	 et	 il	 m’a
regardée.
C’est	 tout.	Pendant	deux	heures,	 il	m’a	regardée	à	 la	 lumière	des	bougies.	 Il

n’y	 avait	 pas	 de	 télévision,	 pas	 de	 téléphone,	 pas	 de	 chauffage,	 pas	 de	 bruit.
Seulement	le	crépitement	des	mèches,	et	 la	rumeur	de	l’allée	qui	s’impatientait
dehors.
Vers	vingt-deux	heures,	la	lumière	est	revenue	d’un	coup,	crue,	blanche,	dans

toute	la	rue.	Il	s’est	levé	et	il	a	éteint	le	plafonnier	sans	un	mot.
Le	lendemain,	à	la	boulangerie,	Sylvie	m’a	dit	que	c’était	affreux,	ces	pannes,

qu’on	ne	savait	plus	quoi	faire	de	sa	soirée.
J’ai	dit	que	oui,	c’était	affreux.
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