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Les regles de la maison



Sept heures quinze

Dans I’allée des Tilleuls, au Vésinet, tout le monde pense que je m’ennuie.

Je le sais parce que Sylvie, la voisine du 14, me I’a dit. Pas avec ces mots,
évidemment. Elle m’a dit, en me croisant devant la boulangerie, avec cette main
posée sur mon avant-bras que les femmes réservent aux veuves récentes : « Tu
ne t’ennuies pas trop, toute la journée, dans cette grande maison ? » Puis elle a
ajouté, plus bas : « Moi, a ta place, je deviendrais folle. »

J’ai souri. J’ai dit que non, ca allait. Je n’ai pas précisé qu’a cet instant précis,
sous mon trench beige de femme au foyer convenable, je portais encore la
marque du collier que Mathieu m’avait retiré une heure plus tot.

A sept heures quinze, chaque matin, le petit-déjeuner est servi. C’est la
premiere regle de la maison, et c’est moi qui I’ai proposée.

Je descends a six heures et demie. La cuisine est encore bleue, les tomettes
froides sous mes pieds. J’allume le gaz. J’ai le collier, rien d’autre : le cuir noir,
les clous d’acier, I’anneau qui tinte contre ma clavicule quand je me penche vers
le four. Mathieu me 1’a passé hier soir, et il ne I’enléve jamais avant d’avoir bu
son café. C’est la deuxieme regle. Celle-la, c’est lui qui I’a écrite.

J’aime cette heure-la plus que toutes les autres. Le pain de campagne que je
tranche sur la planche. Le beurre qui grésille. Le bacon qui se tord dans la poéle,
les ceufs que je casse d’une seule main, comme il me 1’a appris, en quinze ans de
petits-déjeuners. La fenétre qui s’éclaire peu a peu sur le jardin. Les basilics sur
le rebord. La vapeur qui monte et qui me mouille un peu les cils.

Je ne pense a rien. Ou plut6t, je pense a une seule chose : est-ce que les ceufs
brouillés seront exactement comme il les aime, crémeux, pas trop cuits, avec une
pointe de ciboulette. C’est une pensée minuscule. Elle occupe tout. Il n’y a pas
de place, a cette heure-la, pour les comptes, les mails, la réunion de copropriété,
ce que pense Sylvie.

J’ai été juriste dans une compagnie d’assurances pendant douze ans. J’ai eu
des réunions a sept heures quinze, moi aussi. Je ne me souviens pas d’en avoir
aimé une seule.

A sept heures dix, j’entends ses pas dans 1’escalier. Je ne me retourne pas. Je
dispose les assiettes. Le bacon d’un coté, les ceufs de 1’autre, 1’avocat coupé en
éventail. Je sens qu’il s’arréte sur le seuil de la cuisine. Je sens son regard qui



descend le long de mon dos. Il ne dit rien. Il regarde.

Je fais semblant de ne pas savoir qu’il est la. C’est notre petite comédie du
matin, et elle dure depuis des années.

« Les ceufs », dit-il enfin.

« Une minute, Monsieur. »

Je remue doucement la spatule. Ma main ne tremble pas. Mon cceur, si.

Il s’approche par-derriére. Il ne me touche pas. Il passe seulement un doigt
sous 1’anneau du collier, et le tire, a peine, juste assez pour que ma téte bascule
vers lui et que je sente son souffle sur ma nuque. Il sent le savon au vétiver et le
linge propre que j’ai repassé hier.

« Tu as révé de quoi ? »

C’est sa question de chaque matin. Il veut que je lui réponde vrai.

« De toi, dis-je. Et de la cave. »

Il ne répond pas. Il lache I’anneau. Il va s’asseoir a la table, déplie son journal,
et je sais, au silence qu’il fait en le dépliant, que ce soir il descendra a la cave.

Je pose I’assiette devant lui a sept heures quinze précises. Il boit son café. Puis
il me fait signe d’approcher, et je m’agenouille a coté de sa chaise, et il défait la
boucle du collier, lentement, et il me I’enléve, et ma gorge a froid, comme
chaque matin.

« Bonne journée, Claire. »

« Bonne journée, Monsieur. »

Il part a huit heures moins le quart. L’hopital, ses patients, ses opérations. Je
fais la vaisselle en peignoir, la fenétre ouverte sur le jardin, et vers neuf heures,
Sylvie sonne pour me rapporter un plat a gratin et me demander, avec ses yeux
de veuve compatissante, si je n’ai pas envie, des fois, de reprendre un travail.

Je lui offre un café. Je lui dis que je vais y réfléchir.

Sur le plan de travail, derriére moi, le collier attend dans son écrin. Il est sept
heures quinze dans ma téte, toute la journée.
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Il y a, sur la porte du réfrigérateur, entre le calendrier des poubelles et le
dessin d’un neveu, une liste aimantée que tout le monde prend pour des recettes.
Sylvie I’a lue un jour, en attendant que le café passe. Elle a dit : « Tu es
organisée, toi. » J’ai dit oui.

La liste tient en sept lignes, écrites de la main de Mathieu, a I’encre bleue.
Personne ne la comprend. C’est précisément pour ¢a qu’elle est sur le frigo.

7 h 15.

Midi.

Les chemises.

Quatre heures.

La porte.

Le bain.

Le mot.

Midi. A midi, ol que je sois, je m’arréte. Au marché, entre le fromager et le
maraicher. Au club de Pilates, au milieu d’une torsion. Dans la voiture, au feu
rouge de I’avenue des Courses. Je ferme les yeux trois secondes et je touche ma
gorge, la ou le collier était ce matin. C’est tout. Personne ne voit rien. Une
femme qui porte la main a son cou, on pense qu’elle a chaud, ou qu’elle cherche
un pendentif.

Mathieu, lui, a midi, est au bloc. Je ne sais pas comment il fait, entre deux
sutures, mais il sait. Le soir, il me demande : « Ou étais-tu a midi ? » Et je dois
répondre précisément. Hier, j’étais chez le boucher, a attendre deux escalopes.
J’ai fermé les yeux devant les gigots. Le boucher m’a demandé si j’allais bien.

Je vais tres bien, monsieur Garnier. Je vais mieux que tout votre étalage.

Les chemises. Le mardi et le vendredi, je repasse ses chemises. Sept, une par
jour. Le col d’abord, puis les poignets, puis I’empiecement, puis les manches, et
le dos en dernier. Il me 1I’a montré une fois, au début, avec une patience de
professeur, et ne I’a plus jamais remontré. Il vérifie, en revanche. Il prend une
chemise au hasard, le dimanche soir, et I’examine a la lumiere de la lampe. S’il
trouve un faux pli, il ne dit rien. Il la pose simplement sur le dossier de la chaise
de la chambre. Je sais ce que ca veut dire. Je sais aussi que, certaines semaines,
je laisse le faux pli expres.



Mon ancienne directrice juridique disait que j’avais un sens remarquable du
détail. Elle avait raison. Elle n’imaginait pas 1’usage que j’en ferais.

Quatre heures. Le club de lecture se réunit chez Véronique, le jeudi, a quatre
heures. Nous sommes six. Nous lisons des romans que personne ne finit et nous
buvons du thé que personne n’aime. On y parle surtout des maris.

Le mari de Véronique ne la regarde plus depuis 2011, elle le dit en riant. Celui
de Nathalie a une maitresse a Neuilly, tout le monde le sait sauf elle. Celui de
Sylvie est d’une gentillesse exemplaire, et elle s’ennuie a en mourir. Quand vient
mon tour, je dis que Mathieu travaille beaucoup. Elles hochent la téte avec
compassion. Une femme dont le mari opére douze heures par jour, dans une
grande maison vide, sans enfants, sans travail : elles se sont fait une opinion il y
a longtemps.

Je les laisse me plaindre. C’est un peu cruel, je le sais. Mais c’est aussi la
meilleure protection du monde. Personne ne cherche le secret d’une femme
qu’on plaint.

La porte. Mathieu rentre vers dix-neuf heures trente. Il m’envoie un seul mot
depuis le parking de I’hopital : Parti. Alors j’ai trente-cinq minutes.

Je monte. Je me déshabille. Je range mes vétements de la journée, le jean, la
mariniere, les ballerines de femme convenable. Je descends I’escalier, et je
m’agenouille sur le tapis de ’entrée, face a la porte, les mains posées sur les
cuisses, paumes ouvertes. Le collier est dans son écrin, sur la console, a coté des
clés de voiture et du courrier.

Ces trente-cing minutes, je les ai longtemps trouvées interminables.
Maintenant, ce sont les plus calmes de ma journée. J’entends la maison. Le frigo
qui ronronne, I’horloge du salon, une voiture qui passe dans 1’allée. Une fois, le
facteur a glissé un colis par la fente de la porte, et j’ai cru mourir. Le colis est
tombé a vingt centimetres de mes genoux. C’étaient des graines de tomates
anciennes que j’avais commandées.

Quand la clé tourne, je ne léve pas les yeux. Il ferme la porte, pose sa sacoche,
et prend le collier sur la console. Il me le passe sans un mot. Le cuir, la boucle,
I’anneau qui tinte. Ma journée de femme ordinaire est finie. Ma vraie journée
commence.

Le bain. C’est lui qui le fait couler. C’est moi qui le prends. Il s’assoit sur le
tabouret de bois, a coté de la baignoire, et il me lave les cheveux. C’est le seul
moment de la journée ou il me parle de I’hopital. Une petite fille opérée du cceur,
un vieil homme qui ne s’est pas réveillé. Je I’écoute, la nuque dans ses mains,
I’eau chaude jusqu’au menton.



Les gens imaginent que les relations comme la notre sont faites de cuir et de
cris. La notre est surtout faite de ¢a : un homme qui porte toute la journée la vie
des autres au bout de ses doigts, et qui, le soir, a besoin de tenir une seule chose
qui ne se brise pas. Moi.

Le mot. Le dernier rituel est le plus court. Avant d’éteindre la lumiere, il me
demande : « Le mot ? » Et je le dis. Tilleul. Comme 1’allée. Je ne m’en suis
jamais servie. Il me le fait répéter chaque soir quand méme, pour que je n’oublie
jamais que je pourrais.

Puis il éteint. Et ce qui se passe ensuite, 1’allée des Tilleuls ne le saura jamais.

Le lendemain, a neuf heures, Sylvie sonne avec un moule a cake. Elle me
trouve bonne mine. Elle me demande mon secret.

« Je dors merveilleusement bien », je lui dis.



INTERLUDE
La panne

Un soir de février, toute 1’allée des Tilleuls s’est éteinte d’un coup. Un
transformateur, a dit plus tard la mairie. Les réverberes, les fenétres, la vitrine du
boulanger au coin de la rue. Le noir complet, a dix-neuf heures quarante, au
milieu des trente-cing minutes.

J’étais a genoux dans 1’entrée. Je ne voyais plus rien. J’ai entendu les voisins
sortir sur leurs perrons, des voix, une lampe torche qui balayait la rue. J’ai
entendu Sylvie appeler Gérard. Je n’ai pas bougé. Je n’avais pas le droit de
bouger avant vingt heures cing, et le noir n’était pas une raison.

Quand la clé a tourné, il a di chercher le collier a tatons sur la console. Il me
1’a passé sans le voir. Puis il a dit : « Ne bouge pas. »

Je 1’ai entendu aller et venir dans la maison, ouvrir des tiroirs, frotter des
allumettes. Quand il est revenu me chercher, le salon était éclairé par une
vingtaine de bougies. Sur la table basse, sur la commode, dans les deux
chandeliers de laiton, devant le miroir doré ou chaque flamme se doublait. Le
cuir du canapé Chesterfield luisait comme une eau sombre.

Il m’a fait m’agenouiller sur la peau de mouton, au milieu de la piece, les
mains ouvertes sur les cuisses. Puis il s’est assis dans le canapé, et il m’a
regardée.

C’est tout. Pendant deux heures, il m’a regardée a la lumiere des bougies. Il
n’y avait pas de télévision, pas de téléphone, pas de chauffage, pas de bruit.
Seulement le crépitement des meches, et la rumeur de 1’allée qui s’impatientait
dehors.

Vers vingt-deux heures, la lumiere est revenue d’un coup, crue, blanche, dans
toute la rue. Il s’est levé et il a éteint le plafonnier sans un mot.

Le lendemain, a la boulangerie, Sylvie m’a dit que c’était affreux, ces pannes,
qu’on ne savait plus quoi faire de sa soirée.

J’ai dit que oui, c’était affreux.
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