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Pour mon Tom et ma Julie
Pour le petit Gilbert

Pour ma petite mere



"J'ai accompli de délicieux voyages embarqué sur un mot".

Honoré de Balzac

A T'horizontale des mots se dresse la pensée.

Le moindre traumatisme dans 1'enfance creuse un sillon que la vie ne pourra
jamais combler. Les cellules ont une mémoire.



PROLOGUE

Le couloir était long et froid. Des lits aux armatures métalliques recouvertes
en partie par une peinture blanche écaillée donnaient 1’impression de pénétrer
dans un hopital désaffecté.

— Quoiqu'il advienne, ta naissance t’emportera jusqu’a ta mort, me disait mon
copain Robert. On ne peut lutter contre le désespoir filial.

Je commencgais a croire qu’il avait raison. Tout sentait 1’abandon dans cet
endroit. Ce vide si palpable, si plein...

Lorsque je vis la directrice pénétrer dans le hall, elle se dirigea vers moi, mais
sans le faire réellement. Comme si elle n'avait pas en elle une profonde
motivation et qu'au dernier moment elle pouvait bifurquer, faire marche arriere.
Mais elle se planta devant moi, juchée sur des talons qui lui conféraient une
hauteur incroyable. J’avais I’impression qu’elle mesurait trois ou quatre metres.
En réalité je ne sais plus si c'était elle ou bien son ombre qui était si grande... Je
me sentais si petit en cet instant. Tellement petit... Sans doute était-ce le fait de
me sentir seul qui me faisait croire que j'étais si petit...

Elle nous indiqua nos lits respectifs. Le mien était situé sous une vieille
fenétre en bois, pourrie en plusieurs endroits. Mais pour le moment il fallait
dormir. Je m'allongeai sous les draps secs et réches mais peu m’importait, j’avais
une couche. C'est précieux, une couche...

Je marchais sur les pages de mon livre comme dans une forét, les yeux sur les
mots, évitant les mauvais, admirant les beaux. En remontant une longue, tres
longue phrase je tombai sur un tapis de doux adjectifs, je m’y prélassai un bon
moment, respirai a plein poumons, caressai quelques belles majuscules quand je
vis passer un convoi d’autres phrases encore plus savoureuses. Je courus aussi
vite que je pus pour le rattraper, ce que je réussis malgré les embiiches de



certains adverbes et autres interjections. Je m’accrochai in extremis a la queue
d’un Q pour me hisser sur le convoi...

— Tu délires ! 1acha Robert a I'enfant roux.

— Non. Tu voulais que je te raconte une histoire, eh bien, voila la chose faite.
Maintenant, laisse-moi dormir veux-tu, j'ai de la route demain.

— De la route ?

— Oui. Je me taille d’ici.

— Tu es fou ! Dans 1’état dans lequel tu es ce n’est pas raisonnable. Il fait
froid dehors. Et puis, ici tout le monde va s’inquiéter quand ils feront 1’appel.

— Personne ne remarquera mon absence, vu que personne ne remarque ma
présence.

— Tu penses que I’on ne te remarque pas ?

— Oui.

— (C’est faux Lucien. Tu sais tres bien que c’est parce que nous sommes
nombreux.

— Eh bien, un de moins soulagera la directrice. Tu pourras lui dire de ma part.

— Que t’a-t-elle fait pour que tu lui en veuilles a ce point ? Le sais-tu, au
moins ?

— Oui... Non, enfin, je sais qu’elle ne m’aime pas mais qu’elle ne veut pas
que je parte d’ici. Je ne peux pas rester dans un endroit qui me retient. A quoi
bon ? J’aime les endroits qui ne nous retiennent pas. Tu comprends ? Ceux-la, je
n’ai pas envie de les quitter parce que leurs bras respectent mon espace. Ceux de
la directrice sont tentaculaires et cherchent a m’étouffer... Quand on
n’appartient a personne, tout le monde pense qu’on lui appartient.

— Ils veulent te protéger.

— Je ne suis pas d’accord avec toi.

— Tu ne I’es pas avec toi-méme, comment veux-tu I’étre avec les autres ?

Lucien recgut cette phrase en pleine figure, comme si elle 1’avait giflé. Une
véritable gifle, seche et claquante comme un fouet. D’instinct, ses mains se
poséerent sur ses joues comme pour constater 1’impact.

— Tu sais, Lucien, quoiqu’il advienne ta naissance t’emportera jusqu’a ta
mort. On ne peut lutter contre le désespoir filial.



Une pale lueur, écho de la lumiere d’un lampadaire extérieur, se réfléchissait
dans la piece, recouvrant d’un léger halo le sommeil de Lucien, qui pourtant ne
dormait pas...

Je suis dans une nuit sans lendemain. J’ai beau me dire qu’il faut me réveiller,
aller voir si dehors tout est a sa place, rien n’y fait, elle prend ses aises et
m’enveloppe de mauvaises pensées. Je ne sais plus comment faire pour les
repousser. Comme les vagues au bord de la mer, elles arrivent de tous cotés. Des
que ’une prend le large, une autre arrive. Je n’arriverai jamais a chasser un
flux et reflux qui existe depuis des millénaires.

Cela fait précisément quatre jours que ces mauvaises pensées sont la et que je
n’arrive plus a sortir de ma chambre. C’est petit et c’est grand, une chambre,
quand on ne sait plus ou aller dedans. Je suis comme une mouche décrivant
inlassablement la méme figure géométrique. J’aimerais que ces murs blancs, si
blancs, trop blancs, ploient devant chacune de mes intentions, mais ils résistent
avec une force incroyable. Comme si toutes les issues étaient fermées.

Pourquoi m’est-il impossible de faire le moindre pas dans ma téte ? Méme
mon vieux livre préféré me tombe des mains. Les pieds scellés dans mes
neurones, aucune résonance ne m'est possible. Suis-je condamné a demeurer en
moi pour le restant de mes jours ? N’existe-t-il pas une échappatoire ? Méme
infime, un espoir, un véritable espoir, autre que ces fils reliés les uns aux autres ?

Lucien poussa un si profond soupir qu'il crut que tout I'air qu'il avait dans les
poumons l'avait abandonné. Sa téte lui tourna en méme temps qu'il sentit son
sang cogner contre ses tempes. Garder les yeux ouverts lui semblait impossible.

A quoi bon, quand ils se posent invariablement vers ces mémes murs blancs, si
blancs qu'ils me donnent des frissons jusqu'au bout des pieds. Comme j'aimerais
avoir la force de l'arracher, ce ramassis de fils blancs... Blanc, toujours et
encore du blanc... Des fils blancs sur des murs blancs... J'ai horreur du blanc.
Voila ce que j'aimerais étre capable de faire aujourd'hui : arracher d'un coup



sec tous ces tuyaux pleins de fausse vie.



Comme chaque matin, les muscles endormis de Lucien ne réagissaient que
tres mollement aux commandes que son cerveau ordonnait. II découvrait
quotidiennement, a 1’aube, un nouveau corps, différent de la veille, auquel il
fallait s’habituer alors qu’il changeait au fil de la journée. Le soir, celui-ci n’était
déja plus le méme. Mais Lucien avait une telle force en lui qu’il avait décidé de
prendre les coOtés positifs de ces changements quotidiens, comme s’il avait en lui
une nouvelle personne avec qui il fallait nouer connaissance. Il avait méme
désormais si bien déterminé les différents corps qui lui étaient imposés qu’il les
avait affublés de petits noms. Il en comptait aujourd’hui trois : le super, le bof et
le mollo. Celui du jour était le mollo — sans doute le plus pénible, car lorsqu’il se
réveillait en sa compagnie, celui-ci trainait sa carcasse a n’en plus finir.

Si la volonté de Lucien était en berne aujourd’hui, s'il ne pouvait bouger le
petit doigt, s'il se sentait si enfermé en lui, c'était que I'ensemble de ses membres
venait de lui annoncer une greve surprise. Selon eux, elle n'était d'ailleurs pas si
surprise que cela. Ils affirmaient en effet I'avoir mis en garde a plusieurs reprises.
Ils la prononcgaient donc aujourd'hui, avec force et arguments a travers celui qui
les représentait officiellement : le petit juif.

— Pas le moindre mouvement ne sera effectué de la part d’aucun des
membres jusqu'a nouvel ordre ! Et ce n'est pas la peine de négocier !

Lucien, par un secret accord avec son cerveau, tenta de passer outre et
ordonna quelques légeres oscillations qui restérent vaines.

— Pourquoi ne voulez-vous plus exécuter mes ordres ? demanda-t-il sur un
ton qui se voulait prudemment aimable.

En effet, il se souvenait tres bien avoir eu récemment maille a partir avec 1'un
d'entre eux. Méme si ce n'était que le fémur et que dans la position dans laquelle
il était depuis plusieurs jours, celui-ci n'avait pas une importance capitale, il avait
pressenti, au ton autoritaire que ce dernier avait employé en refusant de bouger
le moindre os, qu'il y avait anguille sous roche. Le cerveau avait beau donner
ordre sur ordre, pas un seul n’était exécuté. Pas un tressaillement n'était
perceptible. La détermination silencieuse de l'ensemble des grévistes était
farouche et imperturbable. Apres plusieurs tentatives et autant d’échecs, Lucien
demanda une réunion.

— Dites-moi au moins ce qui ne va pas !
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