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Pour	mon	Tom	et	ma	Julie
	

Pour	le	petit	Gilbert
	

Pour	ma	petite	mère



	
	

	
	
	

"J'ai	accompli	de	délicieux	voyages	embarqué	sur	un	mot".
	

Honoré	de	Balzac
	
	

À	l'horizontale	des	mots	se	dresse	la	pensée.
	

Le	moindre	traumatisme	dans	l'enfance	creuse	un	sillon	que	la	vie	ne	pourra
jamais	combler.	Les	cellules	ont	une	mémoire.



PROLOGUE
	
	
Le	couloir	était	 long	et	 froid.	Des	 lits	aux	armatures	métalliques	recouvertes

en	 partie	 par	 une	 peinture	 blanche	 écaillée	 donnaient	 l’impression	 de	 pénétrer
dans	un	hôpital	désaffecté.
—	Quoiqu'il	advienne,	ta	naissance	t’emportera	jusqu’à	ta	mort,	me	disait	mon

copain	Robert.	On	ne	peut	lutter	contre	le	désespoir	filial.
Je	 commençais	 à	 croire	 qu’il	 avait	 raison.	 Tout	 sentait	 l’abandon	 dans	 cet

endroit.	Ce	vide	si	palpable,	si	plein…
	
Lorsque	je	vis	la	directrice	pénétrer	dans	le	hall,	elle	se	dirigea	vers	moi,	mais

sans	 le	 faire	 réellement.	 Comme	 si	 elle	 n'avait	 pas	 en	 elle	 une	 profonde
motivation	et	qu'au	dernier	moment	elle	pouvait	bifurquer,	faire	marche	arrière.
Mais	 elle	 se	 planta	 devant	 moi,	 juchée	 sur	 des	 talons	 qui	 lui	 conféraient	 une
hauteur	incroyable.	J’avais	l’impression	qu’elle	mesurait	trois	ou	quatre	mètres.
En	réalité	je	ne	sais	plus	si	c'était	elle	ou	bien	son	ombre	qui	était	si	grande...	Je
me	sentais	si	petit	en	cet	instant.	Tellement	petit...	Sans	doute	était-ce	le	fait	de
me	sentir	seul	qui	me	faisait	croire	que	j'étais	si	petit...

	
Elle	 nous	 indiqua	 nos	 lits	 respectifs.	 Le	 mien	 était	 situé	 sous	 une	 vieille

fenêtre	 en	 bois,	 pourrie	 en	 plusieurs	 endroits.	 Mais	 pour	 le	 moment	 il	 fallait
dormir.	Je	m'allongeai	sous	les	draps	secs	et	rêches	mais	peu	m’importait,	j’avais
une	couche.	C'est	précieux,	une	couche...

	
	
	
	
	
	
	
	
	
Je	marchais	sur	les	pages	de	mon	livre	comme	dans	une	forêt,	les	yeux	sur	les

mots,	 évitant	 les	 mauvais,	 admirant	 les	 beaux.	 En	 remontant	 une	 longue,	 très
longue	phrase	je	tombai	sur	un	tapis	de	doux	adjectifs,	je	m’y	prélassai	un	bon
moment,	respirai	à	plein	poumons,	caressai	quelques	belles	majuscules	quand	je
vis	passer	un	convoi	d’autres	phrases	encore	plus	 savoureuses.	 Je	courus	aussi
vite	 que	 je	 pus	 pour	 le	 rattraper,	 ce	 que	 je	 réussis	 malgré	 les	 embûches	 de



certains	adverbes	et	autres	 interjections.	 Je	m’accrochai	 in	extremis	à	 la	queue
d’un	Q	pour	me	hisser	sur	le	convoi...
—	Tu	délires	!	lâcha	Robert	à	l'enfant	roux.
—	Non.	Tu	voulais	que	je	te	raconte	une	histoire,	eh	bien,	voilà	la	chose	faite.

Maintenant,	laisse-moi	dormir	veux-tu,	j'ai	de	la	route	demain.
—	De	la	route	?
—	Oui.	Je	me	taille	d’ici.
—	Tu	 es	 fou	 !	Dans	 l’état	 dans	 lequel	 tu	 es	 ce	 n’est	 pas	 raisonnable.	 Il	 fait

froid	dehors.	Et	puis,	ici	tout	le	monde	va	s’inquiéter	quand	ils	feront	l’appel.
—	Personne	 ne	 remarquera	mon	 absence,	 vu	 que	 personne	 ne	 remarque	ma

présence.
—	Tu	penses	que	l’on	ne	te	remarque	pas	?
—	Oui.
—	 C’est	 faux	 Lucien.	 Tu	 sais	 très	 bien	 que	 c’est	 parce	 que	 nous	 sommes

nombreux.
—	Eh	bien,	un	de	moins	soulagera	la	directrice.	Tu	pourras	lui	dire	de	ma	part.
—	Que	 t’a-t-elle	 fait	 pour	 que	 tu	 lui	 en	 veuilles	 à	 ce	 point	 ?	 Le	 sais-tu,	 au

moins	?
—	Oui…	Non,	enfin,	 je	sais	qu’elle	ne	m’aime	pas	mais	qu’elle	ne	veut	pas

que	je	parte	d’ici.	Je	ne	peux	pas	rester	dans	un	endroit	qui	me	retient.	À	quoi
bon	?	J’aime	les	endroits	qui	ne	nous	retiennent	pas.	Tu	comprends	?	Ceux-là,	je
n’ai	pas	envie	de	les	quitter	parce	que	leurs	bras	respectent	mon	espace.	Ceux	de
la	 directrice	 sont	 tentaculaires	 et	 cherchent	 à	 m’étouffer…	 Quand	 on
n’appartient	à	personne,	tout	le	monde	pense	qu’on	lui	appartient.
—	Ils	veulent	te	protéger.
—	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	toi.
—	Tu	ne	l’es	pas	avec	toi-même,	comment	veux-tu	l’être	avec	les	autres	?
Lucien	 reçut	 cette	 phrase	 en	 pleine	 figure,	 comme	 si	 elle	 l’avait	 giflé.	 Une

véritable	 gifle,	 sèche	 et	 claquante	 comme	 un	 fouet.	 D’instinct,	 ses	 mains	 se
posèrent	sur	ses	joues	comme	pour	constater	l’impact.
—	 Tu	 sais,	 Lucien,	 quoiqu’il	 advienne	 ta	 naissance	 t’emportera	 jusqu’à	 ta

mort.	On	ne	peut	lutter	contre	le	désespoir	filial.



I
	
	
Une	pâle	lueur,	écho	de	la	lumière	d’un	lampadaire	extérieur,	se	réfléchissait

dans	la	pièce,	recouvrant	d’un	léger	halo	le	sommeil	de	Lucien,	qui	pourtant	ne
dormait	pas...

	
Je	suis	dans	une	nuit	sans	lendemain.	J’ai	beau	me	dire	qu’il	faut	me	réveiller,

aller	 voir	 si	 dehors	 tout	 est	 à	 sa	 place,	 rien	 n’y	 fait,	 elle	 prend	 ses	 aises	 et
m’enveloppe	 de	 mauvaises	 pensées.	 Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 faire	 pour	 les
repousser.	Comme	les	vagues	au	bord	de	la	mer,	elles	arrivent	de	tous	côtés.	Dès
que	 l’une	prend	 le	 large,	 une	autre	 arrive.	 Je	 n’arriverai	 jamais	 à	 chasser	 un
flux	et	reflux	qui	existe	depuis	des	millénaires.

	
Cela	fait	précisément	quatre	jours	que	ces	mauvaises	pensées	sont	là	et	que	je

n’arrive	plus	à	sortir	de	ma	chambre.	C’est	petit	et	c’est	grand,	une	chambre,
quand	 on	 ne	 sait	 plus	 où	 aller	 dedans.	 Je	 suis	 comme	 une	 mouche	 décrivant
inlassablement	la	même	figure	géométrique.	J’aimerais	que	ces	murs	blancs,	si
blancs,	trop	blancs,	ploient	devant	chacune	de	mes	intentions,	mais	ils	résistent
avec	une	force	incroyable.	Comme	si	toutes	les	issues	étaient	fermées.
Pourquoi	m’est-il	 impossible	 de	 faire	 le	moindre	 pas	 dans	ma	 tête	 ?	Même

mon	 vieux	 livre	 préféré	 me	 tombe	 des	 mains.	 Les	 pieds	 scellés	 dans	 mes
neurones,	aucune	résonance	ne	m'est	possible.	Suis-je	condamné	à	demeurer	en
moi	pour	 le	 restant	de	mes	 jours	?	N’existe-t-il	 pas	une	échappatoire	?	Même
infime,	un	espoir,	un	véritable	espoir,	autre	que	ces	fils	reliés	les	uns	aux	autres	?

	
Lucien	poussa	un	si	profond	soupir	qu'il	crut	que	tout	l'air	qu'il	avait	dans	les

poumons	 l'avait	 abandonné.	 Sa	 tête	 lui	 tourna	 en	même	 temps	 qu'il	 sentit	 son
sang	cogner	contre	ses	tempes.	Garder	les	yeux	ouverts	lui	semblait	impossible.

	
	
	
	
À	quoi	bon,	quand	ils	se	posent	invariablement	vers	ces	mêmes	murs	blancs,	si

blancs	qu'ils	me	donnent	des	frissons	jusqu'au	bout	des	pieds.	Comme	j'aimerais
avoir	 la	 force	 de	 l'arracher,	 ce	 ramassis	 de	 fils	 blancs…	 Blanc,	 toujours	 et
encore	du	blanc...	Des	 fils	blancs	sur	des	murs	blancs...	J'ai	horreur	du	blanc.
Voilà	 ce	que	 j'aimerais	 être	 capable	de	 faire	aujourd'hui	 :	 arracher	d'un	 coup



sec	tous	ces	tuyaux	pleins	de	fausse	vie.



II
	
	
Comme	 chaque	matin,	 les	 muscles	 endormis	 de	 Lucien	 ne	 réagissaient	 que

très	 mollement	 aux	 commandes	 que	 son	 cerveau	 ordonnait.	 Il	 découvrait
quotidiennement,	 à	 l’aube,	 un	 nouveau	 corps,	 différent	 de	 la	 veille,	 auquel	 il
fallait	s’habituer	alors	qu’il	changeait	au	fil	de	la	journée.	Le	soir,	celui-ci	n’était
déjà	plus	le	même.	Mais	Lucien	avait	une	telle	force	en	lui	qu’il	avait	décidé	de
prendre	les	côtés	positifs	de	ces	changements	quotidiens,	comme	s’il	avait	en	lui
une	 nouvelle	 personne	 avec	 qui	 il	 fallait	 nouer	 connaissance.	 Il	 avait	 même
désormais	si	bien	déterminé	les	différents	corps	qui	lui	étaient	imposés	qu’il	les
avait	affublés	de	petits	noms.	Il	en	comptait	aujourd’hui	trois	:	le	super,	le	bof	et
le	mollo.	Celui	du	jour	était	le	mollo	–	sans	doute	le	plus	pénible,	car	lorsqu’il	se
réveillait	en	sa	compagnie,	celui-ci	traînait	sa	carcasse	à	n’en	plus	finir.

	
Si	 la	 volonté	 de	Lucien	 était	 en	 berne	 aujourd’hui,	 s'il	 ne	 pouvait	 bouger	 le

petit	doigt,	s'il	se	sentait	si	enfermé	en	lui,	c'était	que	l'ensemble	de	ses	membres
venait	de	lui	annoncer	une	grève	surprise.	Selon	eux,	elle	n'était	d'ailleurs	pas	si
surprise	que	cela.	Ils	affirmaient	en	effet	l'avoir	mis	en	garde	à	plusieurs	reprises.
Ils	la	prononçaient	donc	aujourd'hui,	avec	force	et	arguments	à	travers	celui	qui
les	représentait	officiellement	:	le	petit	juif.
—	 Pas	 le	 moindre	 mouvement	 ne	 sera	 effectué	 de	 la	 part	 d’aucun	 des

membres	jusqu'à	nouvel	ordre	!	Et	ce	n'est	pas	la	peine	de	négocier	!
Lucien,	 par	 un	 secret	 accord	 avec	 son	 cerveau,	 tenta	 de	 passer	 outre	 et

ordonna	quelques	légères	oscillations	qui	restèrent	vaines.
—	Pourquoi	 ne	voulez-vous	plus	 exécuter	mes	ordres	 ?	 demanda-t-il	 sur	 un

ton	qui	se	voulait	prudemment	aimable.
En	effet,	il	se	souvenait	très	bien	avoir	eu	récemment	maille	à	partir	avec	l'un

d'entre	eux.	Même	si	ce	n'était	que	le	fémur	et	que	dans	la	position	dans	laquelle
il	était	depuis	plusieurs	jours,	celui-ci	n'avait	pas	une	importance	capitale,	il	avait
pressenti,	au	ton	autoritaire	que	ce	dernier	avait	employé	en	refusant	de	bouger
le	moindre	os,	 qu'il	 y	 avait	 anguille	 sous	 roche.	Le	 cerveau	 avait	 beau	donner
ordre	 sur	 ordre,	 pas	 un	 seul	 n’était	 exécuté.	 Pas	 un	 tressaillement	 n'était
perceptible.	 La	 détermination	 silencieuse	 de	 l'ensemble	 des	 grévistes	 était
farouche	et	imperturbable.	Après	plusieurs	tentatives	et	autant	d’échecs,	Lucien
demanda	une	réunion.
—	Dites-moi	au	moins	ce	qui	ne	va	pas	!
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