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Pour mon Tom et ma Julie

Pour le petit Gilbert

Pour ma petite mere



"J'ai accompli de délicieux voyages embarqué sur un mot".

Honoré de Balzac

A T'horizontale des mots se dresse la pensée.

Le moindre traumatisme dans I'enfance creuse un sillon que la vie ne pourra
jamais reboucher. Les cellules ont une mémoire.



PROLOGUE

Je marchais sur les pages de mon livre comme dans une forét, les yeux sur les
mots, évitant les mauvais, admirant les beaux. En remontant une longue, trés
longue phrase je tombai sur un tapis de doux adjectifs, je m’y prélassai un bon
moment, respirai a plein poumons, caressai quelques belles majuscules quand je
vis passer un convoi d’autres phrases encore plus savoureuses. Je courus aussi
vite que je pus pour le rattraper, ce que je réussis malgré les embiches de
certains adverbes et autres interjections. Je m’accrochai in extremis a la queue
d’un Q pour me hisser sur le convoi...

— Tu délires ! lacha Robert a 1'enfant roux.

— Non. Tu voulais que je te raconte une histoire, eh bien, voila la chose faite.
Maintenant, laisse-moi dormir veux-tu, j'ai de la route demain.

Le couloir était long et froid. Des lits aux armatures métalliques recouvertes
en partie par une peinture blanche écaillée donnaient 1I’impression de pénétrer
dans un hopital désaffecté.

— Quoiqu'il advienne, ta naissance t’emportera jusqu’a ta mort, me disait mon
copain Robert. On ne peut lutter contre le désespoir filial.

Je commengais a croire qu’il avait raison. Tout sentait I’abandon dans cet
endroit. Ce vide si palpable, si plein...

Lorsque je vis la directrice pénétrer dans le hall, elle se dirigea vers moi, mais
sans le faire réellement. Comme si elle n'avait pas en elle une profonde
motivation et qu'au dernier moment elle pouvait bifurquer, faire marche arriere.
Mais elle se planta devant moi, juchée sur des talons qui lui conféraient une
hauteur incroyable. J’avais I’'impression qu’elle mesurait trois ou quatre metres.
En réalité je ne sais plus si c'était elle ou bien son ombre qui était si grande... Je
me sentais si petit en cet instant. Tellement petit... Sans doute était-ce le fait de
me sentir seul qui me faisait croire que j'étais si petit...



Elle nous indiqua nos lits respectifs. Le mien était situé sous une vieille
fenétre en bois, pourrie en plusieurs endroits. Mais pour le moment il fallait
dormir. Je m'allongeai sous les draps secs et réches mais peu m’importait, j’avais
une couche. C'est précieux, une couche...



Une pale lueur, écho de la lumiére d’un lampadaire extérieur, se réfléchissait
dans la piece, recouvrant d’un léger halo le sommeil de Lucien, qui pourtant ne
dormait pas...

Je suis dans une nuit sans lendemain. J’ai beau me dire qu’il faut me réveiller,
aller voir si dehors tout est a sa place, rien n’y fait, elle prend ses aises et
m’enveloppe de mauvaises pensées. Je ne sais plus comment faire pour les
repousser. Comme les vagues au bord de la mer, elles arrivent de tous cotés. Des
que ['une prend le large, une autre arrive. Je n’arriverai jamais a chasser un
flux et reflux qui existe depuis des millénaires.

Cela fait précisément quatre jours que ces mauvaises pensées sont la et que je
n’arrive plus a sortir de ma chambre. C’est petit et c’est grand, une chambre,
quand on ne sait plus ou aller dedans. Je suis comme une mouche décrivant
inlassablement la méme figure géométrique. J aimerais que ces murs blancs, si
blancs, trop blancs, ploient devant chacune de mes intentions, mais ils résistent
avec une force incroyable. Comme si toutes les issues étaient fermées.

Pourquoi m’est-il impossible de faire le moindre pas dans ma téte ? Méme
mon vieux livre préféré me tombe des mains. Les pieds scellés dans mes
neurones, aucune résonance ne m'est possible. Suis-je condamné a demeurer en
moi pour le restant de mes jours ? N’existe-t-il pas une échappatoire ? Méme
infime, un espoir, un véritable espoir, autre que ces fils reliés les uns aux autres ?

Lucien poussa un si profond soupir qu'il crut que tout l'air qu'il avait dans les
poumons l'avait abandonné. Sa téte lui tourna en méme temps qu'il sentit son
sang cogner contre ses tempes. Garder les yeux ouverts lui semblait impossible.



A quoi bon, quand ils se posent invariablement vers ces mémes murs blancs, si
blancs qu'ils me donnent des frissons jusqu'au bout des pieds. Comme j'aimerais
avoir la force de l'arracher, ce ramassis de fils blancs... Blanc, toujours et
encore du blanc... Des fils blancs sur des murs blancs... J'ai horreur du blanc.
Voila ce que j'aimerais étre capable de faire aujourd'hui : arracher d'un coup
sec tous ces tuyaux pleins de fausse vie.



I

Si la volonté de Lucien était en berne ce soir, s'il ne pouvait bouger le petit
doigt, s'il se sentait si enfermé en lui, c'était que I'ensemble de ses membres
venait de lui annoncer une gréve surprise. Selon eux, elle n'était d'ailleurs pas si
surprise que cela. Ils affirmaient en effet I'avoir mis en garde a plusieurs reprises.
Ils la pronongaient donc aujourd'hui, avec force et arguments a travers celui qui
les représentait officiellement : le petit juif.

— Pas le moindre mouvement ne sera effectu¢é de la part d’aucun des
membres jusqu'a nouvel ordre ! Et ce n'est pas la peine de négocier !

Lucien, par un secret accord avec son cerveau, tenta de passer outre et
ordonna quelques l1égeres oscillations qui resteérent vaines.

— Pourquoi ne voulez-vous plus exécuter mes ordres ? demanda-t-il sur un
ton qui se voulait prudemment aimable.

En effet, il se souvenait trés bien avoir eu récemment maille a partir avec 1'un
d'entre eux. Méme si ce n'était que le fémur et que dans la position dans laquelle
il était depuis plusieurs jours, celui-ci n'avait pas une importance capitale, il avait
pressenti, au ton autoritaire que ce dernier avait employé en refusant de bouger
le moindre os, qu'il y avait anguille sous roche. Le cerveau avait beau donner
ordre sur ordre, pas un seul n’était exécuté. Pas un tressaillement n'était
perceptible. La détermination silencieuse de l'ensemble des grévistes était
farouche et imperturbable. Apres plusieurs tentatives et autant d’échecs, Lucien
demanda une réunion.

— Dites-moi au moins ce qui ne va pas !

En guise de réponse, il ne regut qu'un profond silence qui figea 1’atmosphere
pendant un bon moment.

— Je ne peux tout de méme pas étre abandonné sur mon lit comme un
vulgaire pantin désarticulé... J'ai envie de bouger, de courir, de vivre !

Le petit juif s’exclama :

— Tu ne crois pas que tu as suffisamment profité de nous ? Nous sommes
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