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L.
Vocation : n.f . Destination privilégiée
ou naturelle de quelque chose.

A 13 ans, en 1971, a I'dge ou les gamins révent d'étre pilote de ligne, joueur de
foot ou chanteur de rock, je décidais de renoncer. A quoi ? Eh bien a tout cela, le
réve de célébrité, le fantasme de la performance, la renommée. Simplement peut-
étre — en fait slirement — parce que je savais que tout ceci m'était hors de portée.

Mais il y avait une autre raison, une motivation partagée avec une grande
partie des petits mammiferes de notre chere terre : faire plaisir a ses parents.

Moi, ce que je recherchais, c'était faire plaisir a ma mere, surtout apres le
drame qui nous avait touchés.

Ma mere était gentille, pas du tout oppressante, et vouait un culte, c'est le cas
de le dire, a la gente ecclésiaste. Je décidais donc d'accrocher un Christ en croix,
au-dessus de ma téte de lit, et d'annoncer mi-fier mi-humble que je me destinais
au pastorat, invisible que j'étais derriere une grande sceur de 17 ans au physique
de fée et un grand frere de 15 ans.

Cédric, c'était son nom, lorgnait déja vers 1'école des Mines ou Sciences Po.
Alors que je lisais encore les aventures de Docteur Justice et de Dicentim le petit
Franc dans Pif Gadget.

Petit, Cédric tannait mes parents a chaque occasion — Noél, anniversaire, ... -
pour avoir la derniere édition de I'encyclopédie « Tout 1'Univers ». Il piquait, et
égarait, réguliéerement « Historama » et « Sciences et Vie » auxquels notre pére
était abonné, ce qui mettait ce dernier dans une rogne aussi terrible que fugace.
Notre pere était colérique, mais avait la rancune éphémere. Il ne nous a jamais



réellement punis. Il nous disait, lorsqu'il venait nous voir dans notre chambre 5
minutes apres nous avoir privés de télé ou d'argent de poche, qu'il levait la
sanction mais qu'il ne fallait pas prendre sa gentillesse pour une faiblesse. Bien
siir que non, Papa, gentil ne veut pas dire faible.

Mon frere ne fit pourtant ni Science po ni X ni les Mines, ni quoi que ce soit
d'autre d'ailleurs. Sa vocation s'est écrasée contre le pare-chocs d'un SAVIEM
des PTT — c'est comme cela que s'appelait la Poste a 1'époque — en méme temps
que son casque jet non homologué et sa 125 Yamaha RDX en rodage. Il venait
d'avoir 17 ans. J'en avais 15 et pour autant ma passion pour la moto, qu'il avait
grandement favorisée, n'en fut pas atténuée.

Malgré la perte de mon grand frere modele - je ne peux pas expliquer
pourquoi — j'avais la conviction qu'un ange gardien me préserverait, quoi qu'il
m'arrive, sur une moto. Mes parents eurent en tous cas le courage, ou
lI'inconscience, de ne pas contrecarrer ce penchant « motophile ». Le feulement
hystérique du twin de la bécane de mon frere me semblait toucher au divin par la
liberté qu'il évoquait. Je 1'entendais lorsque Cédric partait en ballade le soir, pour
rejoindre une copine alors que je restais a la maison, trop jeune pour faire ceci ou
trop petit pour faire cela. J'avais tellement envie de me barrer que j'aurais taillé la
route sur un skate board si j'avais pu. Ou voulu.

J'étais un pré ado comme on dit « différent », un peu timide - en fait
totalement introverti - et un peu corpulent selon les dires de ma mere.
Objectivement j'étais juste obese. Ce que confirme une vieille photo couleur tirée
avec un Instamatic Kodac, sur laquelle j'apparais dans le survétement de marque
Puma, couleur orange, qu'on m'avait offert pour ma premiere communion. Les
cuisses qui se touchent pour un garcon, franchement c'est moche et il faut une
sacrée force de caractéere pour que c¢a n'impacte pas défavorablement votre
relation aux autres. Ce que je n'avais pas a 1'époque — ni relations, ni caractere -
et peut étre toujours pas a cette heure d'ailleurs. Passons. Ou plutdt non, restons
quelques instants sur ce passage de ma vie et ce deuil de mon frere que je ne suis
pas encore parvenu a faire. Comment était-il mort ? « Sur le coup » comme
l'avait dit le toubib, ou alors avait-il souffert ? Les rumeurs au Lycée disaient



qu'il avait eu la jambe droite arrachée. Pour moi, il était parti en balade et n'était
pas revenu. J'espérais juste qu'il n'avait pas souffert et n'avais pas eu le temps de
se voir mourir. J'apprendrais plus tard que mon pere, alors qu'il partait en voiture
en prétextant faire quelques « courses » en Alsace, restait des heures garées
devant le dépot de Poste d'ou était sorti ce satané camion. Et qu'il suivait ce
foutu Saviem immatriculé 214 HD 68 lorsqu'il partait en tournée.

Quant a moi j'avais tellement besoin d'étre consolé... Mais il n'y eu personne
pour le faire a ce moment-la. Ma sceur partit en vrille comme on dit — elle
multipliait les conquétes mais pour une fille, le qualificatif était moins glorieux
que pour un homme, ... -, ma mere continuait a faire le ménage dans la chambre
de Cédric et mon pere devint plus mutique qu'auparavant, ce qui était peu dire.
Je pensais tous les jours a mon frere ; son souvenir, le parfum de son ame,
marquait sa présence. Il était un peu la, avec moi.

Désireux de préserver mes parents et de ne pas en « rajouter », je tus ma
propre douleur et fis en sorte de me diriger vers un avenir en opposition avec les
dérives comportementales de ma sceur. En faisant ainsi plaisir, notamment a ma
mere, peut étre attirerai-je son attention et la détournerai-je de son chagrin ?

Mais revenons a ce qui me pousse a vous raconter une partie de ma vie.

Retour a la case « école ». J'accomplis ma scolarité sans encombre au niveau
des apprentissages pédagogiques, comme on dit. Enfin sans encombre, facon de
parler. Je portais, sans le savoir, la mort de mon frere sur mes petites épaules et
comblais littéralement le vide fraternel en me remplissant de Pepito, Granola et
autres Finger au chocolat. Voila pour le sans encombre d'une enfance et
adolescence solitaire et sans joie. Arrivé a 17 ans, j'éprouve un vif intérét pour le
programme de Terminale littéraire. J'aime la philo, I'histoire. La République de
Platon, comme [l'offensive Nivelle, n'ont pas de secrets pour moi. Pour le reste,
c'est a dire tout ce qui permet a un adolescent de faire « carriere » — conquéte de
petites copines, sport, jouer de la guitare ou du piano,... - ce fut le calme plat
méme si, a I'aube de la majorité, mon physique avait changé au bénéfice d'une
addiction forte a la course a pieds que 1'on n'appelait pas encore « jogging ». Je



trompais ainsi mon vague a l'ame par de longues sorties en forét Noire, au-
dessus d'un village qui s'appelait Gundelfingen, sur des sentiers en terrain
stabilisé, d'abord en marchant, puis en trottinant. Et par la suite en courant. En
fait j'augmentais progressivement la dose, la décharge d'endorphine, cette
hormone atténuant la douleur, intervenant de plus en plus tard, comme pour un
vrai « shooté ». Bref, de petit gros disgracieux et solitaire, je devins un jeune
homme élancé, endurant, inaccessible sous une tignasse brune et fine, masqué
derriere des montures de lunettes d'écaille noir. Et toujours seul.

Avec le recul, il est clair que la disparition de mon frere avait favorisé mon
auto-ostracisme. Je mettais cela sur le compte de « je suis mystérieux, réfléchi,
vous ne pouvez pas comprendre ». En fait j'étais tout simplement un coincé de
premiere, affichant une gravité de circonstance, rempart d'une timidité
totalement incapacitante. Mon chagrin, profond, n'en était pas moins un alibi
opportun pour éviter de cotoyer — affronter ? - les autres. Je me donnais donc cet
air grave — « cette carapace du sot » comme I'a écrit Dumas - faute de savoir, ou
pouvoir, étre « cool ». J'aurais plutot dit « la coquille du coincé ». Mais c'est
moins joli.

Je ne voulais pourtant pas qu'on me plaigne car, comme le disait souvent mon
pére « qui se fait plaindre se fait mépriser ».

Aussi je choisis de me trouver un alibi plus noble qu'un deuil inconsolable
pour justifier mon « asociabilité » : je me destinais a la vocation de prétre, et
entendais bien que cela se sache. Je ne voulais toutefois pas afficher cela ou en
parler de facon ostensible, ma vocation aurait alors paru aussi crédible que la
plaidoirie d'un begue. Aussi n'en fis-je confession a personne, si je puis dire. Ce
d'autant plus que le subterfuge que je trouvais, finalement, s'avéra aussi efficace
qu'économe en courage oratoire : il me suffit de laisser mon sac ouvert dans les
vestiaires du lycée, avant une séance de « hand », en laissant légerement
dépasser une bible bien visible.

« Tu veux devenir cureton ou tu trouves que ton sac est pas assez lourd ? »



Albert — c'était son patronyme, Patrick Albert pour étre complet — avait mordu
a I'hamecon. Il m'avait piqué le livre Saint et me le tendait d'un air narquois
apres I'heure de sport. Il ne me restait plus qu'a faire semblant d'étre géné en
récupérant mon bien. Ce que je fis illico. Ce cher Albert fit le reste en diffusant
la bonne parole quant a mes aspirations monacales.

Dans les semaines qui suivirent, on me regardait d'un air un peu différent, un
air « comcom », compatissant compréhensif. Voire on ne me regardait plus, bien
que je crus reconnaitre chez certaines filles une attitude plus, comment dire,
intéressée. Le prestige de I'uniforme — la soutane en est un - avant que je ne le
reveéte, faisait-il chavirer ces jeunes lectrices de Stendhal ?

En tout état de cause, cette nouvelle aura m'arrangeait. Elle tenait les
harceleurs a distance — facile de se moquer d'un gros, mais de quelqu'un qui
pourra peut-étre sauver votre ame, méme Si on ne sait pas ce que c'est,... - et
j'étais méme mieux vu des profs qui avaient eu vent de mes aspirations
cléricales.

Pour résumer, je passais sans encombre d'une classe a la supérieure au gré des
années scolaires. J'obtins le bac avec la mention passable - la guerre de 14 et
Platon ne m'étant finalement pas si familiers — ce qui était suffisant pour postuler
au Séminaire. Concours auquel je fus recu malgré une note assez lamentable en
latin. Mais I'épreuve orale, et la pénurie de candidat — surtout la pénurie de
candidat - surent convaincre le jury.

J'avais hate de devenir prétre, de servir la messe, de donner l'eucharistie... de
donner la bonne parole devant un auditoire conquis. Ceci ne correspondait pas
vraiment a des fondements chrétiens de désintérét et d'humilité. Je voyais le
« deal » comme cela : je consacrais ma vie a Dieu, et en retour de ce sacrifice,
cela me permettrait de m'élever en quelque sorte dans la société, tout en me
libérant de mes complexes inhibants. Je serai « devant », et tout le monde
m'écoutera. Et en plus ce sera pour porter une parole de « bien ». Pour moi cette



perspective représentait plus qu'un accomplissement.

Toutefois avant cela il me fallait étre apte a la fonction en suivant
'apprentissage requis qui, a priori, ne m'enchantait guere. Pourtant. Avec le
recul, cette rétrospective m'amene a reconnaitre que ce passage de ma vie en tant
qu'aspirant « homme d'église » fut I'un des plus heureux de mon existence. Je le
percevais en tous cas comme l'un des plus prometteurs.



II.

« Ce ne sont pas les lieux, c'est son ceeur que 1'on
habite »

John Milton, Le Paradis perdu

La journée-type n'avait pourtant, sur le papier, rien d'une partie de détente — je
n'aurais pas osé prononcer le mot « plaisir ». Pas moins de 5 offices quotidiens.

Le premier, les laudes, commencait a 7h30. Les laudes consistent a louer le
seigneur pour le jour qui se leve. C'était mon préféré et aujourd'hui encore je le
pratique in petto. La moindre des choses est de remercier le créateur de nous
permettre de voir le soleil, la pluie, le vent, les arbres. J'en suis toujours
convaincu. La vie reste pour moi un mystere et un miracle. « L’univers
m’embarrasse et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait pas
d’horloger » comme 1'écrivit Voltaire.

S'échelonnent ensuite 'office de milieu de jour, puis les vépres, et enfin les
complies, juste avant le coucher vers 22H30.

La journée comprenait également 1'office des lectures au cours desquelles,
lorsque je n'en étais pas chargé, il n'était pas rare que je m'endorme, plus par
quiétude que par ennui. Il émanait de ces moments d'union commune, de
communion, une sérénité presque palpable. Une sorte de confiance grégaire, une
foi commune, pour ceux qui ont fait Latin. Elle renforcait ma croyance en Dieu.
Elle me faisait aussi penser a mon frere dont parfois, je ressentais la présence.

La formation dura 6 ans desquels je ressortis les mains vides mais le cceur
rempli.

L'étape, pour moi, la plus marquante fut la premiere année, appelée « année du
discernement », destinée a vérifier si l'aspirant prétre a les aptitudes et les
motivations nécessaires pour assurer sa vocation dans la durée.
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