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I.
Vocation	:	n.f	.	Destination	privilégiée	

ou	naturelle	de	quelque	chose.
	

	

À	13	ans,	en	1971,	à	l'âge	où	les	gamins	rêvent	d'être	pilote	de	ligne,	joueur	de
foot	ou	chanteur	de	rock,	je	décidais	de	renoncer.	À	quoi	?	Eh	bien	à	tout	cela,	le
rêve	de	célébrité,	le	fantasme	de	la	performance,	la	renommée.	Simplement	peut-
être	–	en	fait	sûrement	–	parce	que	je	savais	que	tout	ceci	m'était	hors	de	portée.

Mais	 il	 y	 avait	 une	 autre	 raison,	 une	 motivation	 partagée	 avec	 une	 grande
partie	des	petits	mammifères	de	notre	chère	terre	:	faire	plaisir	à	ses	parents.

	

Moi,	 ce	 que	 je	 recherchais,	 c'était	 faire	 plaisir	 à	 ma	 mère,	 surtout	 après	 le
drame	qui	nous	avait	touchés.

	

Ma	mère	était	gentille,	pas	du	tout	oppressante,	et	vouait	un	culte,	c'est	le	cas
de	le	dire,	à	la	gente	ecclésiaste.	Je	décidais	donc	d'accrocher	un	Christ	en	croix,
au-dessus	de	ma	tête	de	lit,	et	d'annoncer	mi-fier	mi-humble	que	je	me	destinais
au	pastorat,	invisible	que	j'étais	derrière	une	grande	sœur	de	17	ans	au	physique
de	fée	et	un	grand	frère	de	15	ans.

	

Cédric,	c'était	 son	nom,	 lorgnait	déjà	vers	 l'école	des	Mines	ou	Sciences	Pô.
Alors	que	je	lisais	encore	les	aventures	de	Docteur	Justice	et	de	Dicentim	le	petit
Franc	dans	Pif	Gadget.

	

Petit,	Cédric	tannait	mes	parents	à	chaque	occasion	–	Noël,	anniversaire,	…	-
pour	avoir	la	dernière	édition	de	l'encyclopédie	«	Tout	l'Univers	».	Il	piquait,	et
égarait,	régulièrement	«	Historama	»	et	«	Sciences	et	Vie	»	auxquels	notre	père
était	abonné,	ce	qui	mettait	ce	dernier	dans	une	rogne	aussi	terrible	que	fugace.
Notre	père	était	colérique,	mais	avait	 la	rancune	éphémère.	Il	ne	nous	a	 jamais



réellement	punis.	Il	nous	disait,	lorsqu'il	venait	nous	voir	dans	notre	chambre	5
minutes	 après	 nous	 avoir	 privés	 de	 télé	 ou	 d'argent	 de	 poche,	 qu'il	 levait	 la
sanction	mais	qu'il	ne	fallait	pas	prendre	sa	gentillesse	pour	une	faiblesse.	Bien
sûr	que	non,	Papa,	gentil	ne	veut	pas	dire	faible.

	

Mon	frère	ne	fit	pourtant	ni	Science	pô	ni	X	ni	les	Mines,	ni	quoi	que	ce	soit
d'autre	 d'ailleurs.	 Sa	 vocation	 s'est	 écrasée	 contre	 le	 pare-chocs	 d'un	 SAVIEM
des	PTT	–	c'est	comme	cela	que	s'appelait	la	Poste	à	l'époque	–	en	même	temps
que	son	casque	jet	non	homologué	et	sa	125	Yamaha	RDX	en	rodage.	Il	venait
d'avoir	17	ans.	J'en	avais	15	et	pour	autant	ma	passion	pour	la	moto,	qu'il	avait
grandement	favorisée,	n'en	fut	pas	atténuée.

	

Malgré	 la	 perte	 de	 mon	 grand	 frère	 modèle	 -	 je	 ne	 peux	 pas	 expliquer
pourquoi	 –	 j'avais	 la	 conviction	qu'un	 ange	gardien	me	préserverait,	 quoi	 qu'il
m'arrive,	 sur	 une	 moto.	 Mes	 parents	 eurent	 en	 tous	 cas	 le	 courage,	 ou
l'inconscience,	de	ne	pas	contrecarrer	ce	penchant	«	motophile	».	Le	feulement
hystérique	du	twin	de	la	bécane	de	mon	frère	me	semblait	toucher	au	divin	par	la
liberté	qu'il	évoquait.	Je	l'entendais	lorsque	Cédric	partait	en	ballade	le	soir,	pour
rejoindre	une	copine	alors	que	je	restais	à	la	maison,	trop	jeune	pour	faire	ceci	ou
trop	petit	pour	faire	cela.	J'avais	tellement	envie	de	me	barrer	que	j'aurais	taillé	la
route	sur	un	skate	board	si	j'avais	pu.	Ou	voulu.

	

J'étais	 un	 pré	 ado	 comme	 on	 dit	 «	 différent	 »,	 un	 peu	 timide	 -	 en	 fait
totalement	 introverti	 -	 et	 un	 peu	 corpulent	 selon	 les	 dires	 de	 ma	 mère.
Objectivement	j'étais	juste	obèse.	Ce	que	confirme	une	vieille	photo	couleur	tirée
avec	un	Instamatic	Kodac,	sur	laquelle	j'apparais	dans	le	survêtement	de	marque
Puma,	couleur	orange,	qu'on	m'avait	offert	pour	ma	première	communion.	Les
cuisses	qui	se	 touchent	pour	un	garçon,	 franchement	c'est	moche	et	 il	 faut	une
sacrée	 force	 de	 caractère	 pour	 que	 ça	 n'impacte	 pas	 défavorablement	 votre
relation	aux	autres.	Ce	que	je	n'avais	pas	à	l'époque	–	ni	relations,	ni	caractère	-
et	peut	être	toujours	pas	à	cette	heure	d'ailleurs.	Passons.	Ou	plutôt	non,	restons
quelques	instants	sur	ce	passage	de	ma	vie	et	ce	deuil	de	mon	frère	que	je	ne	suis
pas	 encore	 parvenu	 à	 faire.	 Comment	 était-il	 mort	 ?	 «	 Sur	 le	 coup	 »	 comme
l'avait	 dit	 le	 toubib,	 ou	 alors	 avait-il	 souffert	 ?	 Les	 rumeurs	 au	Lycée	 disaient



qu'il	avait	eu	la	jambe	droite	arrachée.	Pour	moi,	il	était	parti	en	balade	et	n'était
pas	revenu.	J'espérais	juste	qu'il	n'avait	pas	souffert	et	n'avais	pas	eu	le	temps	de
se	voir	mourir.	J'apprendrais	plus	tard	que	mon	père,	alors	qu'il	partait	en	voiture
en	 prétextant	 faire	 quelques	 «	 courses	 »	 en	 Alsace,	 restait	 des	 heures	 garées
devant	 le	 dépôt	 de	 Poste	 d'où	 était	 sorti	 ce	 satané	 camion.	 Et	 qu'il	 suivait	 ce
foutu	Saviem	immatriculé	214	HD	68	lorsqu'il	partait	en	tournée.

	

Quant	à	moi	j'avais	tellement	besoin	d'être	consolé…	Mais	il	n'y	eu	personne
pour	 le	 faire	 à	 ce	 moment-là.	 Ma	 sœur	 partit	 en	 vrille	 comme	 on	 dit	 –	 elle
multipliait	les	conquêtes	mais	pour	une	fille,	le	qualificatif	était	moins	glorieux
que	pour	un	homme,	…	-,	ma	mère	continuait	à	faire	le	ménage	dans	la	chambre
de	Cédric	et	mon	père	devint	plus	mutique	qu'auparavant,	ce	qui	était	peu	dire.
Je	 pensais	 tous	 les	 jours	 à	 mon	 frère	 ;	 son	 souvenir,	 le	 parfum	 de	 son	 âme,
marquait	sa	présence.	Il	était	un	peu	là,	avec	moi.

	

Désireux	 de	 préserver	 mes	 parents	 et	 de	 ne	 pas	 en	 «	 rajouter	 »,	 je	 tus	 ma
propre	douleur	et	fis	en	sorte	de	me	diriger	vers	un	avenir	en	opposition	avec	les
dérives	comportementales	de	ma	sœur.	En	faisant	ainsi	plaisir,	notamment	à	ma
mère,	peut	être	attirerai-je	son	attention	et	la	détournerai-je	de	son	chagrin	?

	

Mais	revenons	à	ce	qui	me	pousse	à	vous	raconter	une	partie	de	ma	vie.

	

Retour	à	la	case	«	école	».	J'accomplis	ma	scolarité	sans	encombre	au	niveau
des	apprentissages	pédagogiques,	comme	on	dit.	Enfin	sans	encombre,	façon	de
parler.	Je	portais,	sans	le	savoir,	la	mort	de	mon	frère	sur	mes	petites	épaules	et
comblais	littéralement	le	vide	fraternel	en	me	remplissant	de	Pepito,	Granola	et
autres	 Finger	 au	 chocolat.	 Voilà	 pour	 le	 sans	 encombre	 d'une	 enfance	 et
adolescence	solitaire	et	sans	joie.	Arrivé	à	17	ans,	j'éprouve	un	vif	intérêt	pour	le
programme	de	Terminale	littéraire.	J'aime	la	philo,	 l'histoire.	La	République	de
Platon,	comme	l'offensive	Nivelle,	n'ont	pas	de	secrets	pour	moi.	Pour	le	reste,
c'est	à	dire	tout	ce	qui	permet	à	un	adolescent	de	faire	«	carrière	»	–	conquête	de
petites	copines,	 sport,	 jouer	de	 la	guitare	ou	du	piano,…	-	ce	 fut	 le	calme	plat
même	si,	à	 l'aube	de	la	majorité,	mon	physique	avait	changé	au	bénéfice	d'une
addiction	forte	à	la	course	à	pieds	que	l'on	n'appelait	pas	encore	«	jogging	».	Je



trompais	 ainsi	 mon	 vague	 à	 l'âme	 par	 de	 longues	 sorties	 en	 forêt	 Noire,	 au-
dessus	 d'un	 village	 qui	 s'appelait	 Gundelfingen,	 sur	 des	 sentiers	 en	 terrain
stabilisé,	d'abord	en	marchant,	puis	en	 trottinant.	Et	par	 la	suite	en	courant.	En
fait	 j'augmentais	 progressivement	 la	 dose,	 la	 décharge	 d'endorphine,	 cette
hormone	atténuant	la	douleur,	intervenant	de	plus	en	plus	tard,	comme	pour	un
vrai	 «	 shooté	 ».	Bref,	 de	 petit	 gros	 disgracieux	 et	 solitaire,	 je	 devins	 un	 jeune
homme	 élancé,	 endurant,	 inaccessible	 sous	 une	 tignasse	 brune	 et	 fine,	masqué
derrière	des	montures	de	lunettes	d'écaille	noir.	Et	toujours	seul.

	

Avec	 le	 recul,	 il	 est	 clair	que	 la	disparition	de	mon	 frère	avait	 favorisé	mon
auto-ostracisme.	Je	mettais	cela	sur	le	compte	de	«	je	suis	mystérieux,	réfléchi,
vous	ne	pouvez	pas	comprendre	».	En	fait	 j'étais	 tout	simplement	un	coincé	de
première,	 affichant	 une	 gravité	 de	 circonstance,	 rempart	 d'une	 timidité
totalement	 incapacitante.	 Mon	 chagrin,	 profond,	 n'en	 était	 pas	 moins	 un	 alibi
opportun	pour	éviter	de	côtoyer	–	affronter	?	-	les	autres.	Je	me	donnais	donc	cet
air	grave	–	«	cette	carapace	du	sot	»	comme	l'a	écrit	Dumas	-	faute	de	savoir,	ou
pouvoir,	 être	 «	 cool	 ».	 J'aurais	 plutôt	 dit	 «	 la	 coquille	 du	 coincé	 ».	Mais	 c'est
moins	joli.

	

Je	ne	voulais	pourtant	pas	qu'on	me	plaigne	car,	comme	le	disait	souvent	mon
père	«	qui	se	fait	plaindre	se	fait	mépriser	».

Aussi	 je	 choisis	 de	me	 trouver	 un	 alibi	 plus	 noble	 qu'un	 deuil	 inconsolable
pour	 justifier	mon	«	 asociabilité	 »	 :	 je	me	destinais	 à	 la	 vocation	de	 prêtre,	 et
entendais	bien	que	cela	se	sache.	Je	ne	voulais	toutefois	pas	afficher	cela	ou	en
parler	 de	 façon	 ostensible,	ma	 vocation	 aurait	 alors	 paru	 aussi	 crédible	 que	 la
plaidoirie	d'un	bègue.	Aussi	n'en	fis-je	confession	à	personne,	si	je	puis	dire.	Ce
d'autant	plus	que	le	subterfuge	que	je	trouvais,	finalement,	s'avéra	aussi	efficace
qu'économe	en	courage	oratoire	:	il	me	suffit	de	laisser	mon	sac	ouvert	dans	les
vestiaires	 du	 lycée,	 avant	 une	 séance	 de	 «	 hand	 »,	 en	 laissant	 légèrement
dépasser	une	bible	bien	visible.

	

	

«	Tu	veux	devenir	cureton	ou	tu	trouves	que	ton	sac	est	pas	assez	lourd	?	»



	

Albert	–	c'était	son	patronyme,	Patrick	Albert	pour	être	complet	–	avait	mordu
à	 l'hameçon.	 Il	 m'avait	 piqué	 le	 livre	 Saint	 et	 me	 le	 tendait	 d'un	 air	 narquois
après	 l'heure	 de	 sport.	 Il	 ne	me	 restait	 plus	 qu'à	 faire	 semblant	 d'être	 gêné	 en
récupérant	mon	bien.	Ce	que	je	fis	illico.	Ce	cher	Albert	fit	le	reste	en	diffusant
la	bonne	parole	quant	à	mes	aspirations	monacales.

	

Dans	les	semaines	qui	suivirent,	on	me	regardait	d'un	air	un	peu	différent,	un
air	«	comcom	»,	compatissant	compréhensif.	Voire	on	ne	me	regardait	plus,	bien
que	 je	 crus	 reconnaître	 chez	 certaines	 filles	 une	 attitude	 plus,	 comment	 dire,
intéressée.	Le	prestige	de	l'uniforme	–	la	soutane	en	est	un	-	avant	que	je	ne	le
revête,	faisait-il	chavirer	ces	jeunes	lectrices	de	Stendhal	?

	

En	 tout	 état	 de	 cause,	 cette	 nouvelle	 aura	 m'arrangeait.	 Elle	 tenait	 les
harceleurs	 à	 distance	 –	 facile	 de	 se	 moquer	 d'un	 gros,	 mais	 de	 quelqu'un	 qui
pourra	peut-être	 sauver	votre	 âme,	même	 si	 on	ne	 sait	 pas	 ce	que	 c'est,…	 -	 et
j'étais	 même	 mieux	 vu	 des	 profs	 qui	 avaient	 eu	 vent	 de	 mes	 aspirations
cléricales.

	

Pour	résumer,	je	passais	sans	encombre	d'une	classe	à	la	supérieure	au	gré	des
années	 scolaires.	 J'obtins	 le	 bac	 avec	 la	mention	passable	 -	 la	 guerre	 de	 14	 et
Platon	ne	m'étant	finalement	pas	si	familiers	–	ce	qui	était	suffisant	pour	postuler
au	Séminaire.	Concours	auquel	je	fus	reçu	malgré	une	note	assez	lamentable	en
latin.	 Mais	 l'épreuve	 orale,	 et	 la	 pénurie	 de	 candidat	 –	 surtout	 la	 pénurie	 de
candidat	-	surent	convaincre	le	jury.

	

J'avais	hâte	de	devenir	prêtre,	de	servir	la	messe,	de	donner	l'eucharistie…	de
donner	 la	bonne	parole	devant	un	auditoire	conquis.	Ceci	ne	correspondait	pas
vraiment	 à	 des	 fondements	 chrétiens	 de	 désintérêt	 et	 d'humilité.	 Je	 voyais	 le
«	deal	»	comme	cela	:	je	consacrais	ma	vie	à	Dieu,	et	en	retour	de	ce	sacrifice,
cela	 me	 permettrait	 de	 m'élever	 en	 quelque	 sorte	 dans	 la	 société,	 tout	 en	 me
libérant	 de	 mes	 complexes	 inhibants.	 Je	 serai	 «	 devant	 »,	 et	 tout	 le	 monde
m'écoutera.	Et	en	plus	ce	sera	pour	porter	une	parole	de	«	bien	».	Pour	moi	cette



perspective	représentait	plus	qu'un	accomplissement.

	

Toutefois	 avant	 cela	 il	 me	 fallait	 être	 apte	 à	 la	 fonction	 en	 suivant
l'apprentissage	 requis	 qui,	 a	 priori,	 ne	 m'enchantait	 guère.	 Pourtant.	 Avec	 le
recul,	cette	rétrospective	m'amène	à	reconnaître	que	ce	passage	de	ma	vie	en	tant
qu'aspirant	«	homme	d'église	»	fut	l'un	des	plus	heureux	de	mon	existence.	Je	le
percevais	en	tous	cas	comme	l'un	des	plus	prometteurs.



	

II.	
«	Ce	ne	sont	pas	les	lieux,	c'est	son	cœur	que	l'on

habite	»
John	Milton,	Le	Paradis	perdu

	

La	journée-type	n'avait	pourtant,	sur	le	papier,	rien	d'une	partie	de	détente	–	je
n'aurais	pas	osé	prononcer	le	mot	«	plaisir	».	Pas	moins	de	5	offices	quotidiens.

Le	premier,	 les	 laudes,	 commençait	 à	7h30.	Les	 laudes	 consistent	 à	 louer	 le
seigneur	pour	le	jour	qui	se	lève.	C'était	mon	préféré	et	aujourd'hui	encore	je	le
pratique	 in	 petto.	 La	moindre	 des	 choses	 est	 de	 remercier	 le	 créateur	 de	 nous
permettre	 de	 voir	 le	 soleil,	 la	 pluie,	 le	 vent,	 les	 arbres.	 J'en	 suis	 toujours
convaincu.	 La	 vie	 reste	 pour	 moi	 un	 mystère	 et	 un	 miracle.	 «	 L’univers
m’embarrasse	 et	 je	 ne	 puis	 songer	 que	 cette	 horloge	 existe	 et	 n’ait	 pas
d’horloger	»	comme	l'écrivit	Voltaire.

	

S'échelonnent	 ensuite	 l'office	 de	milieu	 de	 jour,	 puis	 les	 vêpres,	 et	 enfin	 les
complies,	juste	avant	le	coucher	vers	22H30.

	

La	 journée	 comprenait	 également	 l'office	 des	 lectures	 au	 cours	 desquelles,
lorsque	 je	 n'en	 étais	 pas	 chargé,	 il	 n'était	 pas	 rare	 que	 je	m'endorme,	 plus	 par
quiétude	 que	 par	 ennui.	 Il	 émanait	 de	 ces	 moments	 d'union	 commune,	 de
communion,	une	sérénité	presque	palpable.	Une	sorte	de	confiance	grégaire,	une
foi	commune,	pour	ceux	qui	ont	fait	Latin.	Elle	renforçait	ma	croyance	en	Dieu.
Elle	me	faisait	aussi	penser	à	mon	frère	dont	parfois,	je	ressentais	la	présence.

	

La	 formation	 dura	 6	 ans	 desquels	 je	 ressortis	 les	mains	 vides	mais	 le	 cœur
rempli.

L'étape,	pour	moi,	la	plus	marquante	fut	la	première	année,	appelée	«	année	du
discernement	 »,	 destinée	 à	 vérifier	 si	 l'aspirant	 prêtre	 a	 les	 aptitudes	 et	 les
motivations	nécessaires	pour	assurer	sa	vocation	dans	la	durée.
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