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À	mes	sœurs,
Les	piliers	de	ma	vie.

	
À	Iliana	et	Noémie,

À	cette	relation	que	vous	avez	su	construire.
	

«	Le	papillon.	Ce	billet	doux	plié	en	deux	cherche	une	adresse	de	fleur.	»
Jules	Renard.



Prologue
	
	
Toutes	les	trois	assises	en	tailleur,	elles	admirent	la	falaise	d’Aval	éclairée	par

la	pleine	lune.	Il	fait	un	temps	à	décorner	les	bœufs,	les	bourrasques	qui	balaient
l’herbe	haute	les	pousseraient	presque	à	s’envoler.	C’est	à	peine	si	elles	arrivent
à	s’entendre,	et	leurs	hurlements	se	perdent	dans	les	rouleaux	que	la	mer	emporte
contre	les	rochers.
Selon	 l’endroit	 où	 elles	 se	 placent,	 les	 parois	 ont	 un	 profil	 différent	 et

racontent	 une	 autre	 histoire.	 Combien	 de	 fois	 leur	 a-t-il	 dit	 de	 faire	 de	même
dans	la	vie,	d’apprendre	à	changer	de	point	de	vue	pour	mieux	appréhender	une
situation	difficile	?
C’est	 ce	 que	 les	 sœurs	Verdier	 essayent	 de	 faire	 au	 beau	milieu	 de	 la	 nuit,

trouver	une	issue,	une	sortie,	une	solution	à	leurs	ennuis.	Les	mots	de	leur	grand-
père	 volent	 avec	 le	 vent	 jusqu’à	 leurs	 oreilles.	 Il	 murmure	 d’ouvrir	 grand	 les
yeux	 et	 de	 laisser	 le	 fond	 du	 cœur	 les	 guider.	 Pas	 facile	 quand	 ce	 dernier	 est
grillé	d’avoir	trop	donné,	trop	aimé,	trop	excusé.
Leur	 existence	 s’apparente	 à	 la	 météo	 de	 cette	 nuit	 de	 mars,	 une	 tempête

inattendue,	un	cataclysme	soudain,	un	cyclone	passé	incognito	au	contrôle	radar.
Et	pourtant,	 il	 faut	 faire	 face.	Elles	 étaient	 seules	 à	 la	barre	de	 chacun	de	 leur
bateau,	 mais	 ce	 farceur	 de	 Marius	 avait	 sans	 doute	 prévu	 qu’une	 telle	 chose
arriverait.	 Il	connaissait	bien	ses	petites	chipies,	 il	en	avait	arpenté	des	sentiers
par	 ici	 avec	 chacune	 d’entre	 elles.	 Il	 devait	 pressentir	 qu’elles	 emprunteraient
toutes	des	chemins	éloignés	et	qu’il	faudrait	y	remédier.
Les	falaises	sont	le	miroir	de	ce	qu’elles	doivent	franchir,	ce	grand	saut	dans	le

vide,	cette	avancée	dans	l’inconnu,	cette	peur	du	lendemain.	Et	puis	il	y	a	cette
route	qui	se	profile,	celle	qu’on	n’a	pas	imaginée,	celle	qui	pourrait	être	mieux.
Jusqu’à	maintenant,	 aucune	n’a	 songé	à	 traverser	ça	ensemble,	main	dans	 la

main.	Adèle	a	 toujours	prié	pour	que	ça	arrive	un	jour.	Elle	n’a	sans	doute	pas
souhaité	 leur	 malheur	 pour	 voir	 se	 dessiner	 la	 sororité	 de	 ses	 filles.	 Elle	 n’a
sûrement	pas	voulu	le	sien.
Le	 sable	 se	 met	 à	 virevolter,	 fouettant	 leurs	 visages.	 Gommage	 garanti.	 Il

s’engouffre	dans	leurs	narines,	dans	leur	bouche,	et	se	glisse	dans	leurs	cheveux.
Au	loin,	le	ciel	est	sombre	et	clair	à	la	fois.	Des	éclairs	dansent	au	beau	milieu	de
ce	spectacle	en	noir	et	blanc,	offrant	l’opportunité	au	tonnerre	de	s’annoncer.	Un,
deux,	 trois.	 Elles	 comptent	 jusqu’à	 dix	 après	 la	 dernière	 étincelle,	 avant
d’entendre	un	grand	fracas	et	de	sentir	la	pluie	s’abattre	sur	elles	comme	de	fines



lames.
Quelques	papillons	blancs	tachetés	d’orange	volent	à	leurs	côtés,	cherchant	un

abri	eux	aussi.	Les	aurores,	papillons	annonciateurs	de	printemps,	symboles	du
recommencement.	Par	un	battement	d’ailes,	ils	marquent	le	début	d’un	nouveau
cycle.
Le	 thermomètre	 peine	 à	 grimper,	 ces	 derniers	 jours,	 l’humidité	 mêlée	 à	 la

fraîcheur	nocturne	 les	obligent	 à	battre	 en	 retraite.	Les	 trois	 sœurs	ne	 sont	pas
assez	 couvertes	 pour	 faire	 face	 au	 déchaînement	 des	 éléments.	 Elles	 se	 lèvent
dans	 un	grand	 éclat	 de	 rire,	 se	 prennent	 la	main	 et	 se	mettent	 à	 courir	 à	 toute
vitesse.	L’une	se	prend	les	pieds	dans	un	caillou,	tandis	qu’une	autre	trébuche	sur
une	branche	sortie	de	terre.	Elles	s’effondrent	sur	le	sol,	sans	cesser	de	glousser.
Adèle	 fulminerait	 de	 les	 voir	 trempées	 jusqu’aux	 os.	 Et	 puis	 non,	Adèle	 ne

dirait	rien.	Car	elle	se	réjouirait	de	les	découvrir	unies,	enfin.	Mais	à	quel	prix	?



	
	
	
	
	
	

Partie	1
L’œuf

	



Chapitre	1
Iris

	
«	C’est	étrange,	elle	cherche	toujours	à	s’échapper	d’une	cage	dont	elle

seule	a	la	clef.	»
(Candice	Bellini)

	
	
C’est	un	matin	ordinaire,	un	matin	comme	tous	les	autres.	Le	même	train-train

se	met	en	route	au	démarrage	de	la	journée,	les	mêmes	habitudes,	le	même	petit
déjeuner,	le	même	empressement	au	vu	de	l’heure	qui	tourne,	et	puis	les	mêmes
phrases.
«	Thao,	arrête	de	rêvasser,	Thao,	mange	ta	tartine,	Thao,	fais	attention,	tu	mets

de	la	brioche	partout,	Thao,	va	te	brosser	les	dents,	Thao,	dépêche-toi	un	peu,	on
va	être	en	retard.	»
Iris	active	le	pilote	automatique	dès	 l’instant	où	elle	appuie	sur	 le	bouton	du

réveil	 afin	 de	 l’éteindre.	 Il	 est	 rare	 qu’elle	 le	 laisse	 hurler	 très	 longtemps.	 En
général,	 à	 peine	 la	 sonnerie	 a-t-elle	 retenti	 que	 ses	 yeux	 s’ouvrent	 sans	 peine,
comme	si	elle	n’avait	pas	dormi	du	tout.
Elle	 soulève	 la	 couette,	 s’assoit	 et	 pose	 le	 pied	 droit	 sur	 le	 sol.	 C’est	 un

réflexe,	une	sorte	de	superstition	ancrée	en	elle.	Ne	jamais	commencer	la	journée
du	pied	gauche	!	Après	avoir	 fait	 son	 lit	au	carré,	 tiré	 les	 rideaux	et	ouvert	 les
volets,	elle	file	se	préparer	avant	de	réveiller	son	fils,	âgé	de	sept	ans.
Depuis	 qu’il	 est	 entré	 dans	 sa	 vie,	 tout	 est	 encore	 plus	 millimétré.	 Iris	 le

récupère	chaque	midi	et	à	toutes	les	sorties	d’école.	Son	quotidien	tourne	autour
de	lui,	de	son	mari	et	de	sa	maison.	Elle	s’octroie	tout	de	même	des	séances	de
yoga	plusieurs	 fois	par	 semaine,	mais	 seulement	 si	 son	 intérieur	 est	 nettoyé	 et
rangé.	Elle	astique	jusqu’à	ce	que	ça	brille.
Elle	ne	sait	pas	vraiment	d’où	lui	vient	ce	besoin	viscéral	de	propreté,	elle	n’a

pas	 toujours	été	maniaque	 ;	d’ailleurs,	personne	dans	sa	famille	ne	 l’est,	ni	ses
parents	 ni	 ses	 sœurs.	 Ce	 serait	 même	 plutôt	 le	 contraire,	 un	 joyeux	 bazar
perpétuel.
Bizarrement,	la	satisfaction	de	voir	son	home	sweet	home	rutilant	est	toujours

de	courte	durée.	S’ensuit	un	immense	sentiment	de	vide,	aussitôt	interrompu	par
la	remise	en	route	du	pilote	automatique.	Il	lui	permet	de	ne	pas	réfléchir	à	sa	vie
et	 à	 ce	qu’elle	 en	 fait,	 car	 Iris	n’a	pas	 spécialement	 aspiré	 à	 cette	 routine	bien
huilée.



Avant	de	rencontrer	David,	son	mari,	elle	avait	des	 rêves	plein	 la	 tête	et	des
ambitions	 démesurées.	Mais	 allez	 savoir	 pourquoi,	 l’amour	 a	 tout	 balayé	 d’un
coup,	sans	vraiment	être	une	béquille	quand	elle	en	a	éprouvé	le	besoin.	Elle	n’a
pas	 vu	 venir	 le	 piège	 de	 cette	 vie	 rangée	 se	 refermer	 sur	 elle.	Désormais,	 elle
préfère	afficher	un	bonheur	 lisse	et	parfait	en	apparence	plutôt	que	montrer	 les
failles	et	les	fissures	créées	par	ses	multiples	regrets.

	
***

	
Il	est	8	h	45	quand	elle	franchit	le	seuil	de	la	maison,	se	considérant	déjà	très

en	 retard	 sur	 le	programme	qu’elle	 s’est	 fixé.	Elle	 a	 été	 retenue	par	 la	maman
d’un	 des	 camarades	 de	 Thao	 devant	 la	 grille	 de	 l’école,	 celle-ci	 lui	 proposant
d’aller	 boire	 un	 café	 pour	 faire	 plus	 ample	 connaissance.	 Iris	 a	 décliné,
prétextant	un	rendez-vous	médical	dans	l’heure,	alors	que	c’est	avec	ses	chiffons
et	 son	 plumeau	 qu’elle	 a	 rancard.	 Nous	 sommes	 lundi	 et,	 après	 un	 week-end
mouvementé,	 la	maison	est	sens	dessus	dessous.	David	a	organisé	un	barbecue
ce	dimanche	avec	des	amis	et	des	collègues,	ça	a	duré	jusqu’à	pas	d’heure.	Exit
le	sport	pour	ce	matin,	il	faut	qu’elle	s’attelle	au	rangement	de	la	cuisine	et	de	la
terrasse,	avant	d’aller	récupérer	sa	progéniture	dans	quelques	heures.
Mais	avant	 toute	chose,	 la	vue	du	panier	à	 linge	qui	déborde	 la	hérisse.	Elle

compte	 bien	 profiter	 des	 températures	 clémentes	 annoncées	 aujourd’hui	 pour
tout	 faire	 sécher	 à	 l’extérieur.	 Elle	 se	 dirige	 vers	 la	 buanderie	 pour	 laver	 en
priorité	 les	 affaires	 de	 travail	 de	 son	 mari.	 Comme	 chaque	 fois,	 elle	 met	 du
détachant	sur	le	col	de	ses	polos	qu’elle	tourne	ensuite	sur	l’envers.	Elle	fait	de
même	avec	les	pantalons,	tout	en	prenant	soin	de	vider	leurs	poches.	Il	a	le	don
de	toujours	laisser	traîner	des	pièces	de	monnaie	à	l’intérieur,	ce	qui	provoque	un
bruit	du	tonnerre	une	fois	la	machine	en	route.	Minutieusement,	celles	de	devant
sont	vérifiées,	sans	oublier	celles	de	derrière.
Cette	fois,	ce	n’est	pas	de	l’argent	qu’Iris	trouve,	mais	de	nombreux	tickets	de

caisse,	le	genre	de	papiers	qui	finissent	déchiquetés	sur	tous	les	vêtements	si	on
oublie	de	les	retirer.	Elle	les	pose	sur	l’étagère	entre	la	lessive	et	l’adoucissant,
lance	 le	 programme	 à	 30	 °C,	 s’apprête	 à	 les	 jeter,	 se	 ravise,	 les	 déplie	 sans
regarder	ce	qui	est	écrit,	puis	les	replie	tels	qu’elle	les	a	trouvés.
Finalement,	entre	deux	battements	accélérés	du	cœur,	elle	décide	de	les	placer

négligemment	 sur	 la	 console	de	 l’entrée.	David	 s’en	occupera	 en	 rentrant,	 elle
verra	bien	ce	qu’il	en	fait.	Elle	remet	l’autoguidage	en	route,	pour	ne	surtout	pas
penser	 à	 ce	 qu’ils	 contiennent,	 et	 pour	 calmer	 ses	 nerfs	 qui	 s’agitent	 sans
discontinuer.



	
***

	
Ce	soir-là,	le	chef	de	famille	rentre	bien	plus	tard	que	d’habitude.	Il	jette	ses

bottes	pleines	de	terre	devant	l’étagère	à	chaussures,	prétextant	avoir	été	retenu
sur	un	chantier.	Il	s’excuse	vaguement	de	ne	pas	l’avoir	prévenue	et	l’embrasse
du	bout	des	lèvres.
—	J’ai	passé	une	de	ces	journées,	je	suis	crevé	!	Je	monte	me	changer.	C’est

bientôt	 prêt	 ?	 Je	meurs	 de	 faim,	 dit-il	 en	 arrachant	 un	 énorme	morceau	 de	 la
baguette	de	pain	posée	sur	l’îlot	central.
Iris	regarde	les	miettes	se	disperser	et	l’observe	discrètement	déposer	ses	clés

dans	 le	 vide-poches.	 L’oignon	 qu’elle	 est	 en	 train	 d’émincer	 passe	 le	 plus
mauvais	quart	d’heure	de	sa	vie	sous	la	lame	tranchante	de	son	couteau.	David
marque	un	temps	d’arrêt	devant	 la	 liasse	de	tickets,	 tout	en	continuant	à	semer
des	 particules	 de	 pain	 le	 long	 de	 son	 chemin.	 Il	 introduit	 dans	 sa	 bouche	 le
dernier	bout	restant	et	les	ouvre	sans	un	bruit,	puis	les	glisse	dans	la	poche	de	sa
veste	 accrochée	 à	 la	 patère	 de	 l’entrée.	 Il	 se	 retourne,	 lui	 sourit,	 comme	 si	 ce
moment	n’avait	pas	existé,	et	monte	les	escaliers	d’un	pas	lourd.	Elle	le	devine
pénétrer	dans	la	chambre	de	Thao	et	parvient	à	entendre	le	rire	de	leur	fils	céder
sous	les	chatouilles	de	son	père.
Pendant	ce	laps	de	temps,	la	veste	de	son	mari	lui	fait	de	l’œil,	les	chaussures

pleines	de	terre	aussi,	les	miettes	de	pain	n’en	parlons	pas.	C’est	plus	qu’elle	ne
peut	 supporter.	 Après	 l’oignon,	 c’est	 au	 tour	 des	 carottes	 de	 subir	 l’état	 de
nervosité	qui	monte	en	elle	depuis	sa	découverte.
Deux	options	s’offrent	à	elle	si	elle	veut	se	calmer	:	fouiller	pendant	qu’il	est	à

l’étage	pour	en	avoir	le	cœur	net	ou	prendre	la	pelle	et	la	balayette	pour	ramasser
ces	morceaux	qui	gisent	sur	le	sol	alors	qu’elle	a	tout	nettoyé	un	peu	plus	tôt.
La	minuterie	du	four	l’extirpe	de	ce	dilemme,	et	c’est	la	pelle	qu’elle	saisit	car,

au	 fond	 d’elle,	 elle	 sait	 déjà	 qu’il	 a	 recommencé	 et	 que	 choisir	 la	 première
solution	n’apaisera	rien	du	tout,	bien	au	contraire.
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