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Pour mes nuits d’insomnies
Pour mes absences
Le fruit de ta patience



PROLOGUE

Londres, 2010

Ce matin-la, elle n'avait pas ouvert les yeux, ne m'avait pas souri, ni dit « je
t'aime ». Au lieu de ¢a, je m’étais réveillé prés de son corps sans vie. Aucun
souffle n'émanait d'elle. Je m’étais levé d'un bond, cherchant a mettre une
distance entre la mort et moi. Puis j'avais appelé les pompes funebres, ce geste
tant redouté depuis trois ans, afin d'annoncer le décés de mon épouse.

Ma défunte compagne avait été l'unique femme a avoir partagé ma vie. Je
n'étais pas immédiatement tombé amoureux d'elle, je 1'avais laissé¢ apprendre a
me connaitre et elle m’avait autoris€ a entrer dans sa vie. Les liens qui se
créérent furent un attachement réciproque, d’une évidence. Certains nous
pensaient ames sceurs. Une absurde théorie avancerait qu'une personne serait
obligatoirement obstinée a vous retrouver. Je n'y avais jamais cru, ma femme
non plus.

Elle m'avait appris a aimer, chose qui, avant elle, était un sujet de railleries
entre amis. Elle me parlait de passion et me racontait que je l'avais envoutée.

Elle me répétait de lire les signes de la vie et de mon destin, de les écouter et,
surtout, de les suivre. En cas de doute, j'avais le choix : j'étais maitre de mon
avenir, bien qu'il y elt quelque chose de plus fort que nous et que nous
n'égalerions jamais. Méme si les symboles et les signes que nous croisions
¢taient 1a pour notre libre arbitre, c’était & nous de prendre en main notre
destinée. Grace a elle, j'avais appris a déchiffrer les nombres, a décoder les
couleurs, a lire & travers la symbolique des fleurs et a observer le langage du
corps. J'avais également analysé et étudi¢ l'histoire des religions monothéistes,
des mythologies et des sagesses chinoises qui avaient engendré la symbologie de
notre quotidien.

L'art demeure une passion depuis mon enfance. Je ne me considere pas artiste
mais véhicule de l'art, je décéle un chef-d’ceuvre, ou détecte un talent ; je
déniche une toile de Maitre ancien ou d'un nouveau virtuose et l'expose. L'art
résulte de 1'ame humaine, de ce qui est issu du tréfonds des €tres que nous
sommes, le souterrain de notre inconscient, qui, un jour, se révele une mine d'or.

Lauren racontait a qui voulait I'écouter que, dans le Yin et le Yang, j'étais le
Yin, le froid hivernal pur d'un homme calme exploitant mon c6té féminin. Je suis
comme l'eau, parfois glaciale et parfois limpide, un torrent impétueux ou paisible
a entendre. Symboliquement, l'eau soumise a l'influence des conditions



atmosphériques, se révele capable de détruire, de dissoudre, de laver ou de
régénérer, mais elle finit toujours par guérir.

Elle m'avait aidé a étre juste envers les gens qui se montraient différents de
moi, physiquement comme spirituellement. A ne pas juger. L'analyse ne
s'apprend que dans le silence, les yeux grands ouverts et les oreilles affutées. Le
débat commence lorsqu'on est prét a dépasser nos limites de la compréhension.
Si vous acceptez que vous ne déteniez pas la vérité absolue, alors vous étes
capables d'entendre des arguments qui vous contredisent, puisque tout le monde,
par déduction, ne pense pas comme vous. Je suis un sceptique. Pour moi, on ne
sait rien. On suppose et on se fait notre propre opinion.

J'avais passé douze ans a ses cOtés, douze années ou je n'avais cessé
d'apprendre. Je n’¢étais plus 1'adolescent tardif mais l'adulte averti.

L'enterrement avait rassemblé la sphere culturelle et artistique : artistes-
peintres, conservateurs de musées, marchands d'art, galeristes, show-biz, mais
aussi quelques politiciens qui admiraient son travail.

On me saluait en présentant de sincéres condoléances, une tape sur 1'épaule ou
dans le dos, typiquement masculin, un geste tendre sur le visage ou sur la main
pour les femmes, des embrassades de nos familles respectives et de nos amis.
Jétais resté absent, mon esprit ne voulait pas accepter cette situation, je me
sentais désorienté, affaibli, mais aucune larme n’était parvenue a couler, je m'y
refusais.

J'avais mis un lion sur sa pierre tombale. Il est 1'éternel gardien qui protege la
tombe des esprits malfaisants, il est le courage, la force et la résurrection. On
place souvent des statues de cet animal sur les tombeaux de héros morts au
combat. Et Lauren était une soldate, une remarquable prouesse.

Un an dé¢ja. Un an qu'elle avait succombé a ce cancer qui l'avait tant fait
souffrir. Et depuis, moi, James Taylor, j'arréte de vivre, cesse de regarder le
monde qui m'entoure. Je ne sens plus les odeurs des saisons, ni le gotit du bon
vin. La musique ne m'emporte plus, mes mains n'apprécient plus le toucher d'une
¢toffe soyeuse et mes yeux n'aspirent plus a s'émerveiller devant un superbe
tableau.

Chaque matin, je me rends a la galerie d'art — celle de ma femme. Je ne vis que
par mon travail. Méme mes amis essayent de me divertir, de me changer les
idées. Quand je ris, cela sonne faux, mes sourires forment des rictus
mélancoliques, des représentations de tristesse et repoussoirs de toutes joies.

Ainsi, je ne supporte plus ni les rues monotones de Chelsea, ni I’appartement



morose qui a bercé sa mort.

Par l'intermédiaire d'un maitre de conférences et professeur universitaire a
Paris, ma belle-sceur, enseignante en histoire de l'art a 'UCL - University College
London -, m'informe que la Sorbonne recherche un spécialiste pour enseigner la
symbologie dans l'art a des ¢étudiants en dernicre année de Licence Histoire de
I'Art, une option qu'a inauguré 1'Université cette année. Etant donné que je suis
francophone pour avoir poursuivi mes ¢études a Paris durant cinq ans, j'ai accepté
le poste.

Je ne pars pas dans l'optique de m'éloigner de cette vie anxiogeéne qui ne
m'égaye plus. J'éprouve le besoin de transmettre le savoir que j'ai recu pendant
tant d'années. Simon, cet adjoint et ami, tiendra la galerie pendant mon absence
et j'al une entiere confiance en son professionnalisme.

Alors, en aolt, je me retrouve a Paris, la ville de I'amour et des arts, d'Edith
Piaf et du french cancan, la cité de la mode, de la culture et du bon vivre.
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TOME I
LLa muse

« Je préfere au constance, a l'opium, aux nuits,
['élixir de ta bouche ou l'amour se pavane. » Le Spleen de Paris
Charles Baudelaire




PARTIE I : Le corps

Dans beaucoup de religions, la figure humaine (corps) symbolise la puissance
divine et constitue le principal embleme du sacre. Il est dit dans ['Ancien
Testament : « Dieu a créé ['homme a son image ».

1.
Paris, 2011

Sous mes pieds, est gravé « Le point zéro des routes de France » sur une rose
des vents faite d'une piece de bronze et entourée d'une dalle de pierre. La, pile
ici, je me trouve au point zéro de la distance que l'on calcule avec les autres
villes francaises. En levant la téte, derriere mes lunettes de soleil, j'admire la
cathédrale la plus célebre du pays, fascinante, intrigante, mystéricuse et
gigantesque, Notre-Dame de Paris. Ce trésor gothique, masse imposante de
beauté et de siecles de construction, est un code intéressant a déchiffrer pour un
homme tel que moi.

Mes yeux s'attardent sur les deux contreforts solides qui jaillissent avec
puissance vers le ciel.

Symboliquement, cela signifie que cette cathédrale a été construite par Dieu.
Néanmoins, les lignes que 1'on pergoit a I'horizontale tassent I'édifice et ramenent
la construction vers notre terre. Ainsi la cathédrale est considérée comme une
batisse pour I'Homme. Les cercles, dessinés comme de grandes roses, sans
commencement ni fin, décrivent I'illimité, image de Dieu. Quant aux formes
carrées, plus subtilement sculptées, elles symbolisent I'espace limité, a I'image de
I'Homme. Toutes les représentations des personnages bibliques, sur les fagades,
les galeries ou les portes, sont minutieusement pensées. C'est grace a cela que
l'on différencie un chef-d’ceuvre d'une architecture banale.

Les Parisiens se frayent un chemin parmi les visiteurs. Le soleil se pointe -
caché depuis bien trop longtemps derriére les nuages - et commence a jouer sur
mon moral.

Ce matin, devant Notre-Dame de Paris, je me sens vivant. Mon but n'est pas
d'entrer dans la cathédrale, mais de continuer ma route vers un endroit bien plus
personnel et, de surcroit, plus fort émotionnellement : le Quartier Latin.

Un endroit tres fréquenté par les étudiants et les professeurs, grace a la
présence de nombreuses universités. Historiquement, il tire son nom de l'usage



intensif du latin des cours dispensés au Moyen-Age dans les écoles et
universités. Dix-neuf ans plus tot, c'est ici que Simon et moi avions pos€ nos
bagages dans un studio d'a peine 23 m2.

Simon Williams est mon meilleur ami d'enfance. Nous étions dans la méme
classe durant la maternelle, 1'école primaire et le secondaire avant de décider de
traverser la Manche et venir faire nos études d'Arts a Paris.

Ma grand-mere vivait au Faubourg-Saint-Antoine depuis pres de trente-cing
ans, dans le 12e arrondissement. Au début, le temps de trouver un appartement -
ce qui n'était pas une mince affaire - nous avions vécu chez elle. Nous n'étions
pas riches, méme en travaillant dans des restaurants, des bars ou des librairies,
les fins de journée et les week-ends. Une année avait été nécessaire pour réunir
l'argent de la caution et du premier loyer, payé par notre sueur et notre patience.
Nous avions signé pour ce studio sans que quiconque ne nous aide
financierement.

Durant trois années, nous avions suivi un cursus a 1'école des Beaux-Arts :
¢tudiants studieux et assoiffés de culture, nous participions a des ateliers-débats ;
nous nous familiarisions avec des pratiques traditionnelles telles que le dessin, la
peinture, la photographie et la sculpture enseignés par des artistes, des éditeurs,
des galeristes ou des théoriciens. Etant formés par le goit du savoir et de l'envie
incessante d'approfondir les questions, qu'elles soient culturelles, artistiques,
fiscales, juridiques ou historiques, nous étions incollables sur l'esthétique des
ceuvres. De connaitre 1'Histoire de I'Art, 'anthropologie et I'histoire de la création
littéraire. Nous savions manipuler des matériaux traditionnels jusqu'aux
¢quipements modernes dirigés par des techniciens d'art.

Nous avions eu l'occasion de partir en stage d'été a Venise grice a 'Ecole, un
rapport devait étre rendu sur la vie de Tiziano Vecellio et son ceuvre : nous
avions mangg¢, vécu et dormi Titien. Simon était a deux doigts de se jeter dans le
Canal Grande. Aujourd'hui encore, dés qu'il entend le nom du maitre, il
gesticule pour exprimer son traumatisme, ponctué¢ d'un « Foutez-moi la paix
avec lui ! »

Nous en étions sortis diplome en poche, avec mention. A partir de la
quatriéme année, nos chemins s'étaient séparés, Simon partit en IESA « Expert
en commercialisation et diffusion des ceuvres d'art » maitrise d'Art
Contemporain - malgré le culte qu'il vouait a Monet. Il vivait avec son temps et
poussait sans arrét I'art dans l'avenir.

Quant a moi, fasciné par tout ce qui était ancien, un vrai passionné d'Art de la
Renaissance a I'Art Moderne, je suis entré a 1'Ecole de Condé en maitrise
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