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Pour	mes	nuits	d’insomnies
Pour	mes	absences

Le	fruit	de	ta	patience



PROLOGUE
	
Londres,	2010
	
Ce	matin-là,	elle	n'avait	pas	ouvert	 les	yeux,	ne	m'avait	pas	souri,	ni	dit	«	je

t'aime	 ».	Au	 lieu	 de	 ça,	 je	m’étais	 réveillé	 près	 de	 son	 corps	 sans	 vie.	Aucun
souffle	 n'émanait	 d'elle.	 Je	 m’étais	 levé	 d'un	 bond,	 cherchant	 à	 mettre	 une
distance	entre	la	mort	et	moi.	Puis	j'avais	appelé	les	pompes	funèbres,	ce	geste
tant	redouté	depuis	trois	ans,	afin	d'annoncer	le	décès	de	mon	épouse.
Ma	 défunte	 compagne	 avait	 été	 l'unique	 femme	 à	 avoir	 partagé	 ma	 vie.	 Je

n'étais	pas	 immédiatement	 tombé	amoureux	d'elle,	 je	 l'avais	 laissé	apprendre	à
me	 connaître	 et	 elle	 m’avait	 autorisé	 à	 entrer	 dans	 sa	 vie.	 Les	 liens	 qui	 se
créèrent	 furent	 un	 attachement	 réciproque,	 d’une	 évidence.	 Certains	 nous
pensaient	 âmes	 sœurs.	 Une	 absurde	 théorie	 avancerait	 qu'une	 personne	 serait
obligatoirement	 obstinée	 à	 vous	 retrouver.	 Je	 n'y	 avais	 jamais	 cru,	ma	 femme
non	plus.
Elle	m'avait	 appris	 à	 aimer,	 chose	 qui,	 avant	 elle,	 était	 un	 sujet	 de	 railleries

entre	amis.	Elle	me	parlait	de	passion	et	me	racontait	que	je	l'avais	envoûtée.
Elle	me	répétait	de	lire	les	signes	de	la	vie	et	de	mon	destin,	de	les	écouter	et,

surtout,	 de	 les	 suivre.	En	 cas	de	doute,	 j'avais	 le	 choix	 :	 j'étais	maître	 de	mon
avenir,	 bien	 qu'il	 y	 eût	 quelque	 chose	 de	 plus	 fort	 que	 nous	 et	 que	 nous
n'égalerions	 jamais.	 Même	 si	 les	 symboles	 et	 les	 signes	 que	 nous	 croisions
étaient	 là	 pour	 notre	 libre	 arbitre,	 c’était	 à	 nous	 de	 prendre	 en	 main	 notre
destinée.	 Grâce	 à	 elle,	 j'avais	 appris	 à	 déchiffrer	 les	 nombres,	 à	 décoder	 les
couleurs,	 à	 lire	 à	 travers	 la	 symbolique	 des	 fleurs	 et	 à	 observer	 le	 langage	 du
corps.	 J'avais	 également	 analysé	 et	 étudié	 l'histoire	des	 religions	monothéistes,
des	mythologies	et	des	sagesses	chinoises	qui	avaient	engendré	la	symbologie	de
notre	quotidien.
L'art	demeure	une	passion	depuis	mon	enfance.	Je	ne	me	considère	pas	artiste

mais	 véhicule	 de	 l'art,	 je	 décèle	 un	 chef-d’œuvre,	 ou	 détecte	 un	 talent	 ;	 je
déniche	 une	 toile	 de	Maître	 ancien	 ou	 d'un	 nouveau	 virtuose	 et	 l'expose.	L'art
résulte	 de	 l'âme	 humaine,	 de	 ce	 qui	 est	 issu	 du	 tréfonds	 des	 êtres	 que	 nous
sommes,	le	souterrain	de	notre	inconscient,	qui,	un	jour,	se	révèle	une	mine	d'or.
Lauren	racontait	à	qui	voulait	 l'écouter	que,	dans	 le	Yin	et	 le	Yang,	 j'étais	 le

Yin,	le	froid	hivernal	pur	d'un	homme	calme	exploitant	mon	côté	féminin.	Je	suis
comme	l'eau,	parfois	glaciale	et	parfois	limpide,	un	torrent	impétueux	ou	paisible
à	 entendre.	 Symboliquement,	 l'eau	 soumise	 à	 l'influence	 des	 conditions



atmosphériques,	 se	 révèle	 capable	 de	 détruire,	 de	 dissoudre,	 de	 laver	 ou	 de
régénérer,	mais	elle	finit	toujours	par	guérir.
Elle	m'avait	 aidé	 à	 être	 juste	 envers	 les	gens	qui	 se	montraient	différents	de

moi,	 physiquement	 comme	 spirituellement.	 À	 ne	 pas	 juger.	 L'analyse	 ne
s'apprend	que	dans	le	silence,	les	yeux	grands	ouverts	et	les	oreilles	affutées.	Le
débat	commence	lorsqu'on	est	prêt	à	dépasser	nos	limites	de	la	compréhension.
Si	 vous	 acceptez	 que	 vous	 ne	 déteniez	 pas	 la	 vérité	 absolue,	 alors	 vous	 êtes
capables	d'entendre	des	arguments	qui	vous	contredisent,	puisque	tout	le	monde,
par	déduction,	ne	pense	pas	comme	vous.	Je	suis	un	sceptique.	Pour	moi,	on	ne
sait	rien.	On	suppose	et	on	se	fait	notre	propre	opinion.
J'avais	 passé	 douze	 ans	 à	 ses	 côtés,	 douze	 années	 où	 je	 n'avais	 cessé

d'apprendre.	Je	n’étais	plus	l'adolescent	tardif	mais	l'adulte	averti.
L'enterrement	 avait	 rassemblé	 la	 sphère	 culturelle	 et	 artistique	 :	 artistes-

peintres,	 conservateurs	 de	musées,	 marchands	 d'art,	 galeristes,	 show-biz,	 mais
aussi	quelques	politiciens	qui	admiraient	son	travail.
On	me	saluait	en	présentant	de	sincères	condoléances,	une	tape	sur	l'épaule	ou

dans	le	dos,	typiquement	masculin,	un	geste	tendre	sur	le	visage	ou	sur	la	main
pour	 les	 femmes,	 des	 embrassades	 de	 nos	 familles	 respectives	 et	 de	 nos	 amis.
J’étais	 resté	 absent,	 mon	 esprit	 ne	 voulait	 pas	 accepter	 cette	 situation,	 je	 me
sentais	désorienté,	affaibli,	mais	aucune	larme	n’était	parvenue	à	couler,	 je	m'y
refusais.
J'avais	mis	un	lion	sur	sa	pierre	tombale.	Il	est	l'éternel	gardien	qui	protège	la

tombe	des	 esprits	malfaisants,	 il	 est	 le	 courage,	 la	 force	 et	 la	 résurrection.	On
place	 souvent	 des	 statues	 de	 cet	 animal	 sur	 les	 tombeaux	 de	 héros	 morts	 au
combat.	Et	Lauren	était	une	soldate,	une	remarquable	prouesse.

	
Un	 an	 déjà.	 Un	 an	 qu'elle	 avait	 succombé	 à	 ce	 cancer	 qui	 l'avait	 tant	 fait

souffrir.	 Et	 depuis,	 moi,	 James	 Taylor,	 j'arrête	 de	 vivre,	 cesse	 de	 regarder	 le
monde	qui	m'entoure.	Je	ne	sens	plus	les	odeurs	des	saisons,	ni	 le	goût	du	bon
vin.	La	musique	ne	m'emporte	plus,	mes	mains	n'apprécient	plus	le	toucher	d'une
étoffe	 soyeuse	 et	 mes	 yeux	 n'aspirent	 plus	 à	 s'émerveiller	 devant	 un	 superbe
tableau.
Chaque	matin,	je	me	rends	à	la	galerie	d'art	–	celle	de	ma	femme.	Je	ne	vis	que

par	 mon	 travail.	Même	mes	 amis	 essayent	 de	 me	 divertir,	 de	 me	 changer	 les
idées.	 Quand	 je	 ris,	 cela	 sonne	 faux,	 mes	 sourires	 forment	 des	 rictus
mélancoliques,	des	représentations	de	tristesse	et	repoussoirs	de	toutes	joies.
Ainsi,	je	ne	supporte	plus	ni	les	rues	monotones	de	Chelsea,	ni	l’appartement



morose	qui	a	bercé	sa	mort.
Par	 l'intermédiaire	 d'un	 maître	 de	 conférences	 et	 professeur	 universitaire	 à

Paris,	ma	belle-sœur,	enseignante	en	histoire	de	l'art	à	l'UCL	-	University	College
London	-,	m'informe	que	la	Sorbonne	recherche	un	spécialiste	pour	enseigner	la
symbologie	dans	 l'art	à	des	étudiants	en	dernière	année	de	Licence	Histoire	de
l'Art,	une	option	qu'a	inauguré	l'Université	cette	année.	Étant	donné	que	je	suis
francophone	pour	avoir	poursuivi	mes	études	à	Paris	durant	cinq	ans,	j'ai	accepté
le	poste.
Je	 ne	 pars	 pas	 dans	 l'optique	 de	 m'éloigner	 de	 cette	 vie	 anxiogène	 qui	 ne

m'égaye	plus.	J'éprouve	le	besoin	de	transmettre	le	savoir	que	j'ai	reçu	pendant
tant	d'années.	Simon,	cet	adjoint	et	ami,	tiendra	la	galerie	pendant	mon	absence
et	j'ai	une	entière	confiance	en	son	professionnalisme.

	
Alors,	en	août,	 je	me	retrouve	à	Paris,	 la	ville	de	 l'amour	et	des	arts,	d'Édith

Piaf	et	du	french	cancan,	la	cité	de	la	mode,	de	la	culture	et	du	bon	vivre.
	

~~~~~~~~~~~~~~



	
	
	
	
	

TOME	I	
La	muse

	
	

«	Je	préfère	au	constance,	à	l'opium,	aux	nuits,
l'élixir	de	ta	bouche	où	l'amour	se	pavane.	»	Le	Spleen	de	Paris

Charles	Baudelaire



PARTIE	I	:	Le	corps
	
Dans	beaucoup	de	religions,	la	figure	humaine	(corps)	symbolise	la	puissance

divine	 et	 constitue	 le	 principal	 emblème	 du	 sacré.	 Il	 est	 dit	 dans	 l'Ancien
Testament	:	«	Dieu	a	créé	l'homme	à	son	image	».

	
1.

Paris,	2011
	
Sous	mes	pieds,	est	gravé	«	Le	point	zéro	des	routes	de	France	»	sur	une	rose

des	vents	faite	d'une	pièce	de	bronze	et	entourée	d'une	dalle	de	pierre.	Là,	pile
ici,	 je	me	 trouve	 au	 point	 zéro	 de	 la	 distance	 que	 l'on	 calcule	 avec	 les	 autres
villes	 françaises.	 En	 levant	 la	 tête,	 derrière	mes	 lunettes	 de	 soleil,	 j'admire	 la
cathédrale	 la	 plus	 célèbre	 du	 pays,	 fascinante,	 intrigante,	 mystérieuse	 et
gigantesque,	 Notre-Dame	 de	 Paris.	 Ce	 trésor	 gothique,	 masse	 imposante	 de
beauté	et	de	siècles	de	construction,	est	un	code	intéressant	à	déchiffrer	pour	un
homme	tel	que	moi.
Mes	 yeux	 s'attardent	 sur	 les	 deux	 contreforts	 solides	 qui	 jaillissent	 avec

puissance	vers	le	ciel.
Symboliquement,	cela	signifie	que	cette	cathédrale	a	été	construite	par	Dieu.

Néanmoins,	les	lignes	que	l'on	perçoit	à	l'horizontale	tassent	l'édifice	et	ramènent
la	 construction	 vers	 notre	 terre.	Ainsi	 la	 cathédrale	 est	 considérée	 comme	 une
bâtisse	 pour	 l'Homme.	 Les	 cercles,	 dessinés	 comme	 de	 grandes	 roses,	 sans
commencement	 ni	 fin,	 décrivent	 l'illimité,	 image	 de	 Dieu.	 Quant	 aux	 formes
carrées,	plus	subtilement	sculptées,	elles	symbolisent	l'espace	limité,	à	l'image	de
l'Homme.	Toutes	les	représentations	des	personnages	bibliques,	sur	les	façades,
les	galeries	ou	 les	portes,	 sont	minutieusement	pensées.	C'est	 grâce	 à	 cela	que
l'on	différencie	un	chef-d’œuvre	d'une	architecture	banale.
Les	Parisiens	 se	 frayent	 un	 chemin	parmi	 les	 visiteurs.	Le	 soleil	 se	 pointe	 -

caché	depuis	bien	trop	longtemps	derrière	les	nuages	-	et	commence	à	jouer	sur
mon	moral.
Ce	matin,	devant	Notre-Dame	de	Paris,	 je	me	sens	vivant.	Mon	but	n'est	pas

d'entrer	dans	la	cathédrale,	mais	de	continuer	ma	route	vers	un	endroit	bien	plus
personnel	et,	de	surcroît,	plus	fort	émotionnellement	:	le	Quartier	Latin.
Un	 endroit	 très	 fréquenté	 par	 les	 étudiants	 et	 les	 professeurs,	 grâce	 à	 la

présence	de	nombreuses	universités.	Historiquement,	 il	 tire	son	nom	de	 l'usage



intensif	 du	 latin	 des	 cours	 dispensés	 au	 Moyen-Âge	 dans	 les	 écoles	 et
universités.	Dix-neuf	 ans	 plus	 tôt,	 c'est	 ici	 que	 Simon	 et	moi	 avions	 posé	 nos
bagages	dans	un	studio	d'à	peine	23	m2.
Simon	Williams	est	mon	meilleur	 ami	d'enfance.	Nous	étions	dans	 la	même

classe	durant	la	maternelle,	l'école	primaire	et	le	secondaire	avant	de	décider	de
traverser	la	Manche	et	venir	faire	nos	études	d'Arts	à	Paris.
Ma	grand-mère	 vivait	 au	Faubourg-Saint-Antoine	 depuis	 près	 de	 trente-cinq

ans,	dans	le	12e	arrondissement.	Au	début,	le	temps	de	trouver	un	appartement	-
ce	qui	n'était	pas	une	mince	affaire	-	nous	avions	vécu	chez	elle.	Nous	n'étions
pas	riches,	même	en	 travaillant	dans	des	 restaurants,	des	bars	ou	des	 librairies,
les	fins	de	journée	et	les	week-ends.	Une	année	avait	été	nécessaire	pour	réunir
l'argent	de	la	caution	et	du	premier	loyer,	payé	par	notre	sueur	et	notre	patience.
Nous	 avions	 signé	 pour	 ce	 studio	 sans	 que	 quiconque	 ne	 nous	 aide
financièrement.
Durant	 trois	 années,	 nous	 avions	 suivi	 un	 cursus	 à	 l'école	 des	 Beaux-Arts	 :

étudiants	studieux	et	assoiffés	de	culture,	nous	participions	à	des	ateliers-débats	;
nous	nous	familiarisions	avec	des	pratiques	traditionnelles	telles	que	le	dessin,	la
peinture,	la	photographie	et	la	sculpture	enseignés	par	des	artistes,	des	éditeurs,
des	galeristes	ou	des	théoriciens.	Étant	formés	par	le	goût	du	savoir	et	de	l'envie
incessante	 d'approfondir	 les	 questions,	 qu'elles	 soient	 culturelles,	 artistiques,
fiscales,	 juridiques	 ou	 historiques,	 nous	 étions	 incollables	 sur	 l'esthétique	 des
œuvres.	De	connaître	l'Histoire	de	l'Art,	l'anthropologie	et	l'histoire	de	la	création
littéraire.	 Nous	 savions	 manipuler	 des	 matériaux	 traditionnels	 jusqu'aux
équipements	modernes	dirigés	par	des	techniciens	d'art.
Nous	avions	eu	l'occasion	de	partir	en	stage	d'été	à	Venise	grâce	à	l'École,	un

rapport	 devait	 être	 rendu	 sur	 la	 vie	 de	 Tiziano	 Vecellio	 et	 son	 œuvre	 :	 nous
avions	mangé,	vécu	et	dormi	Titien.	Simon	était	à	deux	doigts	de	se	jeter	dans	le
Canal	 Grande.	 Aujourd'hui	 encore,	 dès	 qu'il	 entend	 le	 nom	 du	 maître,	 il
gesticule	 pour	 exprimer	 son	 traumatisme,	 ponctué	 d'un	 «	 Foutez-moi	 la	 paix
avec	lui	!	»
Nous	 en	 étions	 sortis	 diplôme	 en	 poche,	 avec	 mention.	 À	 partir	 de	 la

quatrième	année,	nos	chemins	s'étaient	séparés,	Simon	partit	en	IESA	«	Expert
en	 commercialisation	 et	 diffusion	 des	 œuvres	 d'art	 »	 maîtrise	 d'Art
Contemporain	-	malgré	le	culte	qu'il	vouait	à	Monet.	Il	vivait	avec	son	temps	et
poussait	sans	arrêt	l'art	dans	l'avenir.
Quant	à	moi,	fasciné	par	tout	ce	qui	était	ancien,	un	vrai	passionné	d'Art	de	la

Renaissance	 à	 l'Art	 Moderne,	 je	 suis	 entré	 à	 l'École	 de	 Condé	 en	 maîtrise
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