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J’écris	le	soir,	car	on	voit	mieux	dans	le	noir.

	

Traverser	la	vie	sans	bleus	à	l’âme,	c’est	nier	la	moitié	de	la	réalité.

	

Je	parle	beaucoup	de	souffrance,	car	la	vie	commence	déjà	par	un	cri.

	

	

	

	

	



	

Aéroport	Roissy-Charles-de-Gaulle,	29	mars	1996



	

Préface
	

	

La	vérité	 universelle	 est	 quelque	 chose	de	 subtil	 et	 de	 très	 complexe	qui	 ne
permet	à	personne	de	l’atteindre,	alors	on	se	contente	de	sa	propre	vérité.	Mais
les	 faits,	 les	 actes,	 sont	 indiscutables.	 Cette	 vérité,	 nous	 disons	 aussi	 souvent
d’elle	qu’elle	blesse.	Vérité	et	souffrance	vont	ainsi	de	pair,	car	une	souffrance
non	 apaisée	 fait	 toujours	 mal.	 Nous	 pouvons	 imaginer	 que	 la	 vérité	 est	 une
maladie	dont	le	symptôme	est	la	souffrance	et	dont	l’acte	est	la	preuve	de	cette
même	maladie.	Je	 jure	de	dire	 la	vérité,	 toute	 la	vérité,	sur	moi,	ma	vision	des
personnes	et	du	monde	qui	m’entoure.

	

	

	

Je	savais	que	 je	voulais	 travailler	avec	 les	enfants	depuis	 longtemps,	mais	 je
n’y	 arrivais	 pas,	 du	 fait	 de	 certains	 blocages.	 J’ai	 fait	 mon	 premier	 stage	 en
troisième	 au	 sein	 d’une	 crèche.	 À	 dix-sept	 ans,	 je	 disais	 que	 je	 voulais	 être
éducatrice,	j’ai	alors	passé	le	Bafa.	Mais	lorsque	j’ai	commencé	concrètement	à
travailler	 dans	 un	 centre	 de	 loisirs,	 je	 n’avais	 pas	 le	 recul	 nécessaire	 pour
travailler	 avec	 les	 enfants.	 Tant	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 bien	 avec	 notre
enfance,	 si	 le	 rapport	 avec	 notre	 enfance	 nous	 renvoie	 à	 des	 choses	 difficiles,
nous	ne	pouvons	pas	toujours	faire	les	choses	tout	à	fait	correctement.	Ce	travail
me	renvoyait	à	mes	manques	 ;	 j’ai	alors	arrêté	 jusqu’à	ce	que	 je	 règle	 tous	 les
soucis	qui	me	permettraient	de	travailler	avec	l’humain.

	

	

	

On	m’a	souvent	dit	que	je	devrais	écrire,	que	j’avais	une	histoire	à	raconter.	Il
a	 fallu	 plusieurs	 éléments	 pour	 que	 je	 comprenne	 que	 j’avais	 effectivement
quelque	chose	à	partager.	Des	amis	et	la	cousine	de	mon	père,	Isabelle,	m’ont,	à
leur	manière,	encouragée	et	 incitée	à	écrire.	Peut-être	aussi	qu’inconsciemment



ma	mère	Solange,	qui	lisait	beaucoup,	m’a	donné	le	goût	du	livre.	Mais,	puisque
je	ne	fais	jamais	les	choses	pour	une	seule	raison,	j’ai	attendu	d’être	prête	à	me
stabiliser,	de	créer	à	mon	tour	ma	famille,	pour	écrire.	Je	n’avais	pas	vraiment	le
choix,	 c’était	 le	 déclic	 qu’il	me	 fallait.	 J’ai	 ressenti	 à	 ce	moment-là	 le	 besoin
d’écrire	 pour	 célébrer	mon	 passage	 de	 femme	 à	maman,	 et	 j’ai	 eu	 également
besoin	de	déposer	tout	ce	que	j’avais	gardé	en	moi	pour	continuer	la	vie	le	plus
sainement	possible.

	

	

	

Comme	une	énième	naissance,	 je	me	permets	d’écrire,	car	la	vraie	naissance
est	celle	que	l’on	s’accorde	à	soi-même.	La	folie,	c’est	de	nier	son	désir,	de	se
voiler	la	face.	Toute	ma	vie,	j’ai	été	tout	ce	que	les	autres	ont	voulu	que	je	sois.
Je	me	suis	niée	pour	le	propre	plaisir	de	mes	semblables	et	pour	ne	pas	faire	de
mal	à	mon	entourage,	en	me	disant	que	les	autres	savaient	mieux,	car	ils	étaient
plus	grands,	plus	adultes,	plus	diplômés,	alors	qu’en	réalité	on	a	tous	un	savoir
que	l’autre	n’a	pas.	C’est	la	complémentarité.

	

	

	

Je	voulais	écrire	le	livre	que	j’aurais	voulu	avoir	entre	les	mains	lorsque	j’étais
petite,	 pour	 pouvoir	 me	 développer	 plus	 vite	 ou	 plus	 facilement.	 J’ai	 décidé
d’écrire	pour	mettre	un	 certain	point	 final	 à	 cette	vie	d’enfant	 adoptée,	 à	 cette
quête	des	origines,	et	commencer	à	vivre	et	non	à	survivre.	Ainsi,	j’ai	voulu	me
réapproprier	mon	histoire,	prendre	de	la	distance	par	rapport	à	cette	parole	qui	ne
m’a	pas	été	accordée	pendant	l’enfance.

	

	

	

L’être	humain	est	en	perpétuel	changement,	les	personnes	dont	je	parle	dans	ce
livre	 et	 moi-même	 avons	 grandi.	 Ce	 n’est	 qu’une	 photographie	 à	 un	 moment
donné	de	notre	vie.	C’est	pourquoi	je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	une	totale	mise	à
nu.	Quand	 bien	même	 il	 y	 aurait	 une	mise	 à	 nu,	 j’espère	 être	 enfin	 dans	 une



société	où	les	personnes	sont	assez	éduquées	pour	ne	plus	violer,	car	de	mon	côté
je	n’ai	plus	peur.

	

	

	

J’aime	faire	mentir	 les	préjugés,	 sortir	des	sentiers	battus,	car	c’est	peut-être
entre	 ce	 que	 la	 masse	 ne	 peut	 pas	 regarder	 et	 la	 souffrance	 de	 l’isolé	 que	 se
trouve,	 en	 équilibre,	 accrochée	 entre	 deux	 points-virgules,	 la	 complexité	 de	 la
vision	 d’une	 fille,	 Léa.	Venue	 en	 France	 à	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 adoptée	 dans	 un
contexte	 particulier,	 dans	 une	 famille	 qui	 avait	 déjà	 deux	 garçons	 –	 des
jumeaux	–	et	qui	voulait	un	enfant	en	plus.

	

	

	

Mon	histoire	a	pour	objectif	de	sortir	du	silence,	de	 l’isolement,	pour	moi	et
pour	 ceux	 qui	 se	 reconnaîtront	 dans	 cette	 histoire	 comme	 un	 pacte	 accepté
depuis	trop	longtemps.

	

	

	

Je	 dédie	 ce	 livre	 à	 ma	 famille,	 ma	 mère	 Solange,	 mon	 père	 François,	 mes
frères	jumeaux,	Florent	et	Damien,	à	toutes	les	familles	que	j’ai	connues	avant	et
après	mes	 sept	 ans,	 car	 eux	 aussi,	malgré	 tout,	 ont	 contribué	 à	 ce	 que	 je	 suis
devenue	:	une	femme	de	2018.



	

1	
Descendue	des	nuages

	

	

Ça	y	est	!	Je	suis	née.	Le	29	mars	1996	à	vingt-trois	heures,	j’ai	six	ans	et	dix
mois.	 Je	 mesure	 un	 mètre	 et	 pèse	 vingt	 kilos.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 médecin	 ici,
malheureusement.	Je	nais	de	cette	énième	famille	et	de	cet	autre	pays	pour	n’être
que	moi-même.	 Je	 serais	 bien	 restée	 un	 peu	 plus	 longtemps	 dans	 le	 ventre	 de
maman.	Mais	elle	ne	voulait	pas.	Alors	 je	suis	 là,	à	 l’aéroport	Roissy-Charles-
de-Gaulle,	avec	d’autres	bébés.	Ça	braille,	ça	crie.	Mais	moi,	j’ai	l’habitude,	je
passe	de	famille	en	famille.	En	plus,	je	n’ai	plus	les	mots.	À	quoi	cela	sert-il	de
parler	quand	personne	ne	vous	écoute	?

	

	

	

Qu’est-ce	qu’elle	va	encore	me	faire,	cette	famille	?	Les	parents,	c’est	comme
des	 «	 boulets	 »	 que	 l’on	 doit	 porter	 toute	 sa	 vie.	 Pff	 !	 des	 frères,	 en	 plus	 des
jumeaux	cette	fois,	tiens	donc	!	Un	truc	de	plus	pour	me	faire	me	sentir	un	peu
plus	 seule.	 Je	 m’excuse	 déjà	 d’avance	 pour	 l’amour	 ou	 l’intérêt	 dont	 ils
pourraient	 penser	 que	 je	 leur	 prends	 à	 leurs	 parents.	 Je	 n’ai	 rien	 demandé.	 Si
j’avais	à	choisir,	je	disparaîtrais.

	

	

	

Nous	restons	une	nuit	à	Paris.	Je	me	brosse	les	dents	avec	ma	mère,	et	le	père
m’enlève	le	bracelet	où	sont	écrits	mes	nouveaux	nom	et	prénom.

	

	

	



	

Avec	ma	mère,	Paris,	29	mars	1996

	

	

	

Mes	parents	m’ont	donné	comme	prénom	«	Léa	»,	par	simplicité.	C’est	vrai
que	j’avais	besoin	de	simplicité	dans	cette	vie	compliquée.	Mais	mon	deuxième
prénom	est	«	Marie	»,	comme	ma	grand-mère.

	

	

	

Le	lendemain,	avant	de	prendre	l’avion	pour	Bordeaux,	mes	parents	prennent
un	café	et	ma	mère	me	donne	un	carré	noir	et	amer.	«	Beurk	!	dégoûtant.	C’est
quoi,	ça	?	»	Puis	la	voiture,	direction	Bordeaux	et	ses	alentours.	On	s’arrête	faire
une	pause-déjeuner,	mes	parents	achètent	un	sandwich	à	chacun	de	mes	frères,	et
ma	mère	me	 donne	 encore	 cette	 espèce	 de	 chose	 que	 je	 n’aime	 pas	 et	 qu’elle
appelle	 «	 chocolat	 ».	 Je	 veux	 déjà	 la	même	 chose	 que	mes	 frères,	mais	 je	 ne
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