LEA BARRERE



[.éa Barrere

I1 était cinq fois



© Léa Barrere, 2025

ISBN numérique : 979-10-262-4834-7

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

J’écris le soir, car on voit mieux dans le noir.

Traverser la vie sans bleus a 1’ame, c’est nier la moitié de la réalité.

Je parle beaucoup de souffrance, car la vie commence déja par un cri.




Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, 29 mars 1996



Preéface

La vérité universelle est quelque chose de subtil et de tres complexe qui ne
permet a personne de I’atteindre, alors on se contente de sa propre vérité. Mais
les faits, les actes, sont indiscutables. Cette vérité, nous disons aussi souvent
d’elle qu’elle blesse. Vérité et souffrance vont ainsi de pair, car une souffrance
non apaisée fait toujours mal. Nous pouvons imaginer que la vérité est une
maladie dont le symptome est la souffrance et dont 1’acte est la preuve de cette
méme maladie. Je jure de dire la vérité, toute la vérité, sur moi, ma vision des
personnes et du monde qui m’entoure.

Je savais que je voulais travailler avec les enfants depuis longtemps, mais je
n’y arrivais pas, du fait de certains blocages. J’ai fait mon premier stage en
troisiéme au sein d’une créche. A dix-sept ans, je disais que je voulais étre
éducatrice, j’ai alors passé le Bafa. Mais lorsque j’ai commencé concretement a
travailler dans un centre de loisirs, je n’avais pas le recul nécessaire pour
travailler avec les enfants. Tant que nous ne sommes pas bien avec notre
enfance, si le rapport avec notre enfance nous renvoie a des choses difficiles,
nous ne pouvons pas toujours faire les choses tout a fait correctement. Ce travail
me renvoyait a mes manques ; j’ai alors arrété jusqu’a ce que je regle tous les
soucis qui me permettraient de travailler avec 1’humain.

On m’a souvent dit que je devrais écrire, que j’avais une histoire a raconter. Il
a fallu plusieurs éléments pour que je comprenne que j’avais effectivement
quelque chose a partager. Des amis et la cousine de mon pere, Isabelle, m’ont, a
leur maniere, encouragée et incitée a écrire. Peut-étre aussi qu’inconsciemment



ma mere Solange, qui lisait beaucoup, m’a donné le gofit du livre. Mais, puisque
je ne fais jamais les choses pour une seule raison, j’ai attendu d’étre préte a me
stabiliser, de créer a mon tour ma famille, pour écrire. Je n’avais pas vraiment le
choix, c’était le déclic qu’il me fallait. J’ai ressenti a ce moment-la le besoin
d’écrire pour célébrer mon passage de femme a maman, et j’ai eu également
besoin de déposer tout ce que j’avais gardé en moi pour continuer la vie le plus
sainement possible.

Comme une énieme naissance, je me permets d’écrire, car la vraie naissance
est celle que I’on s’accorde a soi-méme. La folie, c’est de nier son désir, de se
voiler la face. Toute ma vie, j’ai été tout ce que les autres ont voulu que je sois.
Je me suis niée pour le propre plaisir de mes semblables et pour ne pas faire de
mal a mon entourage, en me disant que les autres savaient mieux, car ils étaient
plus grands, plus adultes, plus diplomés, alors qu’en réalité on a tous un savoir
que I’autre n’a pas. C’est la complémentarité.

Je voulais écrire le livre que j’aurais voulu avoir entre les mains lorsque j’étais
petite, pour pouvoir me développer plus vite ou plus facilement. J’ai décidé
d’écrire pour mettre un certain point final a cette vie d’enfant adoptée, a cette
quéte des origines, et commencer a vivre et non a survivre. Ainsi, j’ai voulu me
réapproprier mon histoire, prendre de la distance par rapport a cette parole qui ne
m’a pas été accordée pendant |’enfance.

L’étre humain est en perpétuel changement, les personnes dont je parle dans ce
livre et moi-méme avons grandi. Ce n’est qu’une photographie a un moment
donné de notre vie. C’est pourquoi je ne pense pas qu’il y ait une totale mise a
nu. Quand bien méme il y aurait une mise a nu, j’espére étre enfin dans une



société ou les personnes sont assez éduquées pour ne plus violer, car de mon coté
je n’ai plus peur.

J’aime faire mentir les préjugés, sortir des sentiers battus, car c’est peut-étre
entre ce que la masse ne peut pas regarder et la souffrance de 1’isolé que se
trouve, en équilibre, accrochée entre deux points-virgules, la complexité de la
vision d’une fille, Léa. Venue en France a 1’age de sept ans, adoptée dans un
contexte particulier, dans une famille qui avait déja deux garcons — des
jumeaux — et qui voulait un enfant en plus.

Mon histoire a pour objectif de sortir du silence, de 1’isolement, pour moi et
pour ceux qui se reconnaitront dans cette histoire comme un pacte accepté
depuis trop longtemps.

Je dédie ce livre a ma famille, ma mere Solange, mon pére Frangois, mes
freres jumeaux, Florent et Damien, a toutes les familles que j’ai connues avant et
apres mes sept ans, car eux aussi, malgré tout, ont contribué a ce que je suis
devenue : une femme de 2018.



1
Descendue des nuages

Ca y est ! Je suis née. Le 29 mars 1996 a vingt-trois heures, j’ai six ans et dix
mois. Je mesure un metre et pese vingt kilos. Il n’y a pas de médecin ici,
malheureusement. Je nais de cette énieme famille et de cet autre pays pour n’étre
que moi-méme. Je serais bien restée un peu plus longtemps dans le ventre de
maman. Mais elle ne voulait pas. Alors je suis la, a 1’aéroport Roissy-Charles-
de-Gaulle, avec d’autres bébés. Ca braille, ca crie. Mais moi, j’ai 1’habitude, je
passe de famille en famille. En plus, je n’ai plus les mots. A quoi cela sert-il de
parler quand personne ne vous écoute ?

Qu’est-ce qu’elle va encore me faire, cette famille ? Les parents, c’est comme
des « boulets » que ’on doit porter toute sa vie. Pff ! des freres, en plus des
jumeaux cette fois, tiens donc ! Un truc de plus pour me faire me sentir un peu
plus seule. Je m’excuse déja d’avance pour I’amour ou l’intérét dont ils
pourraient penser que je leur prends a leurs parents. Je n’ai rien demandé. Si
j’avais a choisir, je disparaitrais.

Nous restons une nuit a Paris. Je me brosse les dents avec ma mere, et le pére
m’enleve le bracelet ou sont écrits mes nouveaux nom et prénom.



Avec ma mere, Paris, 29 mars 1996

Mes parents m’ont donné comme prénom « Léa », par simplicité. C’est vrai
que j’avais besoin de simplicité dans cette vie compliquée. Mais mon deuxieme
prénom est « Marie », comme ma grand-mere.

Le lendemain, avant de prendre I’avion pour Bordeaux, mes parents prennent
un café et ma mere me donne un carré noir et amer. « Beurk ! dégofitant. C’est
quoi, ca ? » Puis la voiture, direction Bordeaux et ses alentours. On s’arréte faire
une pause-déjeuner, mes parents achetent un sandwich a chacun de mes freres, et
ma mere me donne encore cette espece de chose que je n’aime pas et qu’elle
appelle « chocolat ». Je veux déja la méme chose que mes freres, mais je ne
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