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« J’ai refermé tes bras sur le vide.
Et C’est ainsi que tu es resté en moi. »

Andrée Chedid



On dit dans le sud sauvage que c’est I’heure des tisserands. Vers dix-sept
heures, ils annoncent la nuit. Leur chant ressemble a une vague, une vague
assourdissante qui monte de la terre vers le ciel. On ne les voit pas les tisserands,
on entend leur chant. Aigu, ininterrompu, qui monte quand le jour s’éteint.

L’air se met a trembler puis les grillons prennent le relais.
Je ne me mets pas au piano le soir pendant I’hiver austral.

Je laisse la nature sauvage m’imposer ses sons, en faisant semblant de ne pas
écouter.

— Tu as gardé le méme visage. Peut-étre es-tu plus blonde qu’avant ?
— Oui... peut-étre.

Sur le clavier mes mots tintent doucement comme des gouttes de pluie, cette
pluie qu’on espere ici depuis des semaines pour remplir les nappes phréatiques et
chasser les moustiques.

Il y a sur I’écran une photographie, une classe avec des éleves debout. Les
filles sont d’un coté et les garcons de 1’autre puis par ordre alphabétique, les
portraits de ceux qui s’y sont reconnus. Ma photo est rangée dans cet ordre-la, a
coté du visage de celui qui entreprend de me parler.

J’avais mis une photo de mon visage, presque par hasard, un soir sur une page
virtuelle d’anciens éleves de classes de conservatoire quelque temps aprés mon
arrivée sur cette ile, lorsque mon arrachement était encore douloureux, lorsque je
scrutais encore 1’horizon avec nostalgie, cherchant un cordon pour me relier a
ma terre natale.

J’avais oublié ce geste presque désespéré en direction de mon enfance. J’avais
repris racine depuis, sur ce caillou lumineux qui a I’air de surgir du ventre de
I’océan Indien.

De mon interlocuteur de I’autre coté du monde, je ne sais presque rien. Il y
avait eu un message. Le dessin d’une bouteille a la mer affichée sur I’écran de
mon ordinateur pour m’inviter a lire et puis un prénom : Francois.



Il disait qu’il m’avait reconnue, qu’il était un ancien éleve de classe musicale
au lycée, qu’on pourrait se donner des nouvelles.

Il avait signé son message avec le dessin d’un sourire.

Je lui avais répondu et puis a cause du décalage horaire, on se parlait la,
maintenant, sur une messagerie instantanée.

— Tu vis a la Réunion ?
— Oui. Depuis presque deux ans.

C’est la premiere fois que nous échangeons des mots. De cela seulement, je
suis certaine.

Je regarde la photo de classe en noir et blanc. Je I’agrandis. J’agrandis aussi
chaque visage, j’essaye d’imaginer les effets du temps sur chacun d’eux, de
deviner les noms. J’observe les regards. Nos yeux d’adolescents fixent 1’objectif
avec confiance, avec cette étrange naiveté qui fait croire que tout est possible,
que devant nous, il y a I’éternité d’une vie. Et puis je regarde mon visage, je
regarde lentement le visage fin de la jeune fille qui arrive de 1’enfance. Je
regarde le sourire que j’ai encore. Encore aujourd’hui, il ne se dessine qu’a
moitié sur mon visage, jamais en entier. Il a fini avec le temps par creuser une
ride sur ma joue gauche.

J’essaye de retrouver la mémoire de cet instant, de ce moment ou nous étions
entrés dans cette salle, ou nous nous étions serrés les uns contre les autres apres
avoir écouté les conseils du photographe.

Nous portions des pull-overs, certains méme des écharpes. Nous étions en
hiver.

J’allais avoir quinze ans.

J’avais presque oublié que j’avais eu cet age-la, que j’avais fait mes premiers
pas d’adolescente au lycée Victor Hugo, 1’auteur qui avait accompagné mon
enfance.

Ses alexandrins s’étaient perdus dans ma mémoire. J’avais aussi oublié la
classe, les batiments, ces heures interminables du midi ou nous attendions dehors
pour manger puis ce brouhaha infame du réfectoire, des gamelles d’inox qui
couvraient nos rires d’adolescents.

Il y avait toujours un surveillant qui trouvait que nous n’avalions pas nos repas
assez vite. Il fallait laisser la place a ceux qui attendaient leur tour sous la pluie.



Je crois que c’est a cause de cela que j’ai la mauvaise habitude de manger
hativement.

Cela va faire presque quarante ans qu’on me le fait remarquer.
J’avais parcouru des kilometres de vie depuis.

J’avais arrété les récitals depuis trois ans. Qu’on se taise pour m’écouter
m’était devenu insupportable. Cela me ramenait aux moments de solitude qui
avaient marqué mon enfance.

J’avais choisi maintenant d’enseigner la musique aux enfants. Laisser éclater
sous leurs petites mains une valse de Chopin me ravissait, me reliait a cet instant
premier ou j’avais senti la vibration du piano sous mes doigts.

Ce piano-la, il avait pris la mer un matin d’hiver. Il avait quitté ma maison
parisienne, regardé une derniere fois les grands arbres croulants de neige des
Buttes-Chaumont puis avait disparu dans un container d’acier. C’avait été un
déchirement. C’était la premiere fois que des jours entiers défilaient sans lui. Je
I’avais regardé s’éloigner. Il y avait eu un embouteillage, un flot de voitures qui
le retenait puis il avait disparu, happé dans le brouillard d’hiver.

Mes mains s’étaient soudain senties inutiles, amputées de la musique qu’elles
produisaient depuis toujours. A chaque instant je pensais a lui, 8 mon instrument
perdu dans 1’océan. Je tremblais de peur en I’imaginant sur la mer, renversé par
le mouvement des vagues comme un étre vivant brutalisé.

Je suis arrivée avant lui. J’ai traversé le ciel en espérant 1’apercevoir. Lorsque
le jour s’est levé sur I’océan Indien, j’ai collé mon visage sur le hublot. On
apercevait des bateaux immobiles sur ce grand miroir qui reflétait le ciel. Mes
doigts s’étaient agités comme si le clavier d’émail blanc était proche, puis la
terre était arrivée.

Quand I’avion toucha la piste, j’entendis résonner en moi le dernier nocturne
que j’avais joué sur le sol parisien.

Au milieu des applaudissements des vacanciers qui se réjouissaient d’étre
arrivés, mon ceeur tremblait, éclatait.

Je ’avais attendu des semaines en scrutant 1’océan. Lorsque le container
arriva, ce fut comme une cérémonie. Il y avait quelque chose de surréaliste dans
cette apparition surgissant du brouillard gris dans le soleil frappant du sud
sauvage.



Je me suis avancée doucement pour controler le scellé, retenant mon souffle
comme a un premier rendez-vous. La porte qui s’ouvrit nous remit face a face
comme deux premiers amours qui s’étaient juré fidélité. J’avais 1I’impression
qu’il baissait les yeux, impressionné par cet amour qui n’avait rien perdu en
traversant la terre.

Il me fallut le déshabiller de sa couverture pour le voir apparaitre, le caresser
doucement pour le rassurer, le consoler du supplice qu’il avait traversé. Puis on
I’avait transporté avec délicatesse dans la maison comme un enfant malade, ma
main posée sur lui.

Ce soir-la, il y eut sous mes doigts la Sonate au Clair de Lune qui surprit pour
la premiére fois le chant d’amour des grillons. Je m’endormis épuisée sur la terre
volcanique de la Réunion.

L’écran fait a nouveau un bruit métallique de pluie d’étoiles. Le son se
transforme en écriture de magicien : « Nouveau message ». La bouteille danse
sur le miroir de verre de mon ordinateur avec un prénom : Francois.

Je pourrais faire autre chose. Contempler le ciel noir qui avance comme une
mer a marée haute transpercée d’étincelles et puis fermer doucement les yeux,
m’abandonner a la moiteur chaude de 1’air, croire qu’il fait encore jour parce que
I’air briile encore. L’atmosphere tropicale est une invitation permanente a
s’interrompre.

Ici, ’univers s’est organisé pour remettre chacun a sa place. Tout est plus
grand que soi sur ce rocher perdu au milieu des vagues. On ne peut plus rien
qu’étre soi-méme, contraint par la force des éléments a découvrir 1’humilité de
I’existence.

Qu’ai-je emporté de 1’autre monde, que suis-je venue perdre, que suis-je
venue retrouver ?

Qu’emportons-nous de 1’enfance, qu’emportons-nous d’avant soi lorsqu’on
décide délibérément de s’échouer a dix mille kilometres de son sol natal ?
Qu’est-ce qui nous interroge alors, dans le désir de se retourner, de scruter
I’horizon et regarder en arriere ?

Peut-étre I’intuition que tout n’est pas joué, qu’il reste une partie de nous-
mémes a accomplir, a laisser passer devant soi sans en freiner la course, sans
pour une fois, avoir peur de tomber.

A quel moment crucial choisissons-nous notre route ? Cette route existe-t-elle,



a-t-elle seulement une existence lorsqu’elle nous abandonne, lorsque nous
prenons la mer ou le ciel pour en trouver une autre ?

Nous parlons de cela avec Francois a cet instant, de la route que nous avons
prise. Chacun cherche a connaitre la direction de 1’autre, le chemin emprunté
apres avoir eu quinze ans.

Francois est peintre. Il crée des toiles avec de la peinture ou du fusain. Ca lui
était venu petit a petit. Il avait attendu la peinture comme on attend un enfant et
puis a dix-sept ans, il accoucha de sa premiere toile. Il avait parcouru les galeries
comme un pelerin sur la route de Compostelle, cherchant le messie qui allait
I’exposer. 1l le trouva. On exposa ses peintures et il en fit d’autres et d’autres
encore. Il en vivait. Il vivait encore de ses toiles mais la concurrence était rude et
puis le monde était désormais a I’immeédiateté, a la consommation instantanée de
I’objet, au consumérisme. La peinture a I’inverse est constante. Elle reste, elle
traverse le temps comme elle nous traverse. Il y a moins d’amateurs qu’avant
pour cet art-la, dit-il. Mais il ne peut rien faire d’autre, il lui est impossible de
vivre sans créer, sans représenter son monde au monde. Il dit que cela crée des
tensions chez lui, cette précarité de 1’artiste.

Il avait bien pensé a faire autre chose. Son pere 1’avait obligé a aller a
I’université. Il en était revenu avec une licence d’histoire de 1’art. Il avait tenté
d’enseigner un temps dans un lycée mais il ne s’était pas vu devenir
fonctionnaire, faire une demi-heure de discipline pour wune heure
d’enseignement. Il était retourné a sa peinture, a ce pour quoi il était fait.

Il s’était marié et avait deux enfants. Il vivait depuis dix ans en banlieue
parisienne.

Je lui parle a mon tour en frappant mon clavier. Mes mains de pianiste
racontent leur histoire. Le conservatoire, le bac puis a nouveau le conservatoire,
les récitals le soir ou I’apres-midi puis I’envie de m’envoler plus loin, d’ouvrir
mon horizon a d’autres lieux, a une autre vie.

Je lui parle de mon paradis, de la danse des margouillats, ces petits 1ézards qui
habitent ma maison pour me défendre des insectes, des oiseaux qui cognent a
I’aube les toits de tole des cases créoles pour sonner le réveil. Je raconte les
pluies chaudes qui ne durent jamais plus de deux jours.

Je I’emporte un instant dans mon réve.

Il dit que parfois, I’envie folle de tout quitter lui vient aussi, qu’il aimerait



s’envoler au-dessus de la banlieue parisienne, survoler une derniere fois cette
mer de béton pour aller le plus loin possible et ne jamais revenir...

Nous parlons sans presque nous apercevoir que nous avons plus d’un demi-
siecle de vie. Une vie passée comme un éclair, une vague arrivée en arriere qui
nous avait surpris et nous avait recouverts.

Les mots de Francois sont troublants. Ils portent en eux une force de vie et
d’espoir mélés. Ils résonnent aussi avec 1’éloquence du regret a peine murmuré,
laissé au bord des levres, au-dessus des mots.

Je n’arrive pas a m’endormir. La nuit brilante ne faiblit pas. Elle continue son
combat en s’acharnant a m’emporter, en vain.

Il y a le méme air humide que d’habitude qui m’enveloppe calmement, qui
tente sans y parvenir d’envahir ma pensée, d’anesthésier mon corps.

Il y a dans ma téte une porte poussée avec effraction qui s’oppose au sommeil.
Elle s’ouvre sur un grand miroir. Je m’y regarde. Je regarde dans le noir le reflet
du temps.

Je cherche des moments, celui ou la musique m’avait faite prisonniere. Je
cherche tres loin I’instant premier ou j’avais choisi, ou j’avais su qu’elle me
poursuivrait toute ma vie.

Je ne le trouve pas. Je ne trouve pas I’instant de mon choix dans ce lent défilé
des moments de mon enfance. Avais-je réellement choisi d’étre pianiste ?
Choisissons-nous vraiment cela, jouer, peindre ou méme écrire ? Sommes-nous
véritablement les auteurs, les acteurs authentiques de nos choix ?

Francois avait-il choisi, lui, d’échanger des mots contre des traits, de la
couleur, de faire de ses mains I’instrument de son langage, le prolongement de sa
VErité ?

Je ne le saurai sans doute jamais. Je ne lui avais pas posé la question, je n’y
avais pas pensé. Peut-étre parce que je n’avais pas 0sé ou alors, parce que cette
question s’imposait a moi seulement maintenant dans mon insomnie au milieu
de la nuit noire.



