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«	J’ai	refermé	tes	bras	sur	le	vide.	
Et	c’est	ainsi	que	tu	es	resté	en	moi.	»

Andrée	Chedid



	

	

	

	

	

On	 dit	 dans	 le	 sud	 sauvage	 que	 c’est	 l’heure	 des	 tisserands.	 Vers	 dix-sept
heures,	 ils	 annoncent	 la	 nuit.	 Leur	 chant	 ressemble	 à	 une	 vague,	 une	 vague
assourdissante	qui	monte	de	la	terre	vers	le	ciel.	On	ne	les	voit	pas	les	tisserands,
on	entend	leur	chant.	Aigu,	ininterrompu,	qui	monte	quand	le	jour	s’éteint.
L’air	se	met	à	trembler	puis	les	grillons	prennent	le	relais.
Je	ne	me	mets	pas	au	piano	le	soir	pendant	l’hiver	austral.
Je	laisse	la	nature	sauvage	m’imposer	ses	sons,	en	faisant	semblant	de	ne	pas

écouter.
—	Tu	as	gardé	le	même	visage.	Peut-être	es-tu	plus	blonde	qu’avant	?
—	Oui…	peut-être.
Sur	le	clavier	mes	mots	tintent	doucement	comme	des	gouttes	de	pluie,	cette

pluie	qu’on	espère	ici	depuis	des	semaines	pour	remplir	les	nappes	phréatiques	et
chasser	les	moustiques.
Il	 y	 a	 sur	 l’écran	 une	 photographie,	 une	 classe	 avec	 des	 élèves	 debout.	 Les

filles	 sont	 d’un	 côté	 et	 les	 garçons	 de	 l’autre	 puis	 par	 ordre	 alphabétique,	 les
portraits	de	ceux	qui	s’y	sont	reconnus.	Ma	photo	est	rangée	dans	cet	ordre-là,	à
côté	du	visage	de	celui	qui	entreprend	de	me	parler.
J’avais	mis	une	photo	de	mon	visage,	presque	par	hasard,	un	soir	sur	une	page

virtuelle	d’anciens	élèves	de	classes	de	conservatoire	quelque	temps	après	mon
arrivée	sur	cette	île,	lorsque	mon	arrachement	était	encore	douloureux,	lorsque	je
scrutais	 encore	 l’horizon	 avec	 nostalgie,	 cherchant	 un	 cordon	pour	me	 relier	 à
ma	terre	natale.
J’avais	oublié	ce	geste	presque	désespéré	en	direction	de	mon	enfance.	J’avais

repris	 racine	depuis,	 sur	 ce	 caillou	 lumineux	qui	 a	 l’air	 de	 surgir	 du	ventre	de
l’océan	Indien.
De	mon	 interlocuteur	de	 l’autre	côté	du	monde,	 je	ne	 sais	presque	 rien.	 Il	y

avait	eu	un	message.	Le	dessin	d’une	bouteille	à	 la	mer	affichée	sur	l’écran	de
mon	ordinateur	pour	m’inviter	à	lire	et	puis	un	prénom	:	François.



Il	disait	qu’il	m’avait	reconnue,	qu’il	était	un	ancien	élève	de	classe	musicale
au	lycée,	qu’on	pourrait	se	donner	des	nouvelles.
Il	avait	signé	son	message	avec	le	dessin	d’un	sourire.
Je	 lui	 avais	 répondu	 et	 puis	 à	 cause	 du	 décalage	 horaire,	 on	 se	 parlait	 là,

maintenant,	sur	une	messagerie	instantanée.
—	Tu	vis	à	la	Réunion	?
—	Oui.	Depuis	presque	deux	ans.
C’est	 la	première	 fois	que	nous	échangeons	des	mots.	De	cela	 seulement,	 je

suis	certaine.
Je	regarde	 la	photo	de	classe	en	noir	et	blanc.	Je	 l’agrandis.	J’agrandis	aussi

chaque	 visage,	 j’essaye	 d’imaginer	 les	 effets	 du	 temps	 sur	 chacun	 d’eux,	 de
deviner	les	noms.	J’observe	les	regards.	Nos	yeux	d’adolescents	fixent	l’objectif
avec	confiance,	 avec	cette	 étrange	naïveté	qui	 fait	 croire	que	 tout	 est	possible,
que	 devant	 nous,	 il	 y	 a	 l’éternité	 d’une	 vie.	 Et	 puis	 je	 regarde	mon	 visage,	 je
regarde	 lentement	 le	 visage	 fin	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 arrive	 de	 l’enfance.	 Je
regarde	 le	 sourire	 que	 j’ai	 encore.	 Encore	 aujourd’hui,	 il	 ne	 se	 dessine	 qu’à
moitié	sur	mon	visage,	 jamais	en	entier.	Il	a	fini	avec	le	 temps	par	creuser	une
ride	sur	ma	joue	gauche.
J’essaye	de	retrouver	la	mémoire	de	cet	instant,	de	ce	moment	où	nous	étions

entrés	dans	cette	salle,	où	nous	nous	étions	serrés	les	uns	contre	les	autres	après
avoir	écouté	les	conseils	du	photographe.
Nous	 portions	 des	 pull-overs,	 certains	 même	 des	 écharpes.	 Nous	 étions	 en

hiver.
J’allais	avoir	quinze	ans.
J’avais	presque	oublié	que	j’avais	eu	cet	âge-là,	que	j’avais	fait	mes	premiers

pas	 d’adolescente	 au	 lycée	 Victor	 Hugo,	 l’auteur	 qui	 avait	 accompagné	 mon
enfance.
Ses	 alexandrins	 s’étaient	 perdus	 dans	 ma	 mémoire.	 J’avais	 aussi	 oublié	 la

classe,	les	bâtiments,	ces	heures	interminables	du	midi	où	nous	attendions	dehors
pour	 manger	 puis	 ce	 brouhaha	 infâme	 du	 réfectoire,	 des	 gamelles	 d’inox	 qui
couvraient	nos	rires	d’adolescents.
Il	y	avait	toujours	un	surveillant	qui	trouvait	que	nous	n’avalions	pas	nos	repas

assez	vite.	Il	fallait	laisser	la	place	à	ceux	qui	attendaient	leur	tour	sous	la	pluie.



Je	 crois	 que	 c’est	 à	 cause	 de	 cela	 que	 j’ai	 la	mauvaise	 habitude	 de	manger
hâtivement.
Cela	va	faire	presque	quarante	ans	qu’on	me	le	fait	remarquer.
J’avais	parcouru	des	kilomètres	de	vie	depuis.
J’avais	 arrêté	 les	 récitals	 depuis	 trois	 ans.	 Qu’on	 se	 taise	 pour	 m’écouter

m’était	 devenu	 insupportable.	 Cela	me	 ramenait	 aux	moments	 de	 solitude	 qui
avaient	marqué	mon	enfance.
J’avais	choisi	maintenant	d’enseigner	la	musique	aux	enfants.	Laisser	éclater

sous	leurs	petites	mains	une	valse	de	Chopin	me	ravissait,	me	reliait	à	cet	instant
premier	où	j’avais	senti	la	vibration	du	piano	sous	mes	doigts.
Ce	 piano-là,	 il	 avait	 pris	 la	mer	 un	matin	 d’hiver.	 Il	 avait	 quitté	ma	maison

parisienne,	 regardé	 une	 dernière	 fois	 les	 grands	 arbres	 croulants	 de	 neige	 des
Buttes-Chaumont	 puis	 avait	 disparu	 dans	 un	 container	 d’acier.	 Ç’avait	 été	 un
déchirement.	C’était	la	première	fois	que	des	jours	entiers	défilaient	sans	lui.	Je
l’avais	regardé	s’éloigner.	Il	y	avait	eu	un	embouteillage,	un	flot	de	voitures	qui
le	retenait	puis	il	avait	disparu,	happé	dans	le	brouillard	d’hiver.
Mes	mains	s’étaient	soudain	senties	inutiles,	amputées	de	la	musique	qu’elles

produisaient	depuis	toujours.	À	chaque	instant	je	pensais	à	lui,	à	mon	instrument
perdu	dans	l’océan.	Je	tremblais	de	peur	en	l’imaginant	sur	la	mer,	renversé	par
le	mouvement	des	vagues	comme	un	être	vivant	brutalisé.
Je	suis	arrivée	avant	lui.	J’ai	traversé	le	ciel	en	espérant	l’apercevoir.	Lorsque

le	 jour	 s’est	 levé	 sur	 l’océan	 Indien,	 j’ai	 collé	 mon	 visage	 sur	 le	 hublot.	 On
apercevait	des	bateaux	 immobiles	 sur	ce	grand	miroir	qui	 reflétait	 le	ciel.	Mes
doigts	 s’étaient	 agités	 comme	 si	 le	 clavier	 d’émail	 blanc	 était	 proche,	 puis	 la
terre	était	arrivée.
Quand	l’avion	toucha	la	piste,	j’entendis	résonner	en	moi	le	dernier	nocturne

que	j’avais	joué	sur	le	sol	parisien.
Au	 milieu	 des	 applaudissements	 des	 vacanciers	 qui	 se	 réjouissaient	 d’être

arrivés,	mon	cœur	tremblait,	éclatait.
Je	 l’avais	 attendu	 des	 semaines	 en	 scrutant	 l’océan.	 Lorsque	 le	 container

arriva,	ce	fut	comme	une	cérémonie.	Il	y	avait	quelque	chose	de	surréaliste	dans
cette	 apparition	 surgissant	 du	 brouillard	 gris	 dans	 le	 soleil	 frappant	 du	 sud
sauvage.



Je	me	suis	avancée	doucement	pour	contrôler	 le	scellé,	 retenant	mon	souffle
comme	à	un	premier	 rendez-vous.	La	porte	qui	s’ouvrit	nous	 remit	 face	à	 face
comme	 deux	 premiers	 amours	 qui	 s’étaient	 juré	 fidélité.	 J’avais	 l’impression
qu’il	 baissait	 les	 yeux,	 impressionné	 par	 cet	 amour	 qui	 n’avait	 rien	 perdu	 en
traversant	la	terre.
Il	me	fallut	le	déshabiller	de	sa	couverture	pour	le	voir	apparaître,	le	caresser

doucement	pour	le	rassurer,	le	consoler	du	supplice	qu’il	avait	traversé.	Puis	on
l’avait	transporté	avec	délicatesse	dans	la	maison	comme	un	enfant	malade,	ma
main	posée	sur	lui.
Ce	soir-là,	il	y	eut	sous	mes	doigts	la	Sonate	au	Clair	de	Lune	qui	surprit	pour

la	première	fois	le	chant	d’amour	des	grillons.	Je	m’endormis	épuisée	sur	la	terre
volcanique	de	la	Réunion.
L’écran	 fait	 à	 nouveau	 un	 bruit	 métallique	 de	 pluie	 d’étoiles.	 Le	 son	 se

transforme	en	écriture	de	magicien	 :	«	Nouveau	message	».	La	bouteille	danse
sur	le	miroir	de	verre	de	mon	ordinateur	avec	un	prénom	:	François.
Je	pourrais	faire	autre	chose.	Contempler	 le	ciel	noir	qui	avance	comme	une

mer	à	marée	haute	 transpercée	d’étincelles	et	puis	 fermer	doucement	 les	yeux,
m’abandonner	à	la	moiteur	chaude	de	l’air,	croire	qu’il	fait	encore	jour	parce	que
l’air	 brûle	 encore.	 L’atmosphère	 tropicale	 est	 une	 invitation	 permanente	 à
s’interrompre.
Ici,	 l’univers	 s’est	 organisé	 pour	 remettre	 chacun	 à	 sa	 place.	 Tout	 est	 plus

grand	que	 soi	 sur	 ce	 rocher	 perdu	 au	milieu	 des	 vagues.	On	ne	 peut	 plus	 rien
qu’être	soi-même,	contraint	par	 la	force	des	éléments	à	découvrir	 l’humilité	de
l’existence.
Qu’ai-je	 emporté	 de	 l’autre	 monde,	 que	 suis-je	 venue	 perdre,	 que	 suis-je

venue	retrouver	?
Qu’emportons-nous	 de	 l’enfance,	 qu’emportons-nous	 d’avant	 soi	 lorsqu’on

décide	 délibérément	 de	 s’échouer	 à	 dix	 mille	 kilomètres	 de	 son	 sol	 natal	 ?
Qu’est-ce	 qui	 nous	 interroge	 alors,	 dans	 le	 désir	 de	 se	 retourner,	 de	 scruter
l’horizon	et	regarder	en	arrière	?
Peut-être	 l’intuition	 que	 tout	 n’est	 pas	 joué,	 qu’il	 reste	 une	 partie	 de	 nous-

mêmes	 à	 accomplir,	 à	 laisser	 passer	 devant	 soi	 sans	 en	 freiner	 la	 course,	 sans
pour	une	fois,	avoir	peur	de	tomber.
À	quel	moment	crucial	choisissons-nous	notre	route	?	Cette	route	existe-t-elle,



a-t-elle	 seulement	 une	 existence	 lorsqu’elle	 nous	 abandonne,	 lorsque	 nous
prenons	la	mer	ou	le	ciel	pour	en	trouver	une	autre	?
Nous	parlons	de	cela	avec	François	à	cet	 instant,	de	la	route	que	nous	avons

prise.	 Chacun	 cherche	 à	 connaître	 la	 direction	 de	 l’autre,	 le	 chemin	 emprunté
après	avoir	eu	quinze	ans.
François	est	peintre.	Il	crée	des	toiles	avec	de	la	peinture	ou	du	fusain.	Ça	lui

était	venu	petit	à	petit.	Il	avait	attendu	la	peinture	comme	on	attend	un	enfant	et
puis	à	dix-sept	ans,	il	accoucha	de	sa	première	toile.	Il	avait	parcouru	les	galeries
comme	 un	 pèlerin	 sur	 la	 route	 de	 Compostelle,	 cherchant	 le	messie	 qui	 allait
l’exposer.	 Il	 le	 trouva.	On	 exposa	 ses	 peintures	 et	 il	 en	 fit	 d’autres	 et	 d’autres
encore.	Il	en	vivait.	Il	vivait	encore	de	ses	toiles	mais	la	concurrence	était	rude	et
puis	le	monde	était	désormais	à	l’immédiateté,	à	la	consommation	instantanée	de
l’objet,	 au	 consumérisme.	La	peinture	 à	 l’inverse	 est	 constante.	Elle	 reste,	 elle
traverse	 le	 temps	 comme	 elle	 nous	 traverse.	 Il	 y	 a	moins	 d’amateurs	 qu’avant
pour	cet	art-là,	dit-il.	Mais	 il	ne	peut	 rien	faire	d’autre,	 il	 lui	est	 impossible	de
vivre	sans	créer,	sans	représenter	son	monde	au	monde.	Il	dit	que	cela	crée	des
tensions	chez	lui,	cette	précarité	de	l’artiste.
Il	 avait	 bien	 pensé	 à	 faire	 autre	 chose.	 Son	 père	 l’avait	 obligé	 à	 aller	 à

l’université.	Il	en	était	revenu	avec	une	licence	d’histoire	de	l’art.	Il	avait	 tenté
d’enseigner	 un	 temps	 dans	 un	 lycée	 mais	 il	 ne	 s’était	 pas	 vu	 devenir
fonctionnaire,	 faire	 une	 demi-heure	 de	 discipline	 pour	 une	 heure
d’enseignement.	Il	était	retourné	à	sa	peinture,	à	ce	pour	quoi	il	était	fait.
Il	 s’était	 marié	 et	 avait	 deux	 enfants.	 Il	 vivait	 depuis	 dix	 ans	 en	 banlieue

parisienne.
Je	 lui	 parle	 à	 mon	 tour	 en	 frappant	 mon	 clavier.	 Mes	 mains	 de	 pianiste

racontent	leur	histoire.	Le	conservatoire,	le	bac	puis	à	nouveau	le	conservatoire,
les	récitals	 le	soir	ou	 l’après-midi	puis	 l’envie	de	m’envoler	plus	 loin,	d’ouvrir
mon	horizon	à	d’autres	lieux,	à	une	autre	vie.
Je	lui	parle	de	mon	paradis,	de	la	danse	des	margouillats,	ces	petits	lézards	qui

habitent	ma	maison	 pour	me	 défendre	 des	 insectes,	 des	 oiseaux	 qui	 cognent	 à
l’aube	 les	 toits	 de	 tôle	 des	 cases	 créoles	 pour	 sonner	 le	 réveil.	 Je	 raconte	 les
pluies	chaudes	qui	ne	durent	jamais	plus	de	deux	jours.
Je	l’emporte	un	instant	dans	mon	rêve.
Il	 dit	 que	 parfois,	 l’envie	 folle	 de	 tout	 quitter	 lui	 vient	 aussi,	 qu’il	 aimerait



s’envoler	 au-dessus	 de	 la	 banlieue	 parisienne,	 survoler	 une	 dernière	 fois	 cette
mer	de	béton	pour	aller	le	plus	loin	possible	et	ne	jamais	revenir…
Nous	parlons	 sans	presque	nous	apercevoir	que	nous	 avons	plus	d’un	demi-

siècle	de	vie.	Une	vie	passée	comme	un	éclair,	une	vague	arrivée	en	arrière	qui
nous	avait	surpris	et	nous	avait	recouverts.
Les	mots	 de	François	 sont	 troublants.	 Ils	 portent	 en	 eux	une	 force	de	vie	 et

d’espoir	mêlés.	Ils	résonnent	aussi	avec	l’éloquence	du	regret	à	peine	murmuré,
laissé	au	bord	des	lèvres,	au-dessus	des	mots.
Je	n’arrive	pas	à	m’endormir.	La	nuit	brûlante	ne	faiblit	pas.	Elle	continue	son

combat	en	s’acharnant	à	m’emporter,	en	vain.
Il	 y	 a	 le	même	 air	 humide	 que	 d’habitude	 qui	m’enveloppe	 calmement,	 qui

tente	sans	y	parvenir	d’envahir	ma	pensée,	d’anesthésier	mon	corps.
Il	y	a	dans	ma	tête	une	porte	poussée	avec	effraction	qui	s’oppose	au	sommeil.

Elle	s’ouvre	sur	un	grand	miroir.	Je	m’y	regarde.	Je	regarde	dans	le	noir	le	reflet
du	temps.
Je	 cherche	 des	 moments,	 celui	 où	 la	 musique	 m’avait	 faite	 prisonnière.	 Je

cherche	 très	 loin	 l’instant	 premier	 où	 j’avais	 choisi,	 où	 j’avais	 su	 qu’elle	 me
poursuivrait	toute	ma	vie.
Je	ne	le	trouve	pas.	Je	ne	trouve	pas	l’instant	de	mon	choix	dans	ce	lent	défilé

des	 moments	 de	 mon	 enfance.	 Avais-je	 réellement	 choisi	 d’être	 pianiste	 ?
Choisissons-nous	vraiment	cela,	jouer,	peindre	ou	même	écrire	?	Sommes-nous
véritablement	les	auteurs,	les	acteurs	authentiques	de	nos	choix	?
François	 avait-il	 choisi,	 lui,	 d’échanger	 des	 mots	 contre	 des	 traits,	 de	 la

couleur,	de	faire	de	ses	mains	l’instrument	de	son	langage,	le	prolongement	de	sa
vérité	?
Je	ne	le	saurai	sans	doute	jamais.	Je	ne	lui	avais	pas	posé	la	question,	 je	n’y

avais	pas	pensé.	Peut-être	parce	que	je	n’avais	pas	osé	ou	alors,	parce	que	cette
question	 s’imposait	 à	moi	 seulement	maintenant	dans	mon	 insomnie	au	milieu
de	la	nuit	noire.


