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A mes parents, grands-parents et a mon frere.



L.a rue sur la colline

Ceux qui révent éveillés ont

conscience de mille choses qui échappent
a ceux qui ne révent qu’endormis.

Edgar Allan Poe.

Elle a des couleurs, des odeurs enivrantes cette campagne, ce petit village,
cette maison dans les champs qui a caliné mon enfance. Je peux ressentir mes
joues qui s'étirent de joie lorsque les souvenirs de cette petite rue excentrée du
village viennent se taper contre mes pensées. Je me souviens de ces deux cotés,
de ces deux montées goudronnées, qu’il fallait grimper a la force des mollets sur
nos petits vélos a quatre roues. Et je vois dans ma mémoire se dessiner ces apres-
midi, douces, ces journées passées sur la petite route avec les enfants des voisins,
les chats, les balles aux prisonniers, les cache-cache dans la forét, les cabanes
dans les arbres, et les vieux qui hurlent a la moindre bétise, au ballon lancé avec
trop de vigueur sur leurs jolis pots de fleurs.

Cette rue, je la connais plus que moi-méme. Je I’ai parcourue des milliers de
fois. Elle a vu mon petit étre grandir a travers les saisons, les années et les soleils
qui dansent sur le toit de la maison. Elle a vu les essais, les ratés et les réussites.
Elle a connu mon premier vélo, la premiere fois que 1’on m'a enlevé les roues,
mes premiers rollers, mes premieres cascades, la premiere fois que j’ai appris a
sauter au-dessus de petits obstacles par terre. Elle connait mes chutes, mes bobos
d’enfants, et mes larmes de crocodile. Elle a vu la rage, I’envie et la passion
lorsque j’effleurais un ballon, les entrainements tous les matins avant de sauter
dans le bus pour I’école. Elle sait la sueur, les pleurs et les doutes. Elle a vu
I’abandon, le ballon, seul, sur le goudron mouillé des soirs d'hiver. Elle a vu les
larmes pour mes centimetres qui ne daignaient pas venir, elle sait 6 combien j'ai
parlé aux étoiles, 6 combien j'ai révé d'étre ce petit génie du ballon. Elle sait, ma
premiere grande déception.

Cette petite rue. Elle connait tant de familles, d'enfants, de drames et de
comédies. Toutes ces choses, qui ont fait vivre mes journées, les ont embelli,
sublimé, mais aussi fait de 1'ennui des origamis et des dessins a la craie sur le



goudron. On pouvait dessiner pendant des heures ces aventures quoi que
minuscules lorsque l'age s'impose, mais si enrichissantes lorsque 1’on a, a peine
commencer a lire des livres de voyages.

Je revois les chutes derriere la maison pendant des apres-midi endiablées. Je
revois ces aventures trépidantes de mes yeux d’enfant, et je m’amuse a imaginer
un petit dessin animé de ces grandes expériences remplies de rebondissements.
Je me surprends parfois a penser, devant un amas de cartons a l'abandon aux
projets qui n’en finissaient plus avec mon frere. Cette imagination débordante,
qui aurait pu nous emmener tout droits sur Mars... alors défilent sous mes yeux,
ces cabanes, cette barque et ces inventions dignes des plus grands ingénieurs qui
se retrouvent dans des poubelles pleines de projets inachevés. Les courses de
vélo en hurlant a la lune, les batailles d’eau avec des pistolets médiocres achetés
a deux euros dans une boutique de bétises, le gofit du sang dans la bouche apres
avoir trop couru et surtout la soif, I'impression que le robinet pourrait ne pas
avoir assez d'eau pour notre gorge si seche apres une partie de loup sans fin.
Toutes ces sensations, ces odeurs, ces golits qui font de I'enfance un terrain
d’expérience sans fin, quand on a la chance, la bonne étoile d’étre tombé du bon
coté du monde, parfois méme du bon coté de la rue. En écrivant tout me revient
de maniere douce, et je me demande si mon esprit n'a pas briilé tout ce qui
piquaient pour que je me sente plus légere et heureuse de ces années passées.
Pour que tout semble me rappeler la candeur, la 1égereté des choses que je vivais.

Quand je ferme les yeux. Je peux me remémorer distinctement un nombre
impressionnant de petits détails comme l'apparence de toutes les maisons, la
couleur des volets, les fleurs de chaque jardin, les portails, les petits vieux, les
odeurs et la joie. Je revois les trajets en voiture, pour aller au bus, rentrer a la
maison, ou bien aller au travail de mes parents avec la délicieuse pensée qu’une
pizza bien chaude nous attendait. Et je revois cette cote, que je dévalais a pieds,
a roulettes, en siireté ou sous la joute du danger. Je ressens encore ces chutes de
toutes les couleurs et ma peau abimée. Je revois tant d’images, d’émotions, de
découvertes et de premieres fois. C’est impressionnant le nombre de premieres
fois qu’un humain expérimente, toutes ces découvertes qui nous faconnent, nous
modulent, qui font de nous les humains que nous sommes a 1’instant présent.

Il y a comme un voile de douceur qui se pose sur mes yeux lorsque je regarde
cette petite rue posée sur une colline. Elle n’est pas vraiment sur une colline,
mais quand j’étais plus petite, la cOte me paraissait si grande, si longue que je
m’imaginais vivre en haut d’une colline. Mon imagination n'avait aucune limite,



et je me questionne souvent sur toutes ces pensées et histoires qui ont
malheureusement laissé place a I'angoisse et aux contraintes de la vie d'adulte.
J’avais I’impression, plus jeune, de vivre dans un petit chateau sur une colline. Je
le savais pertinemment, que cette vielle batisse n'avait rien d'un chateau juste en
regardant le visage des humains que j'y ai ramené. Mais mon cceur appartenait a
ce chateau et ma raison ne pouvait rien y faire. Quand j’y pense, je me rappelle
si bien de 1’odeur du goudron sous la pluie, de mon ballon usé, I’odeur des
tulipes dans les massifs, et de la forét juste derriere ou nos apres-midi de week-
end se sont perdus. Et je revois les anes qui nous regardaient fierement du haut
de leurs paturages privés. Je me souviens aussi de la cueillette des miires en
soirée pour accompagner le soleil sur le bord de la route, les courses avec le
chien, la lune de ma fenétre et les champs qui se vident en automne.

Je revois, cette chute a vélo, la colere de ma mere, la voisine qui rigole parce
que j’ai rayé sa nouvelle voiture toute neuve et mes pleurs dans mon lit le soir,
sanglotant. Je revois ce ballon en cloche qui atterri chez le voisin, la course pour
passer par-dessus la barriére et aller le chercher sans se faire prendre, le stress, la
réussite, la fierté de 1’avoir récupéré, pour refaire la méme erreur quelques
minutes apres. Je me souviens de l'adrénaline lorsque les voitures, rarement
attendries par cette petite cité ne s’arrétaient point pour nous observer, et ne
ralentissaient quand cas extréme. Lorsqu’un enfant déboulait devant eux pour
récupérer un ballon, une raquette, un jouet, lancé la sans but, sans faire expres,
alors les parents se mettaient a transpirer et a hurler de peur et d’amour, on se
retrouvait alors souvent dans un coin, seuls, a attendre la fin de la tempéte.

Je me revois prendre cette descente a toute allure pour la premiere fois, sur
mes rollers, un casque vissé sur la téte et aucun parent pour me distraire. La
boule au ventre et les mains moites. Je me suis élancée sur la petite route
éloignée de mon chateau quand tout a coup, déboulant de nulle part, une voiture.
Je me souviens tres bien de la sensation qui s'est propagée dans tout mon corps,
d'abord mon cceur s’est emballé, puis mes pieds, mes bras, tout a réagi en méme
temps, avec peu de coordination, mais une envie de survivre tres intense. Je me
suis jetée sur le trottoir, la voiture c’est arrétée. Un élan de panique, d’angoisse,
m’a attrapé la gorge, alors, par peur de représailles, j’ai quitté les rollers et j’ai
couru. J'ai couru jusqu’a ma petite maison, sans m’arréter, comme si j’allais me
faire engloutir par la colere de mes parents. Par chance, la grosse voiture noire
ne m’a pas suivi.



Et je pense et repense a cette rue de mon enfance, un sourire rempli de
mélancolie et de joie se dessine sur mon visage. J’ai des bulles de savon, des
bulles de douceur dans la téte, des souvenirs qui éclatent, des pensées douces de
me revoir courant ici et la, insouciante, aimée, aimante, heureuse de courir sans
but, juste respirer et avoir la chance de pouvoir découvrir de quoi le monde est
fait. C’est beau I’enfance, quand elle est remplie d’amour et de poésie. Quand on
nous prend la main, qu’on essaye de peindre des arc-en-ciel sur le sol gris. C’est
beau la vie, les couleurs pastels et les gateaux tous chauds sortant du four,
qu’est-ce, c'est beau de grandir, d’apprendre, de voir les rideaux tomber et de
découvrir toutes les sorcelleries et les ficelles cachées. Le Pere Noél disparait, la
petite souris se retrouve dans une cage, et les Noéls eux, ils perdent de la magie
au fur et a mesure que les centimetres s'ajoutent a nos petits étres souriants.



Ma petite tour d’ivoire

Tous les voyages
commencent chez soi.
Allan Gurganus

Du haut de mes cinq ans, assise sur mon grand lit recouvert de peluches de
toutes les formes, d'une immense couette fleurie et de tendresse a ne plus savoir
qu'en faire. J'observe les oiseaux tournoyer, de ma fenétre, dans ce grand ciel
bleu recouvrant ma maison. A cet instant, le temps est suspendu, je me dis que
d’aussi haut, du haut de ma grande tour, enfin de mon premier étage. Je suis
aussi haute que les rouges-gorges qui dansent dans le ciel, nous narguant de leurs
douces couleurs rougeatres. J'ai le sentiment, a cet instant précis, d'étre en
sécurité dans cette petite tour d'ivoire, dans ce petit espace ou personne ne peut
se moquer de mes passions. J’ai la sensation d’avoir ma bulle d’amour, un lieu
sans ombres, sans taches d'encres noires qui viennent abimer le tableau. Petite,
j’étais une enfant un peu étrange. Je ne I’invente pas, je I’ai souvent entendu
dans la bouche des plus grands. Je ne parlais pas assez, et j’aimais des choses
que je ne devais pas aimer. J’avais des réves bien trop grands, et des idées
différentes. Ma petite tour d’ivoire, elle, elle ne jugeait pas mes envies, mes
pensées ou mes réves. Je I’aimais, et je I’aime encore a travers mes souvenirs.

Une chambre n’est jamais une piece banale. Certes on s’y couche pour
éteindre son esprit pour quelques heures, mais c’est aussi, et surtout le théatre de
la vie. Si ce théatre était intime, caché du regard de tout autre et devenait un
simple calin réconfortant ? Pour moi, ma petite chambre en haut de ma tour
d’ivoire a des murs, qui sont des éponges a sentiments. Ces murs, ils soutiennent
tout un monde intérieur. La chambre d’un enfant, c’est tout son monde, c’est une
bulle de protection, une tour d'ivoire, un chateau, une immense piece a
imagination. Elle évolue avec ses golits et ses envies. Elle se pare de posters, de
tapisseries et de couleurs différentes. Elle vit les saisons, la lumieére, les crises et
les énormes coleres. Ce petit espace si spécial ou viennent se loger nos réves et
nos peurs devient le théatre de la vie et des apprentissages. Et d’un air attendri,
on s'y assoit, plus vieux, en contemplant les heures qui se sont écoulées, les



soirées dans le lit a penser a des choses futiles, les nuits passées sur des devoirs
d’histoire, les couleurs ajoutées a de nouvelles peintures et les objets entassés.

Il y a dans ces lieux, des objets qui bercent notre vie comme cette couette ou
I’on cache nos orteils parce que I’on a peur du monstre imaginaire sous le lit.
Comme ces oreillers qu’on retourne avec difficulté pour retrouver un peu de
fraicheur de 1’autre c6té dans les soirs trop chauds d'été. Comme ces murs que
I’on voit et revoit sans cesse, ces photos accrochées comme des totems. Il y a
cette lampe qui nous aide a ne plus voir la nuit infinie, ce doudou qui porte
toutes nos émotions, qu’on perd, qu’on oublie, qu’on caline tendrement. Dans
cette chambre, dans cette tour que j’ai réinventée avec mes yeux d’enfant, il y a
des émotions tapis dans tous les murs, des objets de toutes sortes. Il y a des livres
par dizaines, des puzzles, une console et des vieux CD que j'ai tant écouté. Il y a
la tout un monde, tout mon monde. Cette petite tour est composée de trois
pieces, une immense piece a bétises, une petite chambre pour nos réves, et le
grenier des cauchemars.



	La rue sur la colline
	Ma petite tour d’ivoire

