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À	mes	parents,	grands-parents	et	à	mon	frère.



La	rue	sur	la	colline
	
	

Ceux	qui	rêvent	éveillés	ont
conscience	de	mille	choses	qui	échappent

à	ceux	qui	ne	rêvent	qu’endormis.
Edgar	Allan	Poe.

	
	
	
Elle	 a	 des	 couleurs,	 des	 odeurs	 enivrantes	 cette	 campagne,	 ce	 petit	 village,

cette	maison	dans	 les	champs	qui	a	câliné	mon	enfance.	 Je	peux	 ressentir	mes
joues	qui	s'étirent	de	 joie	 lorsque	 les	souvenirs	de	cette	petite	rue	excentrée	du
village	viennent	se	taper	contre	mes	pensées.	Je	me	souviens	de	ces	deux	côtés,
de	ces	deux	montées	goudronnées,	qu’il	fallait	grimper	à	la	force	des	mollets	sur
nos	petits	vélos	à	quatre	roues.	Et	je	vois	dans	ma	mémoire	se	dessiner	ces	après-
midi,	douces,	ces	journées	passées	sur	la	petite	route	avec	les	enfants	des	voisins,
les	 chats,	 les	 balles	 aux	prisonniers,	 les	 cache-cache	 dans	 la	 forêt,	 les	 cabanes
dans	les	arbres,	et	les	vieux	qui	hurlent	à	la	moindre	bêtise,	au	ballon	lancé	avec
trop	de	vigueur	sur	leurs	jolis	pots	de	fleurs.

	
Cette	rue,	je	la	connais	plus	que	moi-même.	Je	l’ai	parcourue	des	milliers	de

fois.	Elle	a	vu	mon	petit	être	grandir	à	travers	les	saisons,	les	années	et	les	soleils
qui	dansent	sur	le	toit	de	la	maison.	Elle	a	vu	les	essais,	les	ratés	et	les	réussites.
Elle	a	connu	mon	premier	vélo,	 la	première	fois	que	l’on	m'a	enlevé	les	roues,
mes	premiers	rollers,	mes	premières	cascades,	la	première	fois	que	j’ai	appris	à
sauter	au-dessus	de	petits	obstacles	par	terre.	Elle	connaît	mes	chutes,	mes	bobos
d’enfants,	 et	mes	 larmes	 de	 crocodile.	 Elle	 a	 vu	 la	 rage,	 l’envie	 et	 la	 passion
lorsque	j’effleurais	un	ballon,	 les	entraînements	 tous	les	matins	avant	de	sauter
dans	 le	 bus	 pour	 l’école.	 Elle	 sait	 la	 sueur,	 les	 pleurs	 et	 les	 doutes.	 Elle	 a	 vu
l’abandon,	le	ballon,	seul,	sur	le	goudron	mouillé	des	soirs	d'hiver.	Elle	a	vu	les
larmes	pour	mes	centimètres	qui	ne	daignaient	pas	venir,	elle	sait	ô	combien	j'ai
parlé	aux	étoiles,	ô	combien	j'ai	rêvé	d'être	ce	petit	génie	du	ballon.	Elle	sait,	ma
première	grande	déception.

	
Cette	 petite	 rue.	 Elle	 connaît	 tant	 de	 familles,	 d'enfants,	 de	 drames	 et	 de

comédies.	 Toutes	 ces	 choses,	 qui	 ont	 fait	 vivre	mes	 journées,	 les	 ont	 embelli,
sublimé,	mais	aussi	 fait	de	 l'ennui	des	origamis	et	des	dessins	à	 la	craie	 sur	 le



goudron.	 On	 pouvait	 dessiner	 pendant	 des	 heures	 ces	 aventures	 quoi	 que
minuscules	lorsque	l'âge	s'impose,	mais	si	enrichissantes	lorsque	l’on	a,	à	peine
commencer	à	lire	des	livres	de	voyages.

	
Je	revois	 les	chutes	derrière	 la	maison	pendant	des	après-midi	endiablées.	Je

revois	ces	aventures	trépidantes	de	mes	yeux	d’enfant,	et	je	m’amuse	à	imaginer
un	petit	dessin	animé	de	ces	grandes	expériences	remplies	de	rebondissements.
Je	me	 surprends	 parfois	 à	 penser,	 devant	 un	 amas	 de	 cartons	 à	 l'abandon	 aux
projets	qui	n’en	 finissaient	plus	avec	mon	frère.	Cette	 imagination	débordante,
qui	aurait	pu	nous	emmener	tout	droits	sur	Mars...	alors	défilent	sous	mes	yeux,
ces	cabanes,	cette	barque	et	ces	inventions	dignes	des	plus	grands	ingénieurs	qui
se	 retrouvent	 dans	 des	 poubelles	 pleines	 de	 projets	 inachevés.	 Les	 courses	 de
vélo	en	hurlant	à	la	lune,	les	batailles	d’eau	avec	des	pistolets	médiocres	achetés
à	deux	euros	dans	une	boutique	de	bêtises,	le	goût	du	sang	dans	la	bouche	après
avoir	 trop	 couru	 et	 surtout	 la	 soif,	 l'impression	 que	 le	 robinet	 pourrait	 ne	 pas
avoir	 assez	 d'eau	 pour	 notre	 gorge	 si	 sèche	 après	 une	 partie	 de	 loup	 sans	 fin.
Toutes	 ces	 sensations,	 ces	 odeurs,	 ces	 goûts	 qui	 font	 de	 l'enfance	 un	 terrain
d’expérience	sans	fin,	quand	on	a	la	chance,	la	bonne	étoile	d’être	tombé	du	bon
coté	du	monde,	parfois	même	du	bon	coté	de	la	rue.	En	écrivant	tout	me	revient
de	 manière	 douce,	 et	 je	 me	 demande	 si	 mon	 esprit	 n'a	 pas	 brûlé	 tout	 ce	 qui
piquaient	 pour	 que	 je	me	 sente	 plus	 légère	 et	 heureuse	 de	 ces	 années	 passées.
Pour	que	tout	semble	me	rappeler	la	candeur,	la	légèreté	des	choses	que	je	vivais.
Quand	 je	 ferme	 les	 yeux.	 Je	 peux	 me	 remémorer	 distinctement	 un	 nombre

impressionnant	 de	 petits	 détails	 comme	 l'apparence	 de	 toutes	 les	 maisons,	 la
couleur	des	volets,	 les	 fleurs	de	chaque	 jardin,	 les	portails,	 les	petits	vieux,	 les
odeurs	et	 la	 joie.	 Je	 revois	 les	 trajets	en	voiture,	pour	aller	au	bus,	 rentrer	à	 la
maison,	ou	bien	aller	au	travail	de	mes	parents	avec	la	délicieuse	pensée	qu’une
pizza	bien	chaude	nous	attendait.	Et	je	revois	cette	côte,	que	je	dévalais	à	pieds,
à	roulettes,	en	sûreté	ou	sous	la	joute	du	danger.	Je	ressens	encore	ces	chutes	de
toutes	 les	couleurs	et	ma	peau	abîmée.	 Je	 revois	 tant	d’images,	d’émotions,	de
découvertes	et	de	premières	fois.	C’est	 impressionnant	 le	nombre	de	premières
fois	qu’un	humain	expérimente,	toutes	ces	découvertes	qui	nous	façonnent,	nous
modulent,	qui	font	de	nous	les	humains	que	nous	sommes	à	l’instant	présent.

	
Il	y	a	comme	un	voile	de	douceur	qui	se	pose	sur	mes	yeux	lorsque	je	regarde

cette	 petite	 rue	 posée	 sur	 une	 colline.	 Elle	 n’est	 pas	 vraiment	 sur	 une	 colline,
mais	quand	 j’étais	plus	petite,	 la	côte	me	paraissait	 si	grande,	 si	 longue	que	 je
m’imaginais	vivre	en	haut	d’une	colline.	Mon	imagination	n'avait	aucune	limite,



et	 je	 me	 questionne	 souvent	 sur	 toutes	 ces	 pensées	 et	 histoires	 qui	 ont
malheureusement	 laissé	place	à	 l'angoisse	et	aux	contraintes	de	 la	vie	d'adulte.
J’avais	l’impression,	plus	jeune,	de	vivre	dans	un	petit	château	sur	une	colline.	Je
le	savais	pertinemment,	que	cette	vielle	bâtisse	n'avait	rien	d'un	château	juste	en
regardant	le	visage	des	humains	que	j'y	ai	ramené.	Mais	mon	cœur	appartenait	à
ce	château	et	ma	raison	ne	pouvait	rien	y	faire.	Quand	j’y	pense,	je	me	rappelle
si	 bien	 de	 l’odeur	 du	 goudron	 sous	 la	 pluie,	 de	 mon	 ballon	 usé,	 l’odeur	 des
tulipes	dans	les	massifs,	et	de	la	forêt	juste	derrière	où	nos	après-midi	de	week-
end	se	sont	perdus.	Et	je	revois	les	ânes	qui	nous	regardaient	fièrement	du	haut
de	 leurs	 pâturages	 privés.	 Je	 me	 souviens	 aussi	 de	 la	 cueillette	 des	 mûres	 en
soirée	 pour	 accompagner	 le	 soleil	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 les	 courses	 avec	 le
chien,	la	lune	de	ma	fenêtre	et	les	champs	qui	se	vident	en	automne.

	
Je	revois,	cette	chute	à	vélo,	la	colère	de	ma	mère,	la	voisine	qui	rigole	parce

que	j’ai	rayé	sa	nouvelle	voiture	toute	neuve	et	mes	pleurs	dans	mon	lit	le	soir,
sanglotant.	Je	revois	ce	ballon	en	cloche	qui	atterri	chez	le	voisin,	la	course	pour
passer	par-dessus	la	barrière	et	aller	le	chercher	sans	se	faire	prendre,	le	stress,	la
réussite,	 la	 fierté	 de	 l’avoir	 récupéré,	 pour	 refaire	 la	 même	 erreur	 quelques
minutes	 après.	 Je	 me	 souviens	 de	 l'adrénaline	 lorsque	 les	 voitures,	 rarement
attendries	 par	 cette	 petite	 cité	 ne	 s’arrêtaient	 point	 pour	 nous	 observer,	 et	 ne
ralentissaient	 quand	 cas	 extrême.	 Lorsqu’un	 enfant	 déboulait	 devant	 eux	 pour
récupérer	un	ballon,	une	raquette,	un	jouet,	lancé	là	sans	but,	sans	faire	exprès,
alors	 les	parents	se	mettaient	à	 transpirer	et	à	hurler	de	peur	et	d’amour,	on	se
retrouvait	alors	souvent	dans	un	coin,	seuls,	à	attendre	la	fin	de	la	tempête.

	

Je	me	 revois	 prendre	 cette	 descente	 à	 toute	 allure	pour	 la	 première	 fois,	 sur
mes	 rollers,	 un	 casque	 vissé	 sur	 la	 tête	 et	 aucun	 parent	 pour	me	 distraire.	 La
boule	 au	 ventre	 et	 les	 mains	 moites.	 Je	 me	 suis	 élancée	 sur	 la	 petite	 route
éloignée	de	mon	château	quand	tout	à	coup,	déboulant	de	nulle	part,	une	voiture.
Je	me	souviens	très	bien	de	la	sensation	qui	s'est		propagée	dans	tout	mon	corps,
d'abord	mon	cœur	s’est	emballé,	puis	mes	pieds,	mes	bras,	tout	a	réagi	en	même
temps,	avec	peu	de	coordination,	mais	une	envie	de	survivre	très	intense.	Je	me
suis	jetée	sur	le	trottoir,	la	voiture	c’est	arrêtée.	Un	élan	de	panique,	d’angoisse,
m’a	attrapé	la	gorge,	alors,	par	peur	de	représailles,	j’ai	quitté	les	rollers	et	j’ai
couru.	J'ai	couru	jusqu’à	ma	petite	maison,	sans	m’arrêter,	comme	si	j’allais	me
faire	engloutir	par	la	colère	de	mes	parents.	Par	chance,	 la	grosse	voiture	noire
ne	m’a	pas	suivi.



	

Et	 je	 pense	 et	 repense	 à	 cette	 rue	 de	 mon	 enfance,	 un	 sourire	 rempli	 de
mélancolie	 et	 de	 joie	 se	 dessine	 sur	mon	visage.	 J’ai	 des	 bulles	 de	 savon,	 des
bulles	de	douceur	dans	la	tête,	des	souvenirs	qui	éclatent,	des	pensées	douces	de
me	revoir	courant	ici	et	là,	insouciante,	aimée,	aimante,	heureuse	de	courir	sans	
but,		juste	respirer	et	avoir	la	chance	de	pouvoir	découvrir	de	quoi	le	monde	est
fait.	C’est	beau	l’enfance,	quand	elle	est	remplie	d’amour	et	de	poésie.	Quand	on
nous	prend	la	main,	qu’on	essaye	de	peindre	des	arc-en-ciel	sur	le	sol	gris.	C’est
beau	 la	 vie,	 les	 couleurs	 pastels	 et	 les	 gâteaux	 tous	 chauds	 sortant	 du	 four,
qu’est-ce,	 c'est	 beau	 de	 grandir,	 d’apprendre,	 de	 voir	 les	 rideaux	 tomber	 et	 de
découvrir	toutes	les	sorcelleries	et	les	ficelles	cachées.	Le	Père	Noël	disparaît,	la
petite	souris	se	retrouve	dans	une	cage,	et	les	Noëls	eux,	ils	perdent	de	la	magie
au	fur	et	à	mesure	que	les	centimètres	s'ajoutent	à	nos	petits	êtres	souriants.



Ma	petite	tour	d’ivoire
	
	

Tous	les	voyages
commencent	chez	soi.

Allan	Gurganus
	
	
	
Du	haut	de	mes	cinq	ans,	 assise	 sur	mon	grand	 lit	 recouvert	de	peluches	de

toutes	les	formes,	d'une	immense	couette	fleurie	et	de	tendresse	à	ne	plus	savoir
qu'en	faire.	 J'observe	 les	 oiseaux	 tournoyer,	 de	ma	 fenêtre,	 dans	 ce	 grand	 ciel
bleu	recouvrant	ma	maison.	À	cet	instant,	le	temps	est	suspendu,	je	me	dis	que
d’aussi	 haut,	 du	 haut	 de	ma	 grande	 tour,	 enfin	 de	mon	 premier	 étage.	 Je	 suis
aussi	haute	que	les	rouges-gorges	qui	dansent	dans	le	ciel,	nous	narguant	de	leurs
douces	 couleurs	 rougeâtres.	 J'ai	 le	 sentiment,	 à	 cet	 instant	 précis,	 d'être	 en
sécurité	dans	cette	petite	tour	d'ivoire,	dans	ce	petit	espace	où	personne	ne	peut
se	moquer	de	mes	passions.	J’ai	la	sensation	d’avoir	ma	bulle	d’amour,	un	lieu
sans	ombres,	sans	taches	d'encres	noires	qui	viennent	abîmer	 le	 tableau.	Petite,
j’étais	 une	 enfant	 un	 peu	 étrange.	 Je	 ne	 l’invente	 pas,	 je	 l’ai	 souvent	 entendu
dans	 la	bouche	des	plus	grands.	 Je	ne	parlais	pas	assez,	et	 j’aimais	des	choses
que	 je	 ne	 devais	 pas	 aimer.	 J’avais	 des	 rêves	 bien	 trop	 grands,	 et	 des	 idées
différentes.	 Ma	 petite	 tour	 d’ivoire,	 elle,	 elle	 ne	 jugeait	 pas	 mes	 envies,	 mes
pensées	ou	mes	rêves.	Je	l’aimais,	et	je	l’aime	encore	à	travers	mes	souvenirs.

	
Une	 chambre	 n’est	 jamais	 une	 pièce	 banale.	 Certes	 on	 s’y	 couche	 pour

éteindre	son	esprit	pour	quelques	heures,	mais	c’est	aussi,	et	surtout	le	théâtre	de
la	 vie.	 Si	 ce	 théâtre	 était	 intime,	 caché	 du	 regard	 de	 tout	 autre	 et	 devenait	 un
simple	 câlin	 réconfortant	 ?	 Pour	 moi,	 ma	 petite	 chambre	 en	 haut	 de	 ma	 tour
d’ivoire	à	des	murs,	qui	sont	des	éponges	à	sentiments.	Ces	murs,	ils	soutiennent
tout	un	monde	intérieur.	La	chambre	d’un	enfant,	c’est	tout	son	monde,	c’est	une
bulle	 de	 protection,	 une	 tour	 d'ivoire,	 un	 château,	 une	 immense	 pièce	 à
imagination.	Elle	évolue	avec	ses	goûts	et	ses	envies.	Elle	se	pare	de	posters,	de
tapisseries	et	de	couleurs	différentes.	Elle	vit	les	saisons,	la	lumière,	les	crises	et
les	énormes	colères.	Ce	petit	espace	si	spécial	où	viennent	se	loger	nos	rêves	et
nos	peurs	devient	le	théâtre	de	la	vie	et	des	apprentissages.	Et	d’un	air	attendri,
on	 s'y	 assoit,	 plus	 vieux,	 en	 contemplant	 les	 heures	 qui	 se	 sont	 écoulées,	 les



soirées	dans	le	lit	à	penser	à	des	choses	futiles,	les	nuits	passées	sur	des	devoirs
d’histoire,	les	couleurs	ajoutées	à	de	nouvelles	peintures	et	les	objets	entassés.

	
Il	y	a	dans	ces	lieux,	des	objets	qui	bercent	notre	vie	comme	cette	couette	où

l’on	 cache	nos	orteils	 parce	que	 l’on	 a	peur	du	monstre	 imaginaire	 sous	 le	 lit.
Comme	 ces	 oreillers	 qu’on	 retourne	 avec	 difficulté	 pour	 retrouver	 un	 peu	 de
fraîcheur	de	 l’autre	côté	dans	 les	soirs	 trop	chauds	d'été.	Comme	ces	murs	que
l’on	voit	 et	 revoit	 sans	cesse,	 ces	photos	accrochées	comme	des	 totems.	 Il	 y	 a
cette	 lampe	 qui	 nous	 aide	 à	 ne	 plus	 voir	 la	 nuit	 infinie,	 ce	 doudou	 qui	 porte
toutes	 nos	 émotions,	 qu’on	 perd,	 qu’on	 oublie,	 qu’on	 câline	 tendrement.	Dans
cette	chambre,	dans	cette	tour	que	j’ai	réinventée	avec	mes	yeux	d’enfant,	il	y	a
des	émotions	tapis	dans	tous	les	murs,	des	objets	de	toutes	sortes.	Il	y	a	des	livres
par	dizaines,	des	puzzles,	une	console	et	des	vieux	CD	que	j'ai	tant	écouté.	Il	y	a
là	 tout	 un	 monde,	 tout	 mon	 monde.	 Cette	 petite	 tour	 est	 composée	 de	 trois
pièces,	 une	 immense	 pièce	 à	 bêtises,	 une	 petite	 chambre	 pour	 nos	 rêves,	 et	 le
grenier	des	cauchemars.
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