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Chapitre	1
	
La	porte	claque	derrière	moi.
Le	bruit	résonne	dans	l’entrée,	puis	disparaît	trop	vite,	comme	tout	le	reste.
Personne	 ne	 demande	 d’où	 je	 viens.	 Personne	 ne	 demande	 comment	 ça	 s’est
passé.
Chez	moi,	on	vit	côte	à	côte,	pas	ensemble.
Je	reste	immobile	quelques	secondes,	la	main	encore	sur	la	poignée.
J’écoute.
Le	 tic-tac	de	 l’horloge	dans	 le	 salon.	Le	 frigo	qui	bourdonne.	Un	plancher	qui
craque	à	l’étage.
C’est	tout.
Je	 retire	mes	chaussures	 sans	me	baisser	complètement,	comme	si	me	pencher
trop	bas	risquait	de	me	faire	tomber	pour	de	bon.
Mon	sac	glisse	de	mon	épaule	et	s’écrase	contre	le	mur.
Mon	téléphone	vibre.
Une	fois.
Deux	fois.
Puis	une	rafale.
Je	ne	le	sors	pas.
Je	sais	déjà.
Les	 mêmes	 pseudos.	 Les	 mêmes	 captures	 d’écran.	 Les	 mêmes	 phrases	 qui
piquent	juste	assez	pour	qu’on	puisse	dire	que	c’est	“de	l’humour”.
Je	monte	les	escaliers.
Chaque	 marche	 grince	 sous	 mon	 poids,	 comme	 si	 la	 maison	 me	 trahissait	 à
chaque	pas.
Arrivée	en	haut,	je	pousse	la	porte	de	ma	chambre	du	bout	des	doigts.
Noir.
Je	n’allume	pas.
Je	n’aime	pas	la	lumière	quand	je	rentre.	Elle	rend	tout	trop	réel.
Le	lit,	le	bureau,	le	miroir.
Surtout	le	miroir.
Je	m’assois	 sur	 le	bord	du	 lit.	Le	matelas	 s’enfonce	doucement,	m’absorbe	un
peu.
Mon	téléphone	vibre	encore	dans	ma	poche.
Je	le	sors	enfin.
L’écran	s’allume.



41	notifications.
Je	fixe	les	icônes	sans	les	ouvrir.
Je	pourrais.
Je	pourrais	lire,	répondre,	me	défendre,	disparaître	autrement.
À	la	place,	je	fais	glisser	mon	doigt	vers	une	application	tout	en	bas.
Une	icône	sans	couleur,	presque	invisible.
Pas	de	logo	reconnaissable.	Pas	de	nom	accrocheur.
Un	endroit	qu’on	ne	montre	pas.
Un	endroit	qu’on	trouve	quand	on	ne	sait	plus	où	aller.
Le	forum	s’ouvre.
Fond	sombre.	Texte	clair.
Des	pseudos	alignés	comme	des	silhouettes	sans	visage.
“Parole	libre	–	anonyme”
Je	descends	dans	les	messages.
Quelqu’un	raconte	qu’il	n’a	pas	parlé	de	la	journée.
Quelqu’un	d’autre	écrit	trop	vite,	trop	long,	sans	ponctuation.
Une	personne	a	laissé	une	phrase	inachevée,	comme	si	elle	avait	changé	d’avis
en	plein	milieu.
Ici,	les	gens	ne	se	regardent	pas.
Ils	 déposent	 des	 morceaux	 d’eux-mêmes	 et	 espèrent	 que	 personne	 ne	 les
ramassera.
Je	lis	sans	vraiment	lire.
Mon	téléphone	vibre	encore.
Je	ne	quitte	pas	l’écran	du	forum.
Un	nouveau	message	apparaît,	tout	en	haut.
Noe_17
“Quelqu’un	 ici	arrive	à	 faire	semblant	 toute	une	 journée	sans	oublier	qui	 il	est
censé	être	?”
Je	m’arrête.
Mon	pouce	reste	suspendu	au-dessus	de	l’écran.
Je	pourrais	continuer	à	scroller.
Faire	comme	d’habitude.	Observer	sans	exister.	Lire	sans	laisser	de	trace.
C’est	plus	sûr.
Mais	quelque	chose	dans	la	phrase	accroche.
Pas	les	mots.	La	manière.
Comme	s’il	ne	demandait	pas	vraiment.
Comme	s’il	testait.



Je	tape.
J’hésite.
J’efface.
Je	retape.
Lina_—
“Oui.”
Le	message	part	avant	que	je	puisse	changer	d’avis.
Je	regrette	immédiatement.
Je	 fixe	 l’écran,	 prête	 à	 verrouiller	 le	 téléphone,	 à	 faire	 comme	 si	 ça	 n’avait
jamais	existé.
Mais	la	réponse	arrive	presque	tout	de	suite.
Noe_17
“Comment	tu	fais	?”
Je	reste	immobile.
Ma	chambre	est	toujours	dans	le	noir,	mais	l’écran	éclaire	mes	mains.
Elles	tremblent	un	peu.
Je	regarde	le	plafond.
Je	pourrais	dire	n’importe	quoi.	Une	réponse	vague.	Une	réponse	vide.
C’est	ce	que	je	fais	d’habitude.
Mais	mes	doigts	bougent	tout	seuls.
Lina_—
“Je	me	tais.”
Silence.
Plus	long	cette	fois.
Les	trois	petits	points	apparaissent.	Disparaissent.	Reviennent.
Comme	s’il	écrivait,	effaçait,	recommençait.
Je	sens	quelque	chose	d’étrange	dans	ma	poitrine.
Pas	de	la	peur.
Pas	vraiment.
Plutôt…	une	attente.
Quand	le	message	arrive,	il	est	plus	long.
Noe_17
“Alors	on	pourrait	tester	un	truc.”
Je	fronce	les	sourcils.
Pourquoi	moi	?
Pourquoi	répondre	à	moi	?
Je	tape	quand	même.



Lina_—
“Quel	genre	de	truc	?”
Quelques	secondes	passent.
Puis	:
Noe_17
“Une	règle.
Un	jour	sur	deux,	on	dit	toute	la	vérité.	Même	les	trucs	qu’on	ne	dit	jamais.
Et	l’autre	jour,	on	n’a	pas	le	droit	de	parler	de	ce	qui	fait	mal.
On	tient	une	semaine.	Juste	pour	voir.”
Je	relis	lentement.
Une	fois.
Deux	fois.
C’est	bizarre.
Précis.	Presque	mathématique.
Comme	si	dire	la	vérité	pouvait	être	programmé.
Comme	si	le	silence	pouvait	être	contrôlé.
Mon	téléphone	vibre	encore.
Cette	fois,	je	regarde	brièvement	la	notification	en	haut	de	l’écran.
Un	prénom.
Un	message.
Je	détourne	les	yeux	immédiatement.
Je	reviens	au	forum.
Je	regarde	l’heure	en	haut	à	droite.
23	:57.
Trois	minutes.
Trois	minutes	avant	que	le	jour	change.
Avant	que	quelque	chose	commence,	ou	s’arrête.
Pourquoi	ça	me	paraît	important	?
Je	tape.
J’efface.
Je	reste	là,	le	curseur	qui	clignote.
Puis	j’écris	sans	réfléchir.
Lina_—
“Ça	commence	quand	?”
La	réponse	met	un	peu	plus	de	temps.
Les	trois	points	apparaissent.	Restent.	Disparaissent.
Reviennent	encore.



Comme	une	hésitation.
Puis	:
Noe_17
“À	minuit.
Et	demain,	c’est	un	jour	pair.”
Je	fixe	l’écran.
Jour	pair.
Vérité.
Mon	cœur	accélère,	sans	raison	claire.
Comme	 si	 quelqu’un	 venait	 de	 tracer	 une	 ligne	 invisible,	 et	 que	 je	 venais
d’accepter	de	marcher	dessus.
23	:59.
Mon	téléphone	vibre	encore.
Je	ne	regarde	toujours	pas.
Je	compte	presque	les	secondes	sans	le	vouloir.
Puis	l’heure	change.
00	:00.
Le	chiffre	bascule.
Un	nouveau	jour.
Je	respire,	sans	m’en	rendre	compte.
Mes	doigts	bougent.
Plus	vite	cette	fois.	Sans	pause.
Lina_—
“D’accord.
Alors	je	commence.”
Je	m’arrête.
Je	pourrais	encore	effacer.
Je	ne	le	fais	pas.
Lina_—
“Aujourd’hui,	j’ai	fait	semblant	d’exister.”
Envoyé.
Vu.
Silence.
Long.
Trop	long.
Je	sens	mon	estomac	se	serrer.
Comme	si	j’avais	dit	quelque	chose	qu’on	ne	dit	pas.



Comme	si	j’avais	ouvert	une	porte.
Puis,	enfin	:
Noe_17
“Parfait.”
Une	seconde	ligne	apparaît.
Noe_17
“Moi,	aujourd’hui,	j’ai	oublié	qui	j’étais	censé	être.”
Je	relis.
Une	fois.
Puis	encore.
Dans	 le	noir	de	ma	chambre,	avec	 les	notifications	qui	continuent	de	vibrer	en
haut	de	l’écran,	je	ne	regarde	plus	rien	d’autre.
Juste	ces	mots.
Et	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,
je	ne	me	sens	pas	complètement	seule.
Ou	peut-être	que	si.
Mais	autrement.
	



Chapitre	2	:	Jour	2
	
Je	me	lève	péniblement,	les	yeux	encore	lourds	de	sommeil.
J’ai	 très	 peu	 dormi.	Avec	Noé,	 on	 a	 parlé	 jusqu’à	 ce	 que	 les	mots	 deviennent
flous,	jusqu’à	ce	que	le	silence	ressemble	presque	à	quelque	chose	de	partagé.
Il	a	17	ans.	Il	vit	à	Paris,	dans	le	15ème.
Il	n’aime	pas	vraiment	l’école,	sauf	le	sport.	Il	fait	de	la	boxe	pour	“décharger”,
il	dit.
Comme	si	 la	colère	était	une	chose	physique,	qu’on	pouvait	 frapper	 jusqu’à	ce
qu’elle	disparaisse.
Il	a	un	petit	frère.
“Je	le	protège	de	tout.”
Mais	pas	de	lui-même,	j’ai	pensé	sans	l’écrire.
À	lui,	il	ne	dit	que	quand	ça	va.
Un	jour	impair	tous	les	jours.
Étrangement,	cette	nuit,	je	me	suis	sentie	comprise.
Pas	observée.	Pas	analysée.	Pas	jugée.
Juste…	entendue.
Je	m’habille	en	noir.	Comme	d’habitude.
Le	noir	absorbe.	Le	noir	cache.	Le	noir	ne	retient	pas	l’attention.
Mes	doigts	s’attardent	une	seconde	sur	mes	cheveux.
Ils	sont	courts	maintenant.	Trop	courts.
Avant,	ils	tombaient	dans	mon	dos.	Blonds.	Visibles.
Maintenant,	ils	s’arrêtent	au	niveau	de	ma	mâchoire.
Plus	personne	ne	les	attrape	dans	les	couloirs.
Plus	personne	ne	tire	dessus	en	riant.
C’était	le	but.
Ils	me	manquent	quand	même.
Je	détourne	le	regard	du	miroir.
Je	prends	mon	sac,	 le	hisse	sur	mon	dos,	puis	 je	quitte	 la	maison	sans	faire	de
bruit.
Tout	le	monde	dort	encore.
C’est	mieux	comme	ça.
Dehors,	l’air	est	froid.
Il	y	a	toujours	ce	moment,	le	matin,	où	tout	semble	possible.
Juste	avant	que	les	autres	arrivent.
Je	marche	jusqu’à	l’arrêt	de	bus.
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