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La parole est une aile du silence. Pablo Neruda

Il y a un moment ot les mots s’usent. Et le
silence commence a raconter. Khalil Gibran
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Voila. Le dernier carton vient d’étre rangé dans ce véhicule réservé a de
nombreuses utilités diverses et en ce jour, c’est pour un déménagement. Celui de
Camille. En le chargeant, c’est la deuxieme fois que Nicolas, I’ami fidéle,
toujours présent dans les bons coups et les services peu agréables, lui dit qu’il le
trouve léger, tout comme le précédent d’ailleurs. Tous les autres sont remplis
essentiellement de livres et de quelques films alors forcément, le poids n’est pas
le méme. Ces deux derniers, sans lourdeur flagrante, renferment tout simplement
ses vétements, peu nombreux. Camille regarde toutes ces boites rectangulaires,
positionnées les unes contre les autres, les unes au-dessus des autres, avant de
fermer les deux portieres arriere. Il les a comptées, par simple curiosité. Il y en a
trente. Trente, protégeant plus de vingt années de son passé, dont celles d’un
important fragment de sa vie, une image renfermant des passions, certaines
devenues nouvelles, vitales. Trente, vingt ou quarante ans, 1’age de sa décision,
sont des chiffres ronds. C’est un détail qui lui plait.

Elle souhaitait le voir changer, aurait voulu 1’aimer, encore et davantage.
Camille ne s’érigeait dans aucune de ces attentes. Il savait qu’il ne serait jamais
a la hauteur. Sa différence lui délivrait un chemin de vie qui resterait toujours en
parallele avec la soi-disant normalité, ce standard qu’il considérait comme
appauvri d’écoute et d’attention. L’amour, pourtant intense les premiers mois,
s’était effiloché au fil du temps et lui était devenu un mot sans définition.
Pourtant, il 1’aimait, mais a sa facon, sans percer 1’écorce des sentiments que
Sylvie I’invitait a fendre, elle qui lui octroyait son affection sincere, entiere, sans
barriéres et dans 1’acceptation totale de son altérité. Sa patience et son attente,
supportées avec courage, malheureusement dans une durée devenue instable,
soufflées par les embruns insaisissables de 1’homme qu’il était devenu, sont
apparues trop pesantes pour elle. Camille était devenu absent dans sa présence.
Deux chemins se dessinerent avec le temps, sans plus aucune concordance,
paralléles qui ne se croisaient pas, qui ne s’effleuraient plus, comme leurs mains
respectives ne touchaient plus celles de I’autre, états d’ames figés dans des
lendemains sans avenir. Comme des figurines devenues distantes, essoufflées,
qui se jugeaient sans se comprendre. C’est pour tout cela qu’elle I’avait quitté
voila déja dix années avant de se blottir dans les sentiments vivants de Nicolas,
quelques mois plus tard.



Camille avait pourtant assisté a un certain nombre de mariages. Les premiers,
seul, puis les suivants avec Sylvie, rencontrée entre-temps au cours de 1’un
d’eux. Apres étre devenue sa cavaliere durant cette premiere soirée, elle lui a
appris, les mois puis les petites années suivantes, 1’intelligence cachée qu’il
portait en lui mais sans jamais vraiment s’en rendre compte. Sa variante
neurologique de naissance I’avait rendu aveugle dans le partage émotionnel. A
chaque fois qu’il entendait la prose du maire accompagnée ou non de celle du
prétre selon les vocations des heureux élus en tenues de circonstance, sur les
devoirs du couple, sur la postérité sentimentale et la confiance entre ces deux
personnes réunies dans I’inconnu de 1’avenir, cela le renforcait dans son idée que
I’union du couple devait avoir pour seul et unique témoin le sourire du soir
épousant celui du matin, sans mots, sans paroles.

Sa décision de partir définitivement en ce jour, accompagné par sa vie
encartonnée soigneusement, a été prise depuis longtemps et la raison, elle, ne
rentrait pas dans la case du détail. Il avait laissé une lettre a Sylvie, pour lui dire
par ses mots, qu’il ne 1’oublierait jamais, qu’il la remerciait avec grace, tout en
lui souhaitant de tres belles évasions avec Nicolas. Sans toutefois vouloir
expliquer vraiment le motif de son départ, il se laissa emporter, tout simplement,
par ’envie d’écrire encore une derniere fois face a elle, a eux ses amis,
égoistement. L’écriture devenue renaissance, Camille avait réalisé avec le
mouvement des années, qu’elle lui était comme due, personnelle, indispensable.
La prochaine correspondance qu’il présentera ne sera pas un mot d’adieu, ni une
missive mais une preuve de son aisance retrouvée, réfugiée dans un manuscrit
destiné a des milliers de regards, ou les avis se regrouperont alors en une seule
conclusion, le plaisir de lire les mots de I’inconnu, sans 1’entendre. Ambition et
prétention. Lui, Camille espere la sincérité des lectrices et lecteurs, a la fin de la
derniere page et, a la fermeture du livre encore inexistant. Il part justement pour
lui donner réalité. Enfin, il fera tout pour en arriver jusque-la. C’est pour cela
qu’avant de se lancer au cceur de cette passion, de libérer son dessein par I’encre,
il ressent le besoin d’étre seul, afin de faire élever son autre en son antre, sa
nouvelle parole aux mille mots silencieux. Vivre cet instant dans la vérité. C’est
un aller sans retour.

Nicolas aussi restera sans retour. Sa belle profondeur humaine, ainsi que son
corps, seront happés dans un accident de voiture, sans invitation. Il décédera
durant son transfert a 1’hopital.



L’un des multiples et agréables bons cotés de Nicolas était qu’il ne posait
jamais de questions inutiles. Sa surprise se lisait dans ses yeux et se distinguait
par la suite par la remontée de ses sourcils soulevés par 1’étonnement ; mais cela
s’arrétait la. C’est pour cette attitude, neutre, qu’il est le seul aujourd’hui a étre
présent le jour de I’exode de son ami du college, Camille, non peuplé de
remords. Les derniers mots échangés respectent la coutume.

— Donne-moi de tes nouvelles quand méme, dit Nicolas.

Ils s’embrassent, versent 1’un vers 1’autre le mouvement de leurs bras, liant
I’émotion du moment due a leur grande et longue amitié.

— A bient6t, prononce machinalement Camille. Tu sais, je ne pars pas
retrouver une nouvelle femme cachée mais plutot vers... une solitude de... de
VoiX, qui m’apportera un éveil, mon réveil autre tant désiré.

Ce sont les derniers mots libérés par Camille. Dans sept cents kilometres, le
silence lui offrira la compagnie attendue, son nouveau repaire.

Le péage franchi, comme un signe de sa proche arrivée, Camille ressent
intensément la présence des quatre lettres jointes, affichées sur le grand panneau
bleu, qui composent le nom de la ville de sa destination finale. Des réflexions lui
viennent en successions simultanées, comme « ...la ou je suis né, la ou j’ai vécu
jusqu’a mes trente ans avant de suivre Sylvie vers 1’ Atlantique... ». Au moment
ou il dépasse le panneau autoroutier, est diffusée a la radio « Désormais », la
chanson d’Aznavour. Un sourire se dessine sur ses levres. Cela fait des lustres
qu’il ne I’a plus entendue. Il se souvient alors de sa toute premiere écoute,
longtemps avant, de son intérét pour ces paroles, traitant de 1’expérience qu’il
traverse lui-méme en ce jour, d’une certaine facon. C’est comme si ce
« Désormais » lui confie sa clef, en quelque sorte familiere, avec un sens de
prédiction. Camille avait aussi toujours affectionné ce rythme musical, ces notes
entralnantes, enivrantes sur le sujet d’une séparation définitive. Pour lui, en ce
jour, c’est un adieu a 1’amitié. A tel point qu’il tapote « Désormais » avec ses
doigts, sur le volant, accompagnant a la voix ce cher Charles sur le refrain, dont
il se souvient parfaitement.



Camille est en avance au rendez-vous pris quatre mois plus tot aupres de la
régie afin de récupérer les clefs de son appartement, laissé en location il y a
maintenant plus de douze ans, lorsqu’il était parti découvrir le soleil de Bayonne
avec Sylvie. Quand il arrive dans I’entrée de 1’agence, il se plie avec une certaine
facilité a son choix de ne plus prononcer une seule locution. Pour le moment, il
s’en tient a la courtoisie de base envers la dame de ’accueil qui lui demande le
mobile de sa venue. Il lui réplique donc sa réponse, commengant par son sourire
suivi du geste de sa main droite partant de sa bouche qui présente une forme de
révérence par le plat de ses doigts pour transmettre 1’évocation du « bonjour »
dans la langue des signes. Avec « au revoir » et « merci », c’est le seul signe
qu’il a pris la peine d’apprendre. Puis, il écrit sur une feuille blanche sortie de sa
pochette son nom et celui de la personne aupres de qui il est attendu. Cing
minutes plus tard, la responsable de son dossier arrive et il remarque au cours de
cette conversation quelque peu décalée que cette Caroline Dugaiste ne se trouve
pas trop dérangée par cette conversation échangée par écrit. Alors, est-ce dans sa
nature ou bien a-t-elle pris en compte a sa facon personnelle ce que sa collegue
lui a indiqué quant a I’impossibilité de pouvoir discuter avec lui... ? Peu importe.
En tout cas, cela permet a Camille de se demander si, dans son propre intérét
ainsi qu’aux personnes rencontrées prochainement et se trouvant en face de lui
lors de ses futurs rendez-vous, il ne devrait pas par avance, prendre le soin de
préciser par mail ou sms son incapacité d’user de sa capacité verbale.

Apres la confirmation du départ des locataires de son logement, il quitte
I’agence par le méme confort dans son attitude, avec son méme sourire, les bouts
de ses doigts posés sur son menton, suivis du méme plat de sa main pour
I’échange du « merci ». Le voila maintenant impatient de mettre la clef dans la
serrure, de la tourner et de pousser cette porte lui offrant ainsi 1’étendue des
souvenirs ancrés dans sa téte depuis quelques mois. Se réalisera alors un autre
départ, dans un renouveau lié concretement au rafraichissement du lieu. Son
appartement, il le changera intérieurement en un espace ou 1’écriture fera tomber
toutes les frontieres de son parler d’antan, dans une plénitude de plaisirs
nouveaux.

Auparavant, il était le gedlier de la seule réponse aux questions posées par le



monde extérieur : « ...je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas... ». Par
cette unique réplique, la discussion se prolongeait rarement, voire jamais. Les
impasses de sa vocalise, son entrain perdu, son vouloir disparu, apres ses
quarante années de combats n’ouvraient plus a ce jour aucune porte d’une
aptitude valable.

Son long bureau en chéne aux trois tiroirs sera le support de ce refuge, placé
au centre de sa seule et unique piece. Il sera entouré d’une grande bibliotheque
en bois de sapin sur fond rouge fabriquée par ses soins, couvrant un mur entier
du sol jusqu’a hauteur d’homme, d’un canapé, d’un fauteuil bordeaux de la
marque Chesterfield et d’un grand tableau blanc fixé a 1’horizontale, encadré de
moulures dessinant les limites, ou il pourra inscrire toutes ses notes récoltées lors
de ses observations journalieres. Pour satisfaire une évocation, voire plus, une
envie nostalgique, il fixera en guise de décoration murale la grande carte de
France qu’il avait dénichée d’occasion, celle méme qui 1’avait fasciné pendant
toute son année de CM2, ou la maitresse ’avait affichée dans sa classe. Des
rideaux rouges en velours protegeront la chaleur inspirante de cet endroit, afin de
ne pas la laisser s’enfuir avant la fin de son récit, comme ces rideaux de cinéma,
ces deux pans qui, en s’éloignant I'un de I’autre, présentent les dernieres
secondes de 1’écran blanc aux spectateurs impatients. Les photos dévoilant des
femmes connues ou pas, des images affichant certaines scénes de films
mythiques a ses yeux embelliront, le moment venu, ces murs verts du ton anglais
et blanc creme qu’il apprécie beaucoup. Toutes les photos seront exposées en
plusieurs regroupements espacés, mais toujours visibles lorsque son attention se
dissipera hors de son écrit et ce, ou qu’il soit. Tout cela réuni mettra la touche
finale a 1’ambiance restée dans 1’ombre si longtemps, convoitée depuis ces
longues semaines précédentes. Tous ces visages, tous ces instants filmés vivant
encore sur papier glacé auront le point commun d’étre en noir et blanc.

Il trouve une place pour se garer des son arrivée, juste devant I’entrée de
I’immeuble. Ce quartier était dans ses souvenirs 1I’un des endroits les plus
terribles pour trouver une aire pour voiture aux heures de pointe. Mais, par
chance, c’est la période des vacances scolaires de février qui, en plus de voir
s’enfuir les inconditionnels du planter de baton vers les départements
montagneux voisins, permet de récupérer aussi, en cette année bissextile, une
journée additionnelle. Lors de la précédente année porteuse de ce méme jour en
supplément, Camille avait surpris involontairement une discussion entre
plusieurs de ses collegues et qui 1’avait fait sourire et 1’avait lancé sur I’idée



d’écrire sa pensée personnelle a ce sujet : 1’égalité des sexes. L’une de ses
consceurs avait dit ironiquement que 1’année bissextile était une journée
supplémentaire de galere pour les femmes ou 1’homme, lui, ne ferait aucune
tréve en imposant sa supériorité générale non négociable. Quelques jours plus
tard, son écrit terminé puis partagé, fut largement incompris. Son maitre
Raymond Devos resterait indétronable dans cet art-la.

Quand il passe devant les boites aux lettres, Camille a le réflexe de regarder
tous les noms affichés. Aucun d’eux ne lui rappellent un visage du passé. C’est
vrai aussi qu’il n’y était resté que deux petites années. Arrivé au seuil de la porte
de son habitation, sa vue se focalise sur la quarantaine de petits points noirs
entourant le judas. En fait, tous ces petits points sont des trous qui, dans la
seconde suivante, lui procurent un grand sourire solitaire. Cela remontait au
week-end avant son départ avec Sylvie. Il avait organisé un petit apéro chez lui
et, I’alcool aidant, Camille avait sorti fierement son jeu de fléchettes tout en
constatant avec grand désespoir 1’absence totale d’une belle cible noire et ronde.
Ne voulant pas lacher I’affaire, il avait scotché une grande feuille blanche sur sa
porte d’entrée, puis confectionné avec un feutre indélébile et un lacet de sa
basket un compas d’une précision irréprochable lui permettant de tracer quatre
cercles parfaits autour du point central. Le judas, devenu centre de la cible, resta
intact et sans rayures puisque personne ne réussit a I’atteindre.

Apres avoir classé et rangé dans sa mémoire les reliques de cette chronique, il
met enfin la clef dans la serrure et entre chez lui. Son appartement est propre et
vide. Un peu moins de deux heures lui sont nécessaires pour décharger le petit
camion et prendre la direction du marchand de meubles afin de s’acheter un
matelas et un sommier pour cette premiere nuit. Comme il vivra au cceeur de ses
petits travaux, il fera le reste de ses achats nécessaires au fur et a mesure comme
s’il était un campeur, mais sans plages ni montagnes a proximité.

Quatre jours apres son arrivée, le portable de Camille sonne tout 1’apres-midi.
Les noms de ses amis s’affichent sur 1’écran, mais il ne répond pas. Son
répondeur se moule dans sa fonction, bien éloigné du mutisme de son
propriétaire, sans pouvoir tisser de lien vers la terrible nouvelle, dont tous ses
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