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La	parole	est	une	aile	du	silence.	Pablo	Neruda

	

	

Il	y	a	un	moment	où	les	mots	s’usent.	Et	le
silence	commence	à	raconter.	Khalil	Gibran
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Voilà.	 Le	 dernier	 carton	 vient	 d’être	 rangé	 dans	 ce	 véhicule	 réservé	 à	 de
nombreuses	utilités	diverses	et	en	ce	jour,	c’est	pour	un	déménagement.	Celui	de
Camille.	 En	 le	 chargeant,	 c’est	 la	 deuxième	 fois	 que	 Nicolas,	 l’ami	 fidèle,
toujours	présent	dans	les	bons	coups	et	les	services	peu	agréables,	lui	dit	qu’il	le
trouve	 léger,	 tout	 comme	 le	 précédent	 d’ailleurs.	 Tous	 les	 autres	 sont	 remplis
essentiellement	de	livres	et	de	quelques	films	alors	forcément,	le	poids	n’est	pas
le	même.	Ces	deux	derniers,	sans	lourdeur	flagrante,	renferment	tout	simplement
ses	vêtements,	peu	nombreux.	Camille	 regarde	 toutes	ces	boîtes	 rectangulaires,
positionnées	 les	unes	 contre	 les	 autres,	 les	unes	au-dessus	des	 autres,	 avant	de
fermer	les	deux	portières	arrière.	Il	les	a	comptées,	par	simple	curiosité.	Il	y	en	a
trente.	 Trente,	 protégeant	 plus	 de	 vingt	 années	 de	 son	 passé,	 dont	 celles	 d’un
important	 fragment	 de	 sa	 vie,	 une	 image	 renfermant	 des	 passions,	 certaines
devenues	nouvelles,	vitales.	Trente,	vingt	ou	quarante	ans,	l’âge	de	sa	décision,
sont	des	chiffres	ronds.	C’est	un	détail	qui	lui	plait.

Elle	 souhaitait	 le	 voir	 changer,	 aurait	 voulu	 l’aimer,	 encore	 et	 davantage.
Camille	ne	s’érigeait	dans	aucune	de	ces	attentes.	Il	savait	qu’il	ne	serait	jamais
à	la	hauteur.	Sa	différence	lui	délivrait	un	chemin	de	vie	qui	resterait	toujours	en
parallèle	 avec	 la	 soi-disant	 normalité,	 ce	 standard	 qu’il	 considérait	 comme
appauvri	 d’écoute	 et	 d’attention.	 L’amour,	 pourtant	 intense	 les	 premiers	mois,
s’était	 effiloché	 au	 fil	 du	 temps	 et	 lui	 était	 devenu	 un	 mot	 sans	 définition.
Pourtant,	 il	 l’aimait,	mais	 à	 sa	 façon,	 sans	 percer	 l’écorce	 des	 sentiments	 que
Sylvie	l’invitait	à	fendre,	elle	qui	lui	octroyait	son	affection	sincère,	entière,	sans
barrières	et	dans	 l’acceptation	 totale	de	 son	altérité.	Sa	patience	et	 son	attente,
supportées	 avec	 courage,	 malheureusement	 dans	 une	 durée	 devenue	 instable,
soufflées	 par	 les	 embruns	 insaisissables	 de	 l’homme	 qu’il	 était	 devenu,	 sont
apparues	trop	pesantes	pour	elle.	Camille	était	devenu	absent	dans	sa	présence.
Deux	 chemins	 se	 dessinèrent	 avec	 le	 temps,	 sans	 plus	 aucune	 concordance,
parallèles	qui	ne	se	croisaient	pas,	qui	ne	s’effleuraient	plus,	comme	leurs	mains
respectives	 ne	 touchaient	 plus	 celles	 de	 l’autre,	 états	 d’âmes	 figés	 dans	 des
lendemains	 sans	 avenir.	 Comme	 des	 figurines	 devenues	 distantes,	 essoufflées,
qui	 se	 jugeaient	 sans	 se	 comprendre.	C’est	pour	 tout	 cela	qu’elle	 l’avait	quitté
voilà	déjà	dix	années	avant	de	se	blottir	dans	les	sentiments	vivants	de	Nicolas,
quelques	mois	plus	tard.



Camille	avait	pourtant	assisté	à	un	certain	nombre	de	mariages.	Les	premiers,
seul,	 puis	 les	 suivants	 avec	 Sylvie,	 rencontrée	 entre-temps	 au	 cours	 de	 l’un
d’eux.	Après	 être	 devenue	 sa	 cavalière	 durant	 cette	 première	 soirée,	 elle	 lui	 a
appris,	 les	 mois	 puis	 les	 petites	 années	 suivantes,	 l’intelligence	 cachée	 qu’il
portait	 en	 lui	 mais	 sans	 jamais	 vraiment	 s’en	 rendre	 compte.	 Sa	 variante
neurologique	de	naissance	 l’avait	 rendu	aveugle	dans	 le	partage	émotionnel.	À
chaque	 fois	qu’il	entendait	 la	prose	du	maire	accompagnée	ou	non	de	celle	du
prêtre	 selon	 les	 vocations	 des	 heureux	 élus	 en	 tenues	 de	 circonstance,	 sur	 les
devoirs	 du	 couple,	 sur	 la	 postérité	 sentimentale	 et	 la	 confiance	 entre	 ces	 deux
personnes	réunies	dans	l’inconnu	de	l’avenir,	cela	le	renforçait	dans	son	idée	que
l’union	 du	 couple	 devait	 avoir	 pour	 seul	 et	 unique	 témoin	 le	 sourire	 du	 soir
épousant	celui	du	matin,	sans	mots,	sans	paroles.

Sa	 décision	 de	 partir	 définitivement	 en	 ce	 jour,	 accompagné	 par	 sa	 vie
encartonnée	 soigneusement,	 a	 été	 prise	 depuis	 longtemps	 et	 la	 raison,	 elle,	 ne
rentrait	pas	dans	la	case	du	détail.	Il	avait	laissé	une	lettre	à	Sylvie,	pour	lui	dire
par	ses	mots,	qu’il	ne	l’oublierait	jamais,	qu’il	la	remerciait	avec	grâce,	tout	en
lui	 souhaitant	 de	 très	 belles	 évasions	 avec	 Nicolas.	 Sans	 toutefois	 vouloir
expliquer	vraiment	le	motif	de	son	départ,	il	se	laissa	emporter,	tout	simplement,
par	 l’envie	 d’écrire	 encore	 une	 dernière	 fois	 face	 à	 elle,	 à	 eux	 ses	 amis,
égoïstement.	 L’écriture	 devenue	 renaissance,	 Camille	 avait	 réalisé	 avec	 le
mouvement	des	années,	qu’elle	lui	était	comme	due,	personnelle,	indispensable.
La	prochaine	correspondance	qu’il	présentera	ne	sera	pas	un	mot	d’adieu,	ni	une
missive	mais	une	preuve	de	 son	aisance	 retrouvée,	 réfugiée	dans	un	manuscrit
destiné	à	des	milliers	de	regards,	où	les	avis	se	regrouperont	alors	en	une	seule
conclusion,	le	plaisir	de	lire	les	mots	de	l’inconnu,	sans	l’entendre.	Ambition	et
prétention.	Lui,	Camille	espère	la	sincérité	des	lectrices	et	lecteurs,	à	la	fin	de	la
dernière	page	et,	à	la	fermeture	du	livre	encore	inexistant.	Il	part	justement	pour
lui	 donner	 réalité.	Enfin,	 il	 fera	 tout	 pour	 en	 arriver	 jusque-là.	C’est	 pour	 cela
qu’avant	de	se	lancer	au	cœur	de	cette	passion,	de	libérer	son	dessein	par	l’encre,
il	 ressent	 le	 besoin	 d’être	 seul,	 afin	 de	 faire	 élever	 son	 autre	 en	 son	 antre,	 sa
nouvelle	parole	aux	mille	mots	silencieux.	Vivre	cet	instant	dans	la	vérité.	C’est
un	aller	sans	retour.

Nicolas	aussi	restera	sans	retour.	Sa	belle	profondeur	humaine,	ainsi	que	son
corps,	 seront	 happés	 dans	 un	 accident	 de	 voiture,	 sans	 invitation.	 Il	 décédera
durant	son	transfert	à	l’hôpital.



L’un	 des	 multiples	 et	 agréables	 bons	 côtés	 de	 Nicolas	 était	 qu’il	 ne	 posait
jamais	de	questions	inutiles.	Sa	surprise	se	lisait	dans	ses	yeux	et	se	distinguait
par	la	suite	par	la	remontée	de	ses	sourcils	soulevés	par	l’étonnement	;	mais	cela
s’arrêtait	là.	C’est	pour	cette	attitude,	neutre,	qu’il	est	le	seul	aujourd’hui	à	être
présent	 le	 jour	 de	 l’exode	 de	 son	 ami	 du	 collège,	 Camille,	 non	 peuplé	 de
remords.	Les	derniers	mots	échangés	respectent	la	coutume.

—	Donne-moi	de	tes	nouvelles	quand	même,	dit	Nicolas.

Ils	 s’embrassent,	 versent	 l’un	 vers	 l’autre	 le	mouvement	 de	 leurs	 bras,	 liant
l’émotion	du	moment	due	à	leur	grande	et	longue	amitié.

—	 À	 bientôt,	 prononce	 machinalement	 Camille.	 Tu	 sais,	 je	 ne	 pars	 pas
retrouver	une	nouvelle	 femme	cachée	mais	plutôt	vers…	une	 solitude	de…	de
voix,	qui	m’apportera	un	éveil,	mon	réveil	autre	tant	désiré.

Ce	sont	 les	derniers	mots	 libérés	par	Camille.	Dans	sept	cents	kilomètres,	 le
silence	lui	offrira	la	compagnie	attendue,	son	nouveau	repaire.

	

*

	

Le	 péage	 franchi,	 comme	 un	 signe	 de	 sa	 proche	 arrivée,	 Camille	 ressent
intensément	la	présence	des	quatre	lettres	jointes,	affichées	sur	le	grand	panneau
bleu,	qui	composent	le	nom	de	la	ville	de	sa	destination	finale.	Des	réflexions	lui
viennent	en	successions	simultanées,	comme	«	…là	où	je	suis	né,	là	où	j’ai	vécu
jusqu’à	mes	trente	ans	avant	de	suivre	Sylvie	vers	l’Atlantique...	».	Au	moment
où	 il	 dépasse	 le	 panneau	 autoroutier,	 est	 diffusée	 à	 la	 radio	 «	Désormais	 »,	 la
chanson	d’Aznavour.	Un	sourire	se	dessine	sur	ses	 lèvres.	Cela	 fait	des	 lustres
qu’il	 ne	 l’a	 plus	 entendue.	 Il	 se	 souvient	 alors	 de	 sa	 toute	 première	 écoute,
longtemps	 avant,	 de	 son	 intérêt	 pour	 ces	 paroles,	 traitant	 de	 l’expérience	qu’il
traverse	 lui-même	 en	 ce	 jour,	 d’une	 certaine	 façon.	 C’est	 comme	 si	 ce
«	Désormais	 »	 lui	 confie	 sa	 clef,	 en	 quelque	 sorte	 familière,	 avec	 un	 sens	 de
prédiction.	Camille	avait	aussi	toujours	affectionné	ce	rythme	musical,	ces	notes
entraînantes,	enivrantes	 sur	 le	 sujet	d’une	séparation	définitive.	Pour	 lui,	 en	ce
jour,	c’est	un	adieu	à	 l’amitié.	À	 tel	point	qu’il	 tapote	«	Désormais	»	avec	ses
doigts,	sur	le	volant,	accompagnant	à	la	voix	ce	cher	Charles	sur	le	refrain,	dont
il	se	souvient	parfaitement.



	

*

	

Camille	 est	 en	avance	au	 rendez-vous	pris	quatre	mois	plus	 tôt	 auprès	de	 la
régie	 afin	 de	 récupérer	 les	 clefs	 de	 son	 appartement,	 laissé	 en	 location	 il	 y	 a
maintenant	plus	de	douze	ans,	lorsqu’il	était	parti	découvrir	le	soleil	de	Bayonne
avec	Sylvie.	Quand	il	arrive	dans	l’entrée	de	l’agence,	il	se	plie	avec	une	certaine
facilité	à	son	choix	de	ne	plus	prononcer	une	seule	locution.	Pour	le	moment,	il
s’en	tient	à	la	courtoisie	de	base	envers	la	dame	de	l’accueil	qui	lui	demande	le
mobile	de	sa	venue.	Il	lui	réplique	donc	sa	réponse,	commençant	par	son	sourire
suivi	du	geste	de	sa	main	droite	partant	de	sa	bouche	qui	présente	une	forme	de
révérence	par	 le	plat	de	ses	doigts	pour	 transmettre	 l’évocation	du	«	bonjour	»
dans	 la	 langue	des	 signes.	Avec	«	 au	 revoir	»	 et	«	merci	»,	 c’est	 le	 seul	 signe
qu’il	a	pris	la	peine	d’apprendre.	Puis,	il	écrit	sur	une	feuille	blanche	sortie	de	sa
pochette	 son	 nom	 et	 celui	 de	 la	 personne	 auprès	 de	 qui	 il	 est	 attendu.	 Cinq
minutes	plus	tard,	la	responsable	de	son	dossier	arrive	et	il	remarque	au	cours	de
cette	conversation	quelque	peu	décalée	que	cette	Caroline	Dugaiste	ne	se	trouve
pas	trop	dérangée	par	cette	conversation	échangée	par	écrit.	Alors,	est-ce	dans	sa
nature	ou	bien	a-t-elle	pris	en	compte	à	sa	façon	personnelle	ce	que	sa	collègue
lui	a	indiqué	quant	à	l’impossibilité	de	pouvoir	discuter	avec	lui...	?	Peu	importe.
En	 tout	 cas,	 cela	 permet	 à	Camille	 de	 se	 demander	 si,	 dans	 son	 propre	 intérêt
ainsi	qu’aux	personnes	rencontrées	prochainement	et	se	 trouvant	en	face	de	lui
lors	de	 ses	 futurs	 rendez-vous,	 il	ne	devrait	pas	par	avance,	prendre	 le	 soin	de
préciser	par	mail	ou	sms	son	incapacité	d’user	de	sa	capacité	verbale.

Après	 la	 confirmation	 du	 départ	 des	 locataires	 de	 son	 logement,	 il	 quitte
l’agence	par	le	même	confort	dans	son	attitude,	avec	son	même	sourire,	les	bouts
de	 ses	 doigts	 posés	 sur	 son	 menton,	 suivis	 du	 même	 plat	 de	 sa	 main	 pour
l’échange	du	«	merci	».	Le	voilà	maintenant	impatient	de	mettre	la	clef	dans	la
serrure,	 de	 la	 tourner	 et	 de	 pousser	 cette	 porte	 lui	 offrant	 ainsi	 l’étendue	 des
souvenirs	ancrés	dans	sa	 tête	depuis	quelques	mois.	Se	 réalisera	alors	un	autre
départ,	 dans	 un	 renouveau	 lié	 concrètement	 au	 rafraîchissement	 du	 lieu.	 Son
appartement,	il	le	changera	intérieurement	en	un	espace	où	l’écriture	fera	tomber
toutes	 les	 frontières	 de	 son	 parler	 d’antan,	 dans	 une	 plénitude	 de	 plaisirs
nouveaux.

Auparavant,	il	était	le	geôlier	de	la	seule	réponse	aux	questions	posées	par	le



monde	extérieur	 :	«	…je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas…	».	Par
cette	 unique	 réplique,	 la	 discussion	 se	 prolongeait	 rarement,	 voire	 jamais.	 Les
impasses	 de	 sa	 vocalise,	 son	 entrain	 perdu,	 son	 vouloir	 disparu,	 après	 ses
quarante	 années	 de	 combats	 n’ouvraient	 plus	 à	 ce	 jour	 aucune	 porte	 d’une
aptitude	valable.

Son	long	bureau	en	chêne	aux	trois	tiroirs	sera	le	support	de	ce	refuge,	placé
au	centre	de	sa	seule	et	unique	pièce.	Il	sera	entouré	d’une	grande	bibliothèque
en	bois	de	sapin	sur	fond	rouge	fabriquée	par	ses	soins,	couvrant	un	mur	entier
du	 sol	 jusqu’à	 hauteur	 d’homme,	 d’un	 canapé,	 d’un	 fauteuil	 bordeaux	 de	 la
marque	Chesterfield	et	d’un	grand	tableau	blanc	fixé	à	l’horizontale,	encadré	de
moulures	dessinant	les	limites,	où	il	pourra	inscrire	toutes	ses	notes	récoltées	lors
de	 ses	 observations	 journalières.	 Pour	 satisfaire	 une	 évocation,	 voire	 plus,	 une
envie	 nostalgique,	 il	 fixera	 en	 guise	 de	 décoration	 murale	 la	 grande	 carte	 de
France	qu’il	 avait	dénichée	d’occasion,	 celle	même	qui	 l’avait	 fasciné	pendant
toute	 son	 année	 de	 CM2,	 où	 la	 maîtresse	 l’avait	 affichée	 dans	 sa	 classe.	 Des
rideaux	rouges	en	velours	protègeront	la	chaleur	inspirante	de	cet	endroit,	afin	de
ne	pas	la	laisser	s’enfuir	avant	la	fin	de	son	récit,	comme	ces	rideaux	de	cinéma,
ces	 deux	 pans	 qui,	 en	 s’éloignant	 l’un	 de	 l’autre,	 présentent	 les	 dernières
secondes	de	 l’écran	blanc	aux	spectateurs	 impatients.	Les	photos	dévoilant	des
femmes	 connues	 ou	 pas,	 des	 images	 affichant	 certaines	 scènes	 de	 films
mythiques	à	ses	yeux	embelliront,	le	moment	venu,	ces	murs	verts	du	ton	anglais
et	 blanc	 crème	 qu’il	 apprécie	 beaucoup.	 Toutes	 les	 photos	 seront	 exposées	 en
plusieurs	regroupements	espacés,	mais	toujours	visibles	lorsque	son	attention	se
dissipera	hors	de	son	écrit	et	ce,	où	qu’il	soit.	Tout	cela	 réuni	mettra	 la	 touche
finale	 à	 l’ambiance	 restée	 dans	 l’ombre	 si	 longtemps,	 convoitée	 depuis	 ces
longues	semaines	précédentes.	Tous	ces	visages,	tous	ces	instants	filmés	vivant
encore	sur	papier	glacé	auront	le	point	commun	d’être	en	noir	et	blanc.

Il	 trouve	 une	 place	 pour	 se	 garer	 dès	 son	 arrivée,	 juste	 devant	 l’entrée	 de
l’immeuble.	 Ce	 quartier	 était	 dans	 ses	 souvenirs	 l’un	 des	 endroits	 les	 plus
terribles	 pour	 trouver	 une	 aire	 pour	 voiture	 aux	 heures	 de	 pointe.	 Mais,	 par
chance,	 c’est	 la	 période	 des	 vacances	 scolaires	 de	 février	 qui,	 en	 plus	 de	 voir
s’enfuir	 les	 inconditionnels	 du	 planter	 de	 bâton	 vers	 les	 départements
montagneux	 voisins,	 permet	 de	 récupérer	 aussi,	 en	 cette	 année	 bissextile,	 une
journée	additionnelle.	Lors	de	la	précédente	année	porteuse	de	ce	même	jour	en
supplément,	 Camille	 avait	 surpris	 involontairement	 une	 discussion	 entre
plusieurs	 de	 ses	 collègues	 et	 qui	 l’avait	 fait	 sourire	 et	 l’avait	 lancé	 sur	 l’idée



d’écrire	 sa	 pensée	 personnelle	 à	 ce	 sujet	 :	 l’égalité	 des	 sexes.	 L’une	 de	 ses
consœurs	 avait	 dit	 ironiquement	 que	 l’année	 bissextile	 était	 une	 journée
supplémentaire	 de	 galère	 pour	 les	 femmes	 où	 l’homme,	 lui,	 ne	 ferait	 aucune
trêve	 en	 imposant	 sa	 supériorité	 générale	 non	 négociable.	Quelques	 jours	 plus
tard,	 son	 écrit	 terminé	 puis	 partagé,	 fut	 largement	 incompris.	 Son	 maître
Raymond	Devos	resterait	indétrônable	dans	cet	art-là.

Quand	il	passe	devant	 les	boîtes	aux	lettres,	Camille	a	 le	réflexe	de	regarder
tous	les	noms	affichés.	Aucun	d’eux	ne	lui	rappellent	un	visage	du	passé.	C’est
vrai	aussi	qu’il	n’y	était	resté	que	deux	petites	années.	Arrivé	au	seuil	de	la	porte
de	 son	 habitation,	 sa	 vue	 se	 focalise	 sur	 la	 quarantaine	 de	 petits	 points	 noirs
entourant	 le	 judas.	 En	 fait,	 tous	 ces	 petits	 points	 sont	 des	 trous	 qui,	 dans	 la
seconde	 suivante,	 lui	 procurent	 un	 grand	 sourire	 solitaire.	 Cela	 remontait	 au
week-end	avant	son	départ	avec	Sylvie.	Il	avait	organisé	un	petit	apéro	chez	lui
et,	 l’alcool	 aidant,	 Camille	 avait	 sorti	 fièrement	 son	 jeu	 de	 fléchettes	 tout	 en
constatant	avec	grand	désespoir	l’absence	totale	d’une	belle	cible	noire	et	ronde.
Ne	voulant	pas	lâcher	l’affaire,	il	avait	scotché	une	grande	feuille	blanche	sur	sa
porte	 d’entrée,	 puis	 confectionné	 avec	 un	 feutre	 indélébile	 et	 un	 lacet	 de	 sa
basket	un	compas	d’une	précision	 irréprochable	 lui	permettant	de	 tracer	quatre
cercles	parfaits	autour	du	point	central.	Le	judas,	devenu	centre	de	la	cible,	resta
intact	et	sans	rayures	puisque	personne	ne	réussit	à	l’atteindre.

Après	avoir	classé	et	rangé	dans	sa	mémoire	les	reliques	de	cette	chronique,	il
met	enfin	la	clef	dans	la	serrure	et	entre	chez	lui.	Son	appartement	est	propre	et
vide.	Un	peu	moins	de	deux	heures	 lui	sont	nécessaires	pour	décharger	 le	petit
camion	 et	 prendre	 la	 direction	 du	 marchand	 de	 meubles	 afin	 de	 s’acheter	 un
matelas	et	un	sommier	pour	cette	première	nuit.	Comme	il	vivra	au	cœur	de	ses
petits	travaux,	il	fera	le	reste	de	ses	achats	nécessaires	au	fur	et	à	mesure	comme
s’il	était	un	campeur,	mais	sans	plages	ni	montagnes	à	proximité.

	

*

	

Quatre	jours	après	son	arrivée,	le	portable	de	Camille	sonne	tout	l’après-midi.
Les	 noms	 de	 ses	 amis	 s’affichent	 sur	 l’écran,	 mais	 il	 ne	 répond	 pas.	 Son
répondeur	 se	 moule	 dans	 sa	 fonction,	 bien	 éloigné	 du	 mutisme	 de	 son
propriétaire,	 sans	 pouvoir	 tisser	 de	 lien	 vers	 la	 terrible	 nouvelle,	 dont	 tous	 ses
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