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Pour	Lili,	maintenant	tu	vis	pour	toujours.



Prologue
	



	

	

—	Ne	restez	pas	là	tous	les	deux	!
La	 réaction	 du	 chat	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre.	 Ses	 griffes	 patinent	 dans	 le

vide	pendant	une	seconde	avant	d’adhérer	sur	le	béton	brut	et	il	s’enfuit	en
rasant	le	sol,	la	queue	recourbée	entre	ses	pattes.	Il	ralentit	en	arrivant	sur	le
seuil	 de	 la	 porte	 entrouverte	 et	 se	 retourne	 pour	 chercher	 son	maître	 d’un
regard	effrayé.	Puis	il	disparaît	de	la	vue	de	l’enfant.
Le	 bruit	 des	 énormes	 machines	 s’accentue.	 Un	 grondement	 sourd	 dont

l’onde	 se	 répercute	 en	 vibrations	 violentes	 dans	 toute	 la	 pièce.	 Elles
ressemblent	à	des	animaux	sauvages	sur	le	point	d’attaquer,	trépidant	au	gré
des	 secousses	 de	 leurs	moteurs	 qui	 tournent	 déjà	 à	 plein	 régime,	 prêtes	 à
bondir	à	tout	moment.	À	des	montagnes	d’acier	dont	les	sommets	viennent
gratter	 le	haut	plafond	du	sous-sol	en	crachant	des	volutes	de	fumée	tantôt
épaisse	tantôt	diffuse.
Les	 écrans	de	 contrôle	 clignotent	 sporadiquement	 tandis	 que	 le	 système

d’alarme	 projette	 de	 brefs	 flashs	 rouges	 agressifs	 pour	 prévenir	 de
l’imminence	de	l’allumage	du	projecteur.
N’importe	quel	enfant	aurait	pris	ses	jambes	à	son	cou	sans	avoir	besoin

d’en	 recevoir	 la	 consigne,	 pris	 de	 panique	 face	 à	 l’état	 d’alerte	 dans	 le
laboratoire.	Mais	pas	celui-là.
Il	a	fait	du	laboratoire	son	terrain	de	jeu	depuis	longtemps,	s’inventant	des

aventures	 extraordinaires	 pendant	 que	 son	 père	 passait	 des	 jours	 entiers	 à
répéter	les	calculs	et	les	tests,	à	affiner	ses	tests	et	peaufiner	ses	théories.	Le
garçon	n’est	 jamais	 loin,	 tournant	 autour	de	 lui	 comme	un	 satellite	 autour
d’une	étoile.
Ce	 qu’il	 a	 toujours	 aimé	 par-dessus	 tout,	 c’est	 d’observer	 les	 particules

danser	dans	 la	 lumière	crue	de	 l’éclairage	artificiel.	 Il	passait	des	heures	à
les	 regarder	 voleter,	 la	 bouche	 légèrement	 entrouverte,	 fasciné	 par	 le
spectacle	grandiose.
La	chaleur	ne	le	dérange	pas,	il	s’y	est	habitué.	Même	la	fumée	âcre	des

machines	ne	le	gêne	plus,	c’est	tout	juste	si	elle	le	fait	tousser	de	temps	en



temps.	 Pour	 lui	 c’est	 toujours	mieux	 que	 l’odeur	 rance	 qui	 règne	 hors	 du
laboratoire,	 la	 puanteur	 pernicieuse	 et	 tenace	 de	 la	 maladie,	 le	 parfum
insupportable	et	nauséeux	de	l’absence.
Autour	 de	 lui,	 toutes	 les	 barres	 de	 néons	 explosent	 dans	 des	 gerbes

d’étincelles,	 réduisant	 les	 sources	 de	 lumière	 aux	 écrans	 de	 contrôle.
L’enfant	 sursaute.	 Il	 croit	 percevoir	 des	 frottements,	 le	même	 bruit	 qui	 le
réveille	 parfois,	 la	 nuit,	 quand	 sa	 mère	 déambule	 dans	 les	 couloirs.
L’éclairage	secondaire	prend	aussitôt	 le	relais,	mais	peine	à	éclairer	tout	le
laboratoire	 avec	 sa	 lumière	 rougeâtre.	 L’alarme	 pousse	 une	 série	 de	 bips
stridents.
N’importe	quel	enfant	serait	mort	de	trouille.	Mais	pas	celui-là.
Celui-là	redoute	plus	la	mélodie	malsaine	du	silence	morbide	qui	émane

de	la	chambre	de	sa	mère.	L’enfant	regarde	son	père	pianoter	furieusement
sur	les	écrans	en	marmonnant	des	mots	noyés	par	le	vacarme.
Et	ça	l’emplit	d’espoir.
	

***
	

L’enfant	 se	 réveille	 en	 sursaut.	 Le	 cauchemar	 est	 familier,	mais	 il	 n’en
conserve	 que	 quelques	 images	 floues.	 Il	 entend	 immédiatement	 les
frottements	du	tissu,	celui	des	semelles	en	caoutchouc.	Il	se	lève	lentement
et	ouvre	doucement	sa	porte,	poussé	par	 le	besoin	 intense	de	voir	 sa	mère
autrement	 qu’étendue	 dans	 l’obscurité	 de	 sa	 chambre.	 Elle	 est	 dans	 le
couloir,	 à	 quelques	 mètres	 de	 lui,	 une	 silhouette	 courbée,	 qui	 se	 traîne
difficilement,	 une	main	 en	 appui	 contre	 le	mur.	 Il	 voudrait	 tendre	 le	 bras
pour	la	toucher.	Les	relents	acides	qu’elle	dégage	lui	font	l’effet	d’une	gifle.
—	Maman	?
Le	murmure	lui	échappe.	Sous	la	lueur	de	la	lune,	la	forme	drapée	se	fige

avant	 de	 pivoter	 lentement	 sur	 elle-même	 pour	 lui	 faire	 face.	 Le	 garçon
retient	son	souffle.
Les	longs	cheveux	sombres	retombent	autour	d’un	visage	blafard.	Il	peut

distinguer	 les	 veines	 violacées	 qui	 serpentent	 sous	 la	 peau	 vitreuse.	 Les



traits	 sont	 déformés,	 creusés	 de	 rides	 profondes	 et	 les	 lèvres	 invisibles.
Enfoncés	 dans	 leur	 crevasse,	 deux	 yeux	 pâles	 roulent	 péniblement	 pour
s’arrêter	sur	lui.
L’enfant	est	pétrifié,	convaincu	que	la	chose	qui	s’arque	au-dessus	de	lui

n’est	pas	sa	mère.
Un	bras	décharné	se	 lève	et	des	doigts	squelettiques	se	déploient	vers	 le

visage	 du	 garçon.	Les	 yeux	 vides	 sont	 braqués	 sur	 lui.	 La	 peau	 craquelée
s’étire	et	se	déchire	pour	ouvrir	un	orifice	à	l’endroit	où	devrait	se	trouver	la
bouche.	Les	mâchoires	de	la	chose	se	déboitent	bruyamment	et	le	trou	noir
s’agrandit.	Le	cœur	de	l’enfant	se	glace.	Il	voudrait	faire	un	pas	en	arrière,
claquer	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 et	 se	 blottir	 sous	 sa	 couette,	 mais	 il	 est
pétrifié.	 Il	 pousse	 un	 hurlement	 de	 terreur	 lorsque	 la	 pulpe	 du	 doigt,
rugueuse	et	froide,	vient	caresser	son	visage	joufflu.
Il	veut	hurler	à	nouveau,	mais	sa	gorge	se	serre.	Il	ne	peut	plus	respirer.

La	panique	le	fait	suffoquer.
Il	n’entend	pas	 les	pas	 lourds	qui	 remontent	 le	couloir,	ne	 remarque	pas

l’ombre	de	son	père	qui	surplombe	la	sienne	sur	le	mur.	Il	est	hypnotisé	par
cette	gueule	 immonde	qui	n’en	finit	plus	de	s’ouvrir	à	seulement	quelques
centimètres	de	lui.	Les	os	se	brisent	les	uns	après	les	autres.	Crac	!	Crac	 !
Crac	 !	 Un	 parfum	 de	 mort	 reflue	 et	 s’imprègne	 sur	 sa	 peau	 humide	 et
poisseuse.
Un	 liquide	 noir,	 épais	 et	 vaseux,	 déborde	 lentement	 hors	 du	 trou,

dégouline	 sur	 le	 menton	 de	 la	 chose,	 goutte	 sur	 la	 robe	 de	 chambre	 qui
couvre	le	reliquat	de	son	humanité.	L’enfant	sait	que	s’il	reste	immobile,	la
gueule	se	refermera	sur	lui	pour	l’engloutir.
Comme	un	boa	avec	sa	proie.
Petit	à	petit.
Centimètre	après	centimètre.
Doucement.
Sans	le	tuer.
Pas	tout	de	suite.



Une	main	 froide	 se	 referme	 sur	 son	 avant-bras	 et	 le	 garçon	 devine	 que
c’est	la	fin,	qu’il	va	mourir	là,	dévoré	par	cette	chose	qui	se	fait	passer	pour
sa	mère.
—	Bonhomme	?	Bonhomme	!
La	tête	de	l’enfant	roule	en	arrière.	Et	tout	devient	noir.
Lorsqu’il	revient	à	lui,	il	est	dans	son	lit	et	son	père	dépose	un	plateau	sur

sa	 table	de	 chevet.	Un	grand	verre	de	 lait	 et	 deux	gâteaux	 secs.	Puis	 il	 se
penche	vers	le	garçon	et	le	scrute	avec	intensité.
tu	m’as	fait	peur,	bonhomme,	à	hurler	comme	ça
Son	 père	 prend	 sa	main	 et	 lui	 raconte	 calmement	 les	 événements	 de	 la

nuit,	sa	crise	d’angoisse	et	les	convulsions	qui	ont	suivi.
ça	faisait	longtemps	que	ça	ne	t’était	pas	arrivé,	pas	à	ce	point-là
tu	nous	as	inquiétés,	ta	mère	et	moi
Dans	un	 flash	douloureux,	 le	 souvenir	de	 la	chose	 apparaît	 à	 l’esprit	du

garçon.	Il	tente	de	décrire	ce	qu’il	a	vu,	ces	images	qui	le	hantent.	Ces	yeux
vides.	Ces	griffes	sur	son	visage.	Et	cette	gueule	désarticulée,	ouverte	sur	le
néant.	Son	père	fait	mine	de	l’écouter,	un	sourire	forcé	sur	les	lèvres,	avant
de	poser	une	main	chaude	sur	son	front	froid.
je	 sais	 bien	 que	 ta	mère	 n’est	 pas	 au	meilleur	 de	 sa	 forme,	mais	 tu	 ne

penses	pas	que	tu	exagères	un	peu	?
Sa	voix	est	calme,	détachée.
tu	as	fait	un	cauchemar,	bonhomme,	rien	de	plus
Le	garçon	 déteste	 quand	 son	 père	 l’appelle	 par	 ce	 sobriquet	 ridicule.	À

chaque	fois,	il	se	demande	pourquoi	certains	mots	oublient	de	se	perdre	dans
les	 méandres	 du	 temps.	 Bonhomme.	 Il	 ne	 ressent	 pas	 l’affection	 que	 ce
terme	 est	 censé	 évoquer.	À	 la	 place	 il	 se	 sent	 rabaissé,	 humilié.	 Son	 père
trépigne,	 trop	 pressé	 de	 retourner	 à	 ses	 calculs	 et	 ses	 expériences.	 Rien
d’autre	 ne	 compte	 vraiment,	 à	 ses	 yeux.	 L’enfant	 sait	 que	 ce	 qu’il	 a	 vu
n’était	pas	le	fruit	de	son	imagination,	 il	peut	encore	sentir	 l’haleine	fétide
de	la	chose.	Pourtant	il	n’insiste	pas.	Son	père	ne	peut	pas	–	et	ne	veut	pas	–
entendre	certaines	choses.	Le	garçon	acquiesce	puis	détourne	la	tête	pour	ne



pas	 le	 regarder	 quitter	 la	 chambre.	 Une	 fois	 seul,	 il	 laisse	 germer	 en	 lui
l’idée	que,	peu	importe	ce	que	tente	son	père,	il	ne	reverra	jamais	sa	mère.
Qu’elle	sera	réduite	à	cette	chose	pour	l’éternité.

	

***
	

L’espoir	perce	 la	muraille	de	 ses	 certitudes	 et	 l’enfant	 se	prend	à	 croire
que	son	père	a	raison.	Que	les	heures	passées	dans	le	laboratoire	du	sous-sol
ont	 fini	 par	payer	 et	 que	 le	miracle	 s’accomplit	 enfin.	 Il	 ne	 comprend	pas
très	 bien	 tout	 ce	 que	 fait	 son	 père.	 Les	 symboles	 et	 les	 chiffres	 sur	 les
tableaux	n’ont	pas	vraiment	de	sens	pour	lui.	Tout	ce	qu’il	sait,	c’est	que	si
son	père	réussit,	alors	tout	ira	bien.	Pour	toujours.
—	Je	ne	plaisante	pas,	bonhomme	!	Je	vais	débuter	 l’expérience,	 il	 faut

que	tu	remontes	!
La	 voix	 de	 son	 père	 est	 pleine	 d’excitation.	L’enfant	 le	 regarde	 s’agiter

dans	 tous	 les	 sens,	 circuler	 entre	 les	 machines	 dans	 sa	 longue	 blouse	 de
travail	 pour	 faire	 des	 relevés	 et	 des	 ajustements,	 revenir	 s’activer	 sur	 les
écrans	puis	courir	jusqu’aux	tableaux	vérifier	une	donnée.
Le	 garçon	 est	 subjugué.	 Son	 père	 n’est	 plus	 son	 père.	 C’est	 un	 super-

héros,	 au	 même	 titre	 que	 ceux	 dont	 il	 lit	 parfois	 les	 aventures.	 Super-
Scientist.	 Son	 superpouvoir,	 c’est	 sa	 superintelligence.	 Son	 costume,	 sa
blouse.	Dès	qu’il	 l’enfile,	 il	 n’est	plus	 cet	homme	 triste	 et	 abattu,	dépassé
par	la	vie,	qui	a	tout	sacrifié	pour	une	présence	absente.
Le	 bruit	 assourdissant	 s’accentue,	 étouffant	 jusqu’aux	 pensées	 les	 plus

profondes	de	l’enfant.	Au	lieu	d’obéir	et	de	remonter	au	rez-de-chaussée,	il
va	 s’asseoir	 dans	 un	 coin	 et	 ferme	 les	 yeux	 pour	 se	 laisser	 bercer	 par	 les
sons	de	l’expérience.	Il	s’imagine	qu’ils	sont	dans	une	fusée	sur	le	point	de
décoller	pour	les	transporter	dans	l’espace.
Il	ne	voit	pas	son	père	serrer	les	dents	en	se	précipitant	comme	un	dératé

vers	l’ordinateur	central.
L’enfant	sourit.	Il	se	dit	que	cette	fois,	c’est	la	bonne.
Les	 machines	 s’emballent	 pour	 de	 bon	 et	 se	 mettent	 à	 pousser	 ce	 qui
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