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Prologue



— Ne restez pas la tous les deux !

La réaction du chat ne se fait pas attendre. Ses griffes patinent dans le
vide pendant une seconde avant d’adhérer sur le béton brut et il s’enfuit en
rasant le sol, la queue recourbée entre ses pattes. Il ralentit en arrivant sur le
seuil de la porte entrouverte et se retourne pour chercher son maitre d’un
regard effrayé. Puis il disparait de la vue de I’enfant.

Le bruit des énormes machines s’accentue. Un grondement sourd dont
I’onde se répercute en vibrations violentes dans toute la piece. Elles
ressemblent a des animaux sauvages sur le point d’attaquer, trépidant au gré
des secousses de leurs moteurs qui tournent déja a plein régime, prétes a
bondir a tout moment. A des montagnes d’acier dont les sommets viennent
gratter le haut plafond du sous-sol en crachant des volutes de fumée tantot
épaisse tantot diffuse.

Les écrans de contrdle clignotent sporadiquement tandis que le systeme
d’alarme projette de brefs flashs rouges agressifs pour prévenir de
I’imminence de I’allumage du projecteur.

N’importe quel enfant aurait pris ses jambes a son cou sans avoir besoin
d’en recevoir la consigne, pris de panique face a 1’état d’alerte dans le
laboratoire. Mais pas celui-la.

Il a fait du laboratoire son terrain de jeu depuis longtemps, s’inventant des
aventures extraordinaires pendant que son pere passait des jours entiers a
répéter les calculs et les tests, a affiner ses tests et peaufiner ses théories. Le
garcon n’est jamais loin, tournant autour de lui comme un satellite autour
d’une étoile.

Ce qu’il a toujours aimé par-dessus tout, c’est d’observer les particules
danser dans la lumiere crue de 1’éclairage artificiel. Il passait des heures a
les regarder voleter, la bouche légerement entrouverte, fasciné par le
spectacle grandiose.

La chaleur ne le dérange pas, il s’y est habitué. Méme la fumée acre des
machines ne le géne plus, c’est tout juste si elle le fait tousser de temps en



temps. Pour lui c’est toujours mieux que I’odeur rance qui regne hors du
laboratoire, la puanteur pernicieuse et tenace de la maladie, le parfum
insupportable et nauséeux de 1’absence.

Autour de lui, toutes les barres de néons explosent dans des gerbes
d’étincelles, réduisant les sources de lumiere aux écrans de controle.
L’enfant sursaute. Il croit percevoir des frottements, le méme bruit qui le
réveille parfois, la nuit, quand sa mere déambule dans les couloirs.
L’éclairage secondaire prend aussitot le relais, mais peine a éclairer tout le
laboratoire avec sa lumiere rougeatre. L’alarme pousse une série de bips
stridents.

N’importe quel enfant serait mort de trouille. Mais pas celui-la.

Celui-la redoute plus la mélodie malsaine du silence morbide qui émane
de la chambre de sa mere. L’enfant regarde son pere pianoter furieusement
sur les écrans en marmonnant des mots noyés par le vacarme.

Et ca I’emplit d’espoir.

kR

L’enfant se réveille en sursaut. Le cauchemar est familier, mais il n’en
conserve que quelques images floues. Il entend immédiatement les
frottements du tissu, celui des semelles en caoutchouc. Il se leve lentement
et ouvre doucement sa porte, poussé par le besoin intense de voir sa mere
autrement qu’étendue dans 1’obscurité de sa chambre. Elle est dans le
couloir, a quelques metres de lui, une silhouette courbée, qui se traine
difficilement, une main en appui contre le mur. Il voudrait tendre le bras
pour la toucher. Les relents acides qu’elle dégage lui font I’effet d’une gifle.

— Maman ?

Le murmure lui échappe. Sous la lueur de la lune, la forme drapée se fige
avant de pivoter lentement sur elle-méme pour lui faire face. Le garcon
retient son souffle.

Les longs cheveux sombres retombent autour d’un visage blafard. Il peut
distinguer les veines violacées qui serpentent sous la peau vitreuse. Les



traits sont déformés, creusés de rides profondes et les levres invisibles.
Enfoncés dans leur crevasse, deux yeux pales roulent péniblement pour
s’arréter sur lui.

L’enfant est pétrifié, convaincu que la chose qui s’arque au-dessus de lui
n’est pas sa mere.

Un bras décharné se leve et des doigts squelettiques se déploient vers le
visage du garcon. Les yeux vides sont braqués sur lui. La peau craquelée
s’étire et se déchire pour ouvrir un orifice a I’endroit ou devrait se trouver la
bouche. Les machoires de la chose se déboitent bruyamment et le trou noir
s’agrandit. Le cceur de I’enfant se glace. Il voudrait faire un pas en arriere,
claquer la porte de sa chambre et se blottir sous sa couette, mais il est
pétrifié. Il pousse un hurlement de terreur lorsque la pulpe du doigt,
rugueuse et froide, vient caresser son visage joufflu.

Il veut hurler a nouveau, mais sa gorge se serre. Il ne peut plus respirer.
La panique le fait suffoquer.

Il n’entend pas les pas lourds qui remontent le couloir, ne remarque pas
I’ombre de son pere qui surplombe la sienne sur le mur. Il est hypnotisé par
cette gueule immonde qui n’en finit plus de s’ouvrir a seulement quelques
centimetres de lui. Les os se brisent les uns apres les autres. Crac ! Crac !
Crac ! Un parfum de mort reflue et s’impregne sur sa peau humide et
poisseuse.

Un liquide noir, épais et vaseux, déborde lentement hors du trou,
dégouline sur le menton de la chose, goutte sur la robe de chambre qui
couvre le reliquat de son humanité. L’enfant sait que s’il reste immobile, la
gueule se refermera sur lui pour 1’engloutir.

Comme un boa avec sa proie.
Petit a petit.

Centimetre apres centimetre.
Doucement.

Sans le tuer.

Pas tout de suite.



Une main froide se referme sur son avant-bras et le garcon devine que
c’est la fin, qu’il va mourir la, dévoré par cette chose qui se fait passer pour
sa mere.

— Bonhomme ? Bonhomme !
La téte de I’enfant roule en arriere. Et tout devient noir.

Lorsqu’il revient a lui, il est dans son lit et son pere dépose un plateau sur
sa table de chevet. Un grand verre de lait et deux gateaux secs. Puis il se
penche vers le garcon et le scrute avec intensité.

tu m’as fait peur, bonhomme, a hurler comme ¢a

Son pere prend sa main et lui raconte calmement les événements de la
nuit, sa crise d’angoisse et les convulsions qui ont suivi.

¢a faisait longtemps que ¢a ne t’était pas arrivé, pas a ce point-la
tu nous as inquiétés, ta mere et moi

Dans un flash douloureux, le souvenir de la chose apparait a 1’esprit du
garcon. Il tente de décrire ce qu’il a vu, ces images qui le hantent. Ces yeux
vides. Ces griffes sur son visage. Et cette gueule désarticulée, ouverte sur le
néant. Son pere fait mine de 1’écouter, un sourire forcé sur les levres, avant
de poser une main chaude sur son front froid.

je sais bien que ta mere n’est pas au meilleur de sa forme, mais tu ne
penses pas que tu exageres un peu ?

Sa voix est calme, détachée.
tu as fait un cauchemar, bonhomme, rien de plus

Le garcon déteste quand son pére 1’appelle par ce sobriquet ridicule. A
chaque fois, il se demande pourquoi certains mots oublient de se perdre dans
les méandres du temps. Bonhomme. Il ne ressent pas 1’affection que ce
terme est censé évoquer. A la place il se sent rabaissé, humilié. Son pére
trépigne, trop pressé de retourner a ses calculs et ses expériences. Rien
d’autre ne compte vraiment, a ses yeux. L’enfant sait que ce qu’il a vu
n’était pas le fruit de son imagination, il peut encore sentir 1’haleine fétide
de la chose. Pourtant il n’insiste pas. Son pere ne peut pas — et ne veut pas —
entendre certaines choses. Le garcon acquiesce puis détourne la téte pour ne



pas le regarder quitter la chambre. Une fois seul, il laisse germer en lui
I’idée que, peu importe ce que tente son pere, il ne reverra jamais sa mere.
Qu’elle sera réduite a cette chose pour 1’éternité.

kR

L’espoir perce la muraille de ses certitudes et ’enfant se prend a croire
que son pere a raison. Que les heures passées dans le laboratoire du sous-sol
ont fini par payer et que le miracle s’accomplit enfin. Il ne comprend pas
tres bien tout ce que fait son pere. Les symboles et les chiffres sur les
tableaux n’ont pas vraiment de sens pour lui. Tout ce qu’il sait, c’est que si
son pere réussit, alors tout ira bien. Pour toujours.

— Je ne plaisante pas, bonhomme ! Je vais débuter I’expérience, il faut
que tu remontes !

La voix de son pére est pleine d’excitation. L’enfant le regarde s’agiter
dans tous les sens, circuler entre les machines dans sa longue blouse de
travail pour faire des relevés et des ajustements, revenir s’activer sur les
écrans puis courir jusqu’aux tableaux vérifier une donnée.

Le garcon est subjugué. Son pere n’est plus son pere. C’est un super-
héros, au méme titre que ceux dont il lit parfois les aventures. Super-
Scientist. Son superpouvoir, c’est sa superintelligence. Son costume, sa
blouse. Des qu’il I’enfile, il n’est plus cet homme triste et abattu, dépassé
par la vie, qui a tout sacrifié pour une présence absente.

Le bruit assourdissant s’accentue, étouffant jusqu’aux pensées les plus
profondes de I’enfant. Au lieu d’obéir et de remonter au rez-de-chaussée, il
va s’asseoir dans un coin et ferme les yeux pour se laisser bercer par les
sons de I’expérience. Il s’imagine qu’ils sont dans une fusée sur le point de
décoller pour les transporter dans 1’espace.

Il ne voit pas son pere serrer les dents en se précipitant comme un dératé
vers 1’ordinateur central.

L’enfant sourit. Il se dit que cette fois, c’est la bonne.

Les machines s’emballent pour de bon et se mettent a pousser ce qui
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