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L’effroi. Une communauté sous le choc. Une messe solennelle. Des
proches et des inconnus réunis pour témoigner de leur soutien et de leur
solidarité. A des familles qui pleurent leurs disparus ; a des survivants qui
peinent a prendre conscience de ce qu’ils viennent de vivre.

Un nombre indécent de caméras de télévision ont investi la petite
bourgade de Bully-en-Yvelines pour retransmettre 1’événement, comme si
c’était le nouveau feuilleton a la mode. Depuis le 19 mars 2013, il est
presque impossible de trouver une édition de n’importe quel journal, qu’il
soit national ou local, qu’il soit télévis¢, papier ou méme en ligne, qui ne
parle pas du massacre de Saint Louis de Gonzague. Et la plupart se
ressemblent.

Tous font état du drame comme s’il n’était la responsabilité que d’une
seule personne. Tous cherchent a faire couler une larme a la mémoire de ces
personnes arrachées trop tot a la vie.

Mais aucun journaliste ne dépeint la vérité qui se cache derricre les
faits macabres rabachés en boucle. La vérité ne les intéresse pas. Ils veulent
du sensationnel, quelque chose qui captive les téléspectateurs et les
auditeurs, quelque chose qui fasse vendre, qui produise des clics et qui trend
sur les réseaux sociaux. Mais surtout rien qui ne soit trop complexe.

La semaine derni¢re, D’attention des médias portait sur les
manifestations contre le nouveau projet de réforme des retraites. La semaine
prochaine, elle sera accaparée par un nouveau scandale économique ou
sexuel. Mais pour I’heure, il n’y en a que pour Bully-en-Yvelines, cette
bourgade anonyme dont plus personne en France n’ignore le nom. Dont on
parle dans le monde entier.

Certaines des nombreuses personnes interviewées se trouvaient sur
place au moment du drame. Des témoins aveuglés par leur peine et étourdis
par le tremblement de terre qui a secou¢ leur monde. Ils répétent encore et
encore qu’ils ne comprennent pas, qu’ils n’ont rien vu venir. Et pour cause,



il aurait fallu qu’ils soient capables de prendre du recul et de se remettre en
question.

Autant dire que c’est peine perdue.

J’ai appris ce qui s’est passé comme le reste du monde, devant mon
¢cran de télévision. C’était le début de I'apres-midi et je zappais sans
conviction, a la recherche d’un programme qui saurait capter mon attention
— ce qui est peut-&tre beaucoup demandé — sans aggraver ma migraine — ce
qui est trop demandé. Je faisais passer une légere gueule de bois avec une
biere tiede, vautré dans le canapé inconfortable de mon frére.

J’ai sondé jusqu’aux tréfonds les plus obscurs du bouquet de chaines a
ma disposition et j’ai sérieusement envisagé de regarder un jeu télévisé
coréen. Deux candidates surexcitées se tenaient chacune a une extrémité
d’un tube en verre. A I’intérieur du tube se trouvait un cafard. Le but du jeu
¢tait simple, souffler plus fort que son adversaire et lui faire avaler le cafard.
Brillant. Mais 1’omniprésence de logos agressifs sur les bords de 1’écran
ainsi que D’enthousiasme hystérique du commentateur et des candidats
agissaient comme des milliers d’épines s’enfongcant dans mon cerveau
meurtri. J espére que celle de droite aura gagné, je crois me souvenir qu’elle
¢tait Iégérement moins agitée que son adversaire.

Je suis revenu sur TF1, prét a presser le bouton P+ de Ia
télécommande pour ne pas avoir a €couter ne serait-ce qu’une ligne de
dialogue d’Amour, Gloire et Beauté. La série américaine a beau étre suivie
religieusement par des millions de téléspectateurs de par le monde depuis
plusieurs décennies, je n’arrive pas a la regarder pendant plus d’une dizaine
de secondes sans que monte en moi un besoin pressant de m’immoler.

Mais, sur 1’écran, il n’y avait pas d’acteurs médiocres aux physiques
stéréotypés en train de mal jouer un scénario mal écrit, le tout dans un décor
aussi réaliste que celui du spectacle de fin d’année d’une école maternelle de
campagne. A la place, il y avait un journaliste qui se tenait devant 1’école
Saint-Louis de Gonzague, & Bully-en-Yvelines. Ecole dont je m’étais fait
virer moins de dix jours plus tot, a deux mois du terme d’un contrat de six.
En arriere-plan, des pompiers se battaient contre des flammes.



Je suis resté figé devant les images avant d’étre pris d’un éclair de
lucidité et de changer de chaine.

Ce n’est pas tant que je refusais de savoir ce qui venait de se produire,
mais je préférais n’importe quelle autre premicre source d’informations que
TF1. Pas de raison particuli¢re, sauf peut-€tre que je n’ai pas totalement
confiance en I’impartialité de la premicre chaine. Je suis passé sur i-T¢lé.
Non pas que je pense que le groupe Canal+ soit beaucoup plus impartial que
le groupe TF1, mais parce que je crois qu’il est peut-€tre un peu moins
partial, ce qui est déja pas mal. Peut-&tre que je me trompe.

Puisque TF1 suspendait Amour, Gloire et Beauté pour un FLASH
SPECIAL, il n’était pas surprenant de découvrir les studios d’i-T¢lé en
pleine ¢ébullition. Le duo de journalistes qui assurait le direct répétait a tour
de role des mots-clés tels que horreur, monstre, choc, massacre, stupeur et
d’autres encore du méme genre. Un correspondant spécial se tenait a coté du
grand portail de Saint-Louis de Gonzague et articulait ses interventions
autour des mémes mots-clefs, comme si tous les trois jouaient une partie
d’anti-Taboo.

Je ne I’écoutais que d’une oreille distraite. J’étais hypnotisé par la
vision du batiment principal. Le cceur de 1’école, comme 1’appelait le
directeur. Je n’arrivais pas a détacher mon regard de I’immense tache noire
sur la facade. Jésus ressemblait a un rescapé de 1’Enfer.

Les pompiers avaient définitivement pris le dessus sur I’incendie. Les
derni¢res flammes qui léchaient encore la devanture du batiment et sa croix
massive se tarissaient avant de se rétracter, repoussées par les puissants jets
d’eau. Les deux premiers €tages €taient noircis par la suie. Une épaisse
fumée sombre s’¢levait des salles de classe et d’autres pompiers, armés de
leurs lances, se précipitaient a I’intérieur pour entériner définitivement le feu
avant qu’il ne reprenne.

— Comme vous pouvez le voir derriecre moi, commentait le
journaliste en désignant les pompiers dans son dos, I’incendie dans le
batiment principal semble avoir enfin été¢ maitrisé par les sapeurs-pompiers
de Houdan. Espérons que nous pourrons en apprendre plus sur les



évenements funestes qui se sont produits ici, a I’école privée Saint Louis de
Gonzague, a Bully-en-Yvelines. En attendant, c’était...

Tout ce qu’on savait, a ce moment-1a.

A part, bien slr, que plusieurs adolescents ¢taient morts et qu’un
incendie s’¢était déclaré dans une salle de classe.

Je n’ai pas été tranquille de la journée. Ma gueule de bois a cédé place
a un sentiment d’angoisse grandissant.

Ce n’est que plus tard dans la soirée qu’on apprendrait que les
policiers avaient essayé¢ d’arréter 1’éléve a 1’origine du massacre, avant
d’étre forcés de I’abattre. Le nom de cet ¢leve était Daniel Duffermier.

Quand j’ai entendu son nom, mon cceur a manqué un battement et je
me suis couvert la bouche comme si j’allais vomir. L’annonce m’a fait
I’effet d’un violent coup de massue dans le plexus. Parce que j’ai connu
Daniel. Lors de mon passage a I’école Saint Louis de Gonzague.

Je tiens a clarifier deux choses, avant de poursuivre. Premi¢rement, le
drame du 19 mars 2013 aurait pu étre évité. Et deuxiémement, s’il est
coupable de la tuerie dont on 1’accuse, Daniel Duffermier n’est pas le seul
responsable.

Au moment ou son nom s’est mis a défiler sur les bandeaux des
chaines d’information, ¢a aurait ét¢ plus facile de lui tourner le dos et le
traiter de monstre a mon tour. Mais je ne ’ai pas fait. L’idée ne m’a méme
jamais effleuré. Je I’avais cotoyé, ce gamin dont le visage a rapidement été
érigé comme un symbole de tout ce qui ne va pas chez la jeunesse francaise.
Il ne ressemblait pas au portrait qu’en ont fait les journalistes. Son histoire
n’était pas aussi simple que le résumé succinct et partial qui a été servi a
I’opinion publique comme de la patée prémachée. Il était injuste de le
réduire & un simple adolescent perturbé qui avait décidé, du jour au
lendemain, de devenir un tueur de masse.

Je n’aurais peut-étre pas écrit cette histoire si mes journées ne se
résumaient pas a diluer mes angoisses dans 1’alcool. Mais j’avais besoin de



m’occuper autrement qu’en faisant semblant d’aider mon frére sur
I’exploitation.

Et puis quelque chose me titillait.

Alors, comme tout écrivain qu’une histoire titille, j’ai commencé a
réfléchir a des mots pour I’écrire. Je me suis méme persuadé qu’il en allait
de ma responsabilité. Une partie de moi — pas celle dont je suis le plus fier —
espérait €galement que ce soit la bonne, celle que je parviendrais enfin a
vendre a un éditeur et qui se retrouverait sur les étalages des librairies.

Boire ne m’a jamais aidé a écrire. Pourtant, méme si j’ai déja du mal a
écrire sobre, je m’obstine a boire. J’ai commencé a coucher des idées sur
papier deux jours apres les évenements. Le cadre et les personnages
principaux étaient tout désignés, mais je n’arrivais pas a trouver mon angle
d’attaque, a me lancer. Devais-je €crire un témoignage, un essai, une
fiction ? Je n’arrivais pas a répondre a cette question, comme s’il me
mangquait un ¢lément crucial.

Un matin, quelques jours plus tard, mon frére m’a tendu une grande
enveloppe blanche avec mon nom et son adresse €crits dessus.

— C’est arrivé pour toi, hier.

Je n’ai pas demandé pourquoi il ne me la donnait qu’aujourd’hui, je
me suis contenté¢ de D’ouvrir. J’ai tiré sur le ruban rouge qui dépassait et
déchiré le papier. Avant méme d’ouvrir le paquet, je savais qu’il contenait
un livre, la forme ne laissait aucun doute la-dessus.

Quand un écrivain recoit un livre, tous ses sens sont en ¢veil. Surtout
quand 1I’écrivain en question n’est qu’un ancien prof d’anglais remplagant
vivant sur le canapé inconfortable de son frére.

Sauf que ce n’était pas un livre.

J’ai gliss€ ma main dans I’enveloppe sans quitter mon frére des yeux.
Je n’attendais aucun paquet. L’espace d’un instant, j’ai méme cru que c’était
un de mes manuscrits qui me revenait, imprim¢, avec mon nom sur la
couverture. Une facon originale pour une maison d’édition de me faire



savoir qu’ils allaient me publier.
J’étais intrigué autant que stresse.

Une feuille de papier s’est gondolée sous mes doigts et je 1’ai sortie
avant de poser I’enveloppe sur la table, a c6té de ma tasse de café froid. En
dépliant le mot, j’ai immédiatement reconnu I’écriture, sans méme lire la
signature. Il n’y avait que quelques mots, mais je n’avais pas besoin de
plus.

Bruno, voici mon journal. Faites-en ce que bon vous semble. Pardon.
Daniel.

— Alors, c¢’est quoi ?

Mon frére m’observait avec une curiosité enthousiaste. Il attendait que
je lui annonce une bonne nouvelle. Moi, je sentais ma poitrine se
compresser et les larmes me monter.

— Le début des emmerdes, Brice, le début des emmerdes...

Il a levé un sourcil en attendant que j’ajoute quelque chose, mais
comme je me suis replongé dans ma tasse de café¢ pour ne pas éclater en
sanglots devant lui, il a fini par quitter la picce.

C’était hier matin. Entre temps, j’ai lu le journal de Daniel. Ca a été, et
de loin, ma lecture la plus difficile. Je suis passé par toute la gamme des
sentiments humains, des plus simples aux plus extrémes. Mais j’étais
incapable de le refermer. Je me suis plongé corps et ame dans ses
confessions pendant toute la soirée et une bonne partie de la nuit.

J’ai abandonné I’idée d’écrire une histoire sur ce qui s’est passé a
Saint-Louis de Gonzague, le 19 mars 2013. D¢ja parce que méme les
témoins directs n’arrivent pas a s’accorder sur le déroulement exact des
évenements et que je ne voudrais pas trahir la réalité en lui substituant mes
fantasmes. Mais aussi parce que je crois qu’une histoire dont on connait déja
la conclusion n’a qu’un intérét limité. Tout le monde a entendu parler de la
fusillade. Les journalistes ont tué le suspense.



Alors, au lieu de raconter une histoire, j’ai décidé d’écrire sur mes
quatre mois passé€s a Saint-Louis de Gonzague. Ca risque de ne pas plaire a
tout le monde, surtout pas aux bien-pensants. Mais si vous n’avez pas peur
de la vérité — la vérité froide et dure — et que vous avez envie de comprendre
comment nait un fait divers, ce qui suit pourrait vous intéresser.



