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L’effroi.	 Une	 communauté	 sous	 le	 choc.	Une	messe	 solennelle.	Des
proches	 et	 des	 inconnus	 réunis	 pour	 témoigner	 de	 leur	 soutien	 et	 de	 leur
solidarité.	À	des	familles	qui	pleurent	 leurs	disparus	 ;	à	des	survivants	qui
peinent	à	prendre	conscience	de	ce	qu’ils	viennent	de	vivre.

Un	 nombre	 indécent	 de	 caméras	 de	 télévision	 ont	 investi	 la	 petite
bourgade	 de	 Bully-en-Yvelines	 pour	 retransmettre	 l’évènement,	 comme	 si
c’était	 le	 nouveau	 feuilleton	 à	 la	 mode.	 Depuis	 le	 19	 mars	 2013,	 il	 est
presque	 impossible	de	 trouver	une	édition	de	n’importe	quel	 journal,	qu’il
soit	 national	 ou	 local,	 qu’il	 soit	 télévisé,	 papier	 ou	même	en	 ligne,	 qui	 ne
parle	 pas	 du	 massacre	 de	 Saint	 Louis	 de	 Gonzague.	 Et	 la	 plupart	 se
ressemblent.

Tous	font	état	du	drame	comme	s’il	n’était	la	responsabilité	que	d’une
seule	personne.	Tous	cherchent	à	faire	couler	une	larme	à	la	mémoire	de	ces
personnes	arrachées	trop	tôt	à	la	vie.

Mais	 aucun	 journaliste	 ne	 dépeint	 la	 vérité	 qui	 se	 cache	 derrière	 les
faits	macabres	rabâchés	en	boucle.	La	vérité	ne	les	intéresse	pas.	Ils	veulent
du	 sensationnel,	 quelque	 chose	 qui	 captive	 les	 téléspectateurs	 et	 les
auditeurs,	quelque	chose	qui	fasse	vendre,	qui	produise	des	clics	et	qui	trend
sur	les	réseaux	sociaux.	Mais	surtout	rien	qui	ne	soit	trop	complexe.

La	 semaine	 dernière,	 l’attention	 des	 médias	 portait	 sur	 les
manifestations	contre	le	nouveau	projet	de	réforme	des	retraites.	La	semaine
prochaine,	 elle	 sera	 accaparée	 par	 un	 nouveau	 scandale	 économique	 ou
sexuel.	 Mais	 pour	 l’heure,	 il	 n’y	 en	 a	 que	 pour	 Bully-en-Yvelines,	 cette
bourgade	anonyme	dont	plus	personne	en	France	n’ignore	le	nom.	Dont	on
parle	dans	le	monde	entier.

Certaines	 des	 nombreuses	 personnes	 interviewées	 se	 trouvaient	 sur
place	au	moment	du	drame.	Des	témoins	aveuglés	par	leur	peine	et	étourdis
par	le	tremblement	de	terre	qui	a	secoué	leur	monde.	Ils	répètent	encore	et
encore	qu’ils	ne	comprennent	pas,	qu’ils	n’ont	rien	vu	venir.	Et	pour	cause,



il	aurait	fallu	qu’ils	soient	capables	de	prendre	du	recul	et	de	se	remettre	en
question.

Autant	dire	que	c’est	peine	perdue.

J’ai	appris	ce	qui	 s’est	passé	comme	 le	 reste	du	monde,	devant	mon
écran	 de	 télévision.	 C’était	 le	 début	 de	 l’après-midi	 et	 je	 zappais	 sans
conviction,	à	la	recherche	d’un	programme	qui	saurait	capter	mon	attention
–	ce	qui	est	peut-être	beaucoup	demandé	–	sans	aggraver	ma	migraine	–	ce
qui	est	 trop	demandé.	Je	faisais	passer	une	 légère	gueule	de	bois	avec	une
bière	tiède,	vautré	dans	le	canapé	inconfortable	de	mon	frère.

J’ai	sondé	jusqu’aux	tréfonds	les	plus	obscurs	du	bouquet	de	chaînes	à
ma	 disposition	 et	 j’ai	 sérieusement	 envisagé	 de	 regarder	 un	 jeu	 télévisé
coréen.	 Deux	 candidates	 surexcitées	 se	 tenaient	 chacune	 à	 une	 extrémité
d’un	tube	en	verre.	À	l’intérieur	du	tube	se	trouvait	un	cafard.	Le	but	du	jeu
était	simple,	souffler	plus	fort	que	son	adversaire	et	lui	faire	avaler	le	cafard.
Brillant.	 Mais	 l’omniprésence	 de	 logos	 agressifs	 sur	 les	 bords	 de	 l’écran
ainsi	 que	 l’enthousiasme	 hystérique	 du	 commentateur	 et	 des	 candidats
agissaient	 comme	 des	 milliers	 d’épines	 s’enfonçant	 dans	 mon	 cerveau
meurtri.	J’espère	que	celle	de	droite	aura	gagné,	je	crois	me	souvenir	qu’elle
était	légèrement	moins	agitée	que	son	adversaire.

Je	 suis	 revenu	 sur	 TF1,	 prêt	 à	 presser	 le	 bouton	 P+	 de	 la
télécommande	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 écouter	 ne	 serait-ce	 qu’une	 ligne	 de
dialogue	d’Amour,	Gloire	et	Beauté.	La	série	américaine	a	beau	être	suivie
religieusement	 par	 des	millions	 de	 téléspectateurs	 de	 par	 le	monde	 depuis
plusieurs	décennies,	je	n’arrive	pas	à	la	regarder	pendant	plus	d’une	dizaine
de	secondes	sans	que	monte	en	moi	un	besoin	pressant	de	m’immoler.

Mais,	sur	 l’écran,	 il	n’y	avait	pas	d’acteurs	médiocres	aux	physiques
stéréotypés	en	train	de	mal	jouer	un	scénario	mal	écrit,	le	tout	dans	un	décor
aussi	réaliste	que	celui	du	spectacle	de	fin	d’année	d’une	école	maternelle	de
campagne.	À	 la	place,	 il	y	avait	un	 journaliste	qui	 se	 tenait	devant	 l’école
Saint-Louis	 de	 Gonzague,	 à	 Bully-en-Yvelines.	 École	 dont	 je	 m’étais	 fait
virer	moins	de	dix	jours	plus	tôt,	à	deux	mois	du	terme	d’un	contrat	de	six.
En	arrière-plan,	des	pompiers	se	battaient	contre	des	flammes.



Je	 suis	 resté	 figé	 devant	 les	 images	 avant	 d’être	 pris	 d’un	 éclair	 de
lucidité	et	de	changer	de	chaîne.

Ce	n’est	pas	tant	que	je	refusais	de	savoir	ce	qui	venait	de	se	produire,
mais	je	préférais	n’importe	quelle	autre	première	source	d’informations	que
TF1.	 Pas	 de	 raison	 particulière,	 sauf	 peut-être	 que	 je	 n’ai	 pas	 totalement
confiance	 en	 l’impartialité	 de	 la	 première	 chaîne.	 Je	 suis	 passé	 sur	 i-Télé.
Non	pas	que	je	pense	que	le	groupe	Canal+	soit	beaucoup	plus	impartial	que
le	 groupe	 TF1,	 mais	 parce	 que	 je	 crois	 qu’il	 est	 peut-être	 un	 peu	 moins
partial,	ce	qui	est	déjà	pas	mal.	Peut-être	que	je	me	trompe.

Puisque	 TF1	 suspendait	 Amour,	 Gloire	 et	 Beauté	 pour	 un	 FLASH
SPECIAL,	 il	 n’était	 pas	 surprenant	 de	 découvrir	 les	 studios	 d’i-Télé	 en
pleine	ébullition.	Le	duo	de	journalistes	qui	assurait	le	direct	répétait	à	tour
de	rôle	des	mots-clés	tels	que	horreur,	monstre,	choc,	massacre,	stupeur	et
d’autres	encore	du	même	genre.	Un	correspondant	spécial	se	tenait	à	côté	du
grand	 portail	 de	 Saint-Louis	 de	 Gonzague	 et	 articulait	 ses	 interventions
autour	 des	mêmes	mots-clefs,	 comme	 si	 tous	 les	 trois	 jouaient	 une	 partie
d’anti-Taboo.

Je	 ne	 l’écoutais	 que	 d’une	 oreille	 distraite.	 J’étais	 hypnotisé	 par	 la
vision	 du	 bâtiment	 principal.	 Le	 cœur	 de	 l’école,	 comme	 l’appelait	 le
directeur.	Je	n’arrivais	pas	à	détacher	mon	regard	de	l’immense	tache	noire
sur	la	façade.	Jésus	ressemblait	à	un	rescapé	de	l’Enfer.

Les	pompiers	avaient	définitivement	pris	le	dessus	sur	l’incendie.	Les
dernières	flammes	qui	léchaient	encore	la	devanture	du	bâtiment	et	sa	croix
massive	se	tarissaient	avant	de	se	rétracter,	repoussées	par	les	puissants	jets
d’eau.	 Les	 deux	 premiers	 étages	 étaient	 noircis	 par	 la	 suie.	 Une	 épaisse
fumée	sombre	s’élevait	des	salles	de	classe	et	d’autres	pompiers,	armés	de
leurs	lances,	se	précipitaient	à	l’intérieur	pour	entériner	définitivement	le	feu
avant	qu’il	ne	reprenne.

—	 Comme	 vous	 pouvez	 le	 voir	 derrière	 moi,	 commentait	 le
journaliste	 en	 désignant	 les	 pompiers	 dans	 son	 dos,	 l’incendie	 dans	 le
bâtiment	principal	semble	avoir	enfin	été	maitrisé	par	les	sapeurs-pompiers
de	 Houdan.	 Espérons	 que	 nous	 pourrons	 en	 apprendre	 plus	 sur	 les



évènements	funestes	qui	se	sont	produits	ici,	à	l’école	privée	Saint	Louis	de
Gonzague,	à	Bully-en-Yvelines.	En	attendant,	c’était…	

Tout	ce	qu’on	savait,	à	ce	moment-là.

À	 part,	 bien	 sûr,	 que	 plusieurs	 adolescents	 étaient	 morts	 et	 qu’un
incendie	s’était	déclaré	dans	une	salle	de	classe.

Je	n’ai	pas	été	tranquille	de	la	journée.	Ma	gueule	de	bois	a	cédé	place
à	un	sentiment	d’angoisse	grandissant.

Ce	 n’est	 que	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée	 qu’on	 apprendrait	 que	 les
policiers	 avaient	 essayé	 d’arrêter	 l’élève	 à	 l’origine	 du	 massacre,	 avant
d’être	forcés	de	l’abattre.	Le	nom	de	cet	élève	était	Daniel	Duffermier.

Quand	j’ai	entendu	son	nom,	mon	cœur	a	manqué	un	battement	et	je
me	 suis	 couvert	 la	 bouche	 comme	 si	 j’allais	 vomir.	 L’annonce	 m’a	 fait
l’effet	 d’un	 violent	 coup	 de	massue	 dans	 le	 plexus.	 Parce	 que	 j’ai	 connu
Daniel.	Lors	de	mon	passage	à	l’école	Saint	Louis	de	Gonzague.

Je	tiens	à	clarifier	deux	choses,	avant	de	poursuivre.	Premièrement,	le
drame	 du	 19	 mars	 2013	 aurait	 pu	 être	 évité.	 Et	 deuxièmement,	 s’il	 est
coupable	de	la	 tuerie	dont	on	l’accuse,	Daniel	Duffermier	n’est	pas	 le	seul
responsable.

Au	 moment	 où	 son	 nom	 s’est	 mis	 à	 défiler	 sur	 les	 bandeaux	 des
chaînes	 d’information,	 ça	 aurait	 été	 plus	 facile	 de	 lui	 tourner	 le	 dos	 et	 le
traiter	de	monstre	à	mon	tour.	Mais	je	ne	l’ai	pas	fait.	L’idée	ne	m’a	même
jamais	effleuré.	Je	l’avais	côtoyé,	ce	gamin	dont	le	visage	a	rapidement	été
érigé	comme	un	symbole	de	tout	ce	qui	ne	va	pas	chez	la	jeunesse	française.
Il	ne	ressemblait	pas	au	portrait	qu’en	ont	fait	les	journalistes.	Son	histoire
n’était	 pas	 aussi	 simple	que	 le	 résumé	 succinct	 et	 partial	 qui	 a	 été	 servi	 à
l’opinion	 publique	 comme	 de	 la	 pâtée	 prémâchée.	 Il	 était	 injuste	 de	 le
réduire	 à	 un	 simple	 adolescent	 perturbé	 qui	 avait	 décidé,	 du	 jour	 au
lendemain,	de	devenir	un	tueur	de	masse.

Je	 n’aurais	 peut-être	 pas	 écrit	 cette	 histoire	 si	 mes	 journées	 ne	 se
résumaient	pas	à	diluer	mes	angoisses	dans	l’alcool.	Mais	j’avais	besoin	de



m’occuper	 autrement	 qu’en	 faisant	 semblant	 d’aider	 mon	 frère	 sur
l’exploitation.

Et	puis	quelque	chose	me	titillait.

Alors,	 comme	 tout	 écrivain	 qu’une	 histoire	 titille,	 j’ai	 commencé	 à
réfléchir	à	des	mots	pour	l’écrire.	Je	me	suis	même	persuadé	qu’il	en	allait
de	ma	responsabilité.	Une	partie	de	moi	–	pas	celle	dont	je	suis	le	plus	fier	–
espérait	 également	 que	 ce	 soit	 la	 bonne,	 celle	 que	 je	 parviendrais	 enfin	 à
vendre	à	un	éditeur	et	qui	se	retrouverait	sur	les	étalages	des	librairies.

Boire	ne	m’a	jamais	aidé	à	écrire.	Pourtant,	même	si	j’ai	déjà	du	mal	à
écrire	 sobre,	 je	m’obstine	 à	 boire.	 J’ai	 commencé	 à	 coucher	 des	 idées	 sur
papier	 deux	 jours	 après	 les	 évènements.	 Le	 cadre	 et	 les	 personnages
principaux	étaient	tout	désignés,	mais	je	n’arrivais	pas	à	trouver	mon	angle
d’attaque,	 à	 me	 lancer.	 Devais-je	 écrire	 un	 témoignage,	 un	 essai,	 une
fiction	 ?	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 répondre	 à	 cette	 question,	 comme	 s’il	 me
manquait	un	élément	crucial.

Un	matin,	quelques	 jours	plus	 tard,	mon	 frère	m’a	 tendu	une	grande
enveloppe	blanche	avec	mon	nom	et	son	adresse	écrits	dessus.

—	C’est	arrivé	pour	toi,	hier.

Je	n’ai	pas	demandé	pourquoi	 il	ne	me	 la	donnait	qu’aujourd’hui,	 je
me	 suis	 contenté	 de	 l’ouvrir.	 J’ai	 tiré	 sur	 le	 ruban	 rouge	 qui	 dépassait	 et
déchiré	 le	papier.	Avant	même	d’ouvrir	 le	paquet,	 je	 savais	qu’il	contenait
un	livre,	la	forme	ne	laissait	aucun	doute	là-dessus.

Quand	un	écrivain	reçoit	un	livre,	tous	ses	sens	sont	en	éveil.	Surtout
quand	 l’écrivain	 en	 question	 n’est	 qu’un	 ancien	prof	 d’anglais	 remplaçant
vivant	sur	le	canapé	inconfortable	de	son	frère.

Sauf	que	ce	n’était	pas	un	livre.

J’ai	glissé	ma	main	dans	l’enveloppe	sans	quitter	mon	frère	des	yeux.
Je	n’attendais	aucun	paquet.	L’espace	d’un	instant,	j’ai	même	cru	que	c’était
un	 de	 mes	 manuscrits	 qui	 me	 revenait,	 imprimé,	 avec	 mon	 nom	 sur	 la
couverture.	 Une	 façon	 originale	 pour	 une	 maison	 d’édition	 de	 me	 faire



savoir	qu’ils	allaient	me	publier.

J’étais	intrigué	autant	que	stressé.

Une	 feuille	de	papier	 s’est	gondolée	 sous	mes	doigts	et	 je	 l’ai	 sortie
avant	de	poser	l’enveloppe	sur	la	table,	à	côté	de	ma	tasse	de	café	froid.	En
dépliant	 le	mot,	 j’ai	 immédiatement	 reconnu	 l’écriture,	 sans	même	 lire	 la
signature.	 Il	 n’y	 avait	 que	 quelques	 mots,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 de
plus.	

Bruno,	voici	mon	journal.	Faites-en	ce	que	bon	vous	semble.	Pardon.
Daniel.

—	Alors,	c’est	quoi	?	

Mon	frère	m’observait	avec	une	curiosité	enthousiaste.	Il	attendait	que
je	 lui	 annonce	 une	 bonne	 nouvelle.	 Moi,	 je	 sentais	 ma	 poitrine	 se
compresser	et	les	larmes	me	monter.

—	Le	début	des	emmerdes,	Brice,	le	début	des	emmerdes…

Il	 a	 levé	 un	 sourcil	 en	 attendant	 que	 j’ajoute	 quelque	 chose,	 mais
comme	 je	me	 suis	 replongé	 dans	ma	 tasse	 de	 café	 pour	 ne	 pas	 éclater	 en
sanglots	devant	lui,	il	a	fini	par	quitter	la	pièce.

C’était	hier	matin.	Entre	temps,	j’ai	lu	le	journal	de	Daniel.	Ça	a	été,	et
de	 loin,	ma	 lecture	 la	 plus	 difficile.	 Je	 suis	 passé	 par	 toute	 la	 gamme	des
sentiments	 humains,	 des	 plus	 simples	 aux	 plus	 extrêmes.	 Mais	 j’étais
incapable	 de	 le	 refermer.	 Je	 me	 suis	 plongé	 corps	 et	 âme	 dans	 ses
confessions	pendant	toute	la	soirée	et	une	bonne	partie	de	la	nuit.

J’ai	 abandonné	 l’idée	 d’écrire	 une	 histoire	 sur	 ce	 qui	 s’est	 passé	 à
Saint-Louis	 de	 Gonzague,	 le	 19	 mars	 2013.	 Déjà	 parce	 que	 même	 les
témoins	 directs	 n’arrivent	 pas	 à	 s’accorder	 sur	 le	 déroulement	 exact	 des
évènements	et	que	je	ne	voudrais	pas	trahir	la	réalité	en	lui	substituant	mes
fantasmes.	Mais	aussi	parce	que	je	crois	qu’une	histoire	dont	on	connaît	déjà
la	conclusion	n’a	qu’un	intérêt	limité.	Tout	le	monde	a	entendu	parler	de	la
fusillade.	Les	journalistes	ont	tué	le	suspense.



Alors,	 au	 lieu	 de	 raconter	 une	 histoire,	 j’ai	 décidé	 d’écrire	 sur	 mes
quatre	mois	passés	à	Saint-Louis	de	Gonzague.	Ça	risque	de	ne	pas	plaire	à
tout	le	monde,	surtout	pas	aux	bien-pensants.	Mais	si	vous	n’avez	pas	peur
de	la	vérité	–	la	vérité	froide	et	dure	–	et	que	vous	avez	envie	de	comprendre
comment	naît	un	fait	divers,	ce	qui	suit	pourrait	vous	intéresser.

	

	


