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Prologue
	

J’ai	 longtemps	détesté	ma	ville	natale.	 Je	 l’ai	quittée	à	18	ans	avec	 la	 ferme
intention	 de	 ne	 jamais	 y	 revenir	 vivre.	 Etudiante	 à	 Paris,	 j’enviais	 ceux	 qui
étaient	 nés	 quelque	 part,	 qui	 parlaient	 avec	 émotion	 de	 «	 leur	 »	 Dole,
Vaudricourt,	 Toulouse	 ou	 Plouescat,	 parées	 de	 toutes	 les	 qualités	 et	 d’un
supplément	d’âme.	Je	mettais	mon	ressentiment	sur	le	compte	de	l’ennui	profond
qui	s’était	abattu	sur	mes	années	lycée.

Des	années	plus	 tard,	 je	 reconnais	que	 le	centre-ville	s’est	vraiment	embelli,
révélant	 de	 jolies	 maisons	 à	 pans	 de	 bois,	 mettant	 en	 valeur	 architectures
anciennes,	jardins	et	canaux.	Pourtant	l’hostilité	que	j’éprouve	reste	étrangement
forte,	je	ne	comprends	pas	pourquoi.

Jusqu’à	ce	soir	de	juillet.	En	week-end	à	Châlons	avec	une	amie,	mes	parents
nous	proposent	une	promenade	nocturne	sur	les	canaux	de	la	ville.	J’apprécie	la
poésie	de	ce	son	et	lumière	mouvant.	Nous	arrivons	près	du	Château	du	Marché,
autrefois	 le	 Pont	 des	 Archers,	 une	 porte	 fortifiée.	 La	 herse	 qui	 la	 fermait	 est
toujours	là.	Soudainement	l’atmosphère	change.	Je	suis	seule	sur	une	barque,	j’ai
la	peur	au	ventre,	une	peur	panique,	 il	 fait	nuit	noire.	 Je	porte	une	cape	et	me
cache	 derrière	 une	 grande	 capuche,	 je	 serre	 de	 toutes	 mes	 forces	 un	 petit
baluchon	sur	mes	genoux.	Je	fuis	cette	ville.	La	peur	qui	m’étreint	cohabite	avec
une	excitation	folle,	le	cœur	qui	bat	vite,	l’esprit	tendu	vers	un	ailleurs	libre.	Si	la
herse	ne	descend	pas,	si	on	ne	m’y	arrête	pas,	si	on	m’attend	bien	au-delà	pour
partir	loin	d’ici.

La	scène	dure	plusieurs	 longues	minutes,	 le	 temps	que	 le	bateau	débouche	à
l’air	libre,	de	l’autre	côté	de	la	herse.	Le	malaise	ressenti	persiste.

J’ai	 vécu	 une	 autre	 vie	 ici.	Qui	 était	 cette	 autre	 ?	Que	 fuyait-elle	 ?	A-t-elle
réussi	à	passer	cette	herse	?	Que	lui	est-il	arrivé	pour	que	je	déteste	encore	autant
cette	ville,	alors	que	j’ai	tout	oublié	de	cette	vie	?

Je	m’appelais	Marie,	en	1560.
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Tara	tremble	de	froid,	le	sommeil	se	dérobe.	L’eau	traverse	la	toile,	le	sol	est
détrempé,	 depuis	 plusieurs	 jours	 ils	marchent	 puis	 dorment	 sous	 la	 pluie.	Une
nuit	 trop	 froide,	une	nuit	 trop	 longue	de	plus.	Alors	elle	 se	 lève,	 sort,	voit	une
petite	 porte	 qui	 bat,	 la	 pousse.	 Elle	 se	 retrouve	 dans	 une	 cour	 de	 ferme,	 entre
dans	 la	 grange,	 le	 foin	 sent	 bon,	 elle	 se	 faufile,	 se	 couvre	 de	 cette	 herbe	 bien
sèche	et	enfin	s’endort.

Une	main	la	secoue,	une	voix	crie	 très	fort,	elle	se	réveille	en	sursaut.	Il	fait
grand	jour.	Un	homme	avec	une	énorme	bouche	est	au-dessus	d’elle,	est-ce	un
ogre	qui	va	la	dévorer	?	Non,	juste	le	fermier	qui	l’a	trouvée	là,	l’attrape	par	le
col	et	la	soulève	en	continuant	à	hurler	et	jurer,	pour	la	mettre	dehors	de	l’autre
côté	de	la	petite	porte	qui	bat	toujours	sous	la	pluie.	Il	la	lâche	comme	un	paquet
encombrant.	Il	n’y	a	personne	de	l’autre	côté.	Ils	sont	partis	sans	elle.	L’homme
et	Tara	restent	quelques	secondes	dans	un	silence	accablé.

Elle	a	8	ans	et	vient	de	perdre	ce	qui	lui	tenait	lieu	de	famille.

Il	recommence	à	pester,	qu’est-ce	qu’il	va	bien	pouvoir	faire	de	cette	gamine	!
Après	tout,	qu’elle	aille	au	diable,	comme	tous	ceux	de	son	espèce	!

Une	 petite	 voix	 s’élève	 alors	 :	 «	 Papa	 s’il	 te	 plaît,	 arrête	 de	 crier.	 Je	 vais
l’amener	à	Sœur	Mathilde	».	Le	 fermier	 loue	 intérieurement	 le	bon	 sens	de	 sa
Claire,	elle	est	incroyable	cette	petite,	à	10	ans	elle	a	déjà	plus	d’idées	que	lui	et
sa	femme	réunis	!	Il	bougonne,	pour	la	forme	:	«	Tu	fais	ce	que	tu	veux	mais	je
ne	veux	plus	la	voir	quand	je	reviens	de	l’étable	»	et	s’en	va,	soulagé.	Il	faudra
qu’il	répare	le	verrou	de	cette	porte.

Tara	 ne	 comprend	 pas	 la	 langue	 qu’ils	 parlent,	 mais	 dans	 sa	 panique	 elle
perçoit	 les	 inflexions	 rassurantes	de	cette	 fille	blonde	au	gentil	 sourire,	dont	 le
regard	 lui	dit	«	Ne	 t’en	 fais	pas,	 ça	va	 s’arranger	».	Tara	n’a	pas	croisé	un	 tel
regard	depuis	longtemps.	Les	larmes	arrivent	en	torrent,	elle	s’en	veut	de	ne	pas
faire	meilleure	figure	devant	celle	qui	veut	la	sauver.	Mais	elle	qui	serre	les	dents
depuis…	des	mois	?	des	années	?	 s’écroule	 là,	dans	 la	boue	et	 la	pluie	 froide,
soudainement	 épuisée.	 Claire	 regarde	 le	 petit	 tas	 sanglotant	 à	 ses	 pieds,	 cette
enfant	 est	 trop	 maigre,	 ses	 cheveux	 semblent	 ne	 jamais	 avoir	 été	 coiffés,	 les
larmes	font	des	sillons	noirs	sur	son	visage,	quant	à	ses	hardes,	plutôt	parler	de



haillons.	Même	si	Sœur	Mathilde	a	grand	cœur	et	ne	regarde	pas	la	qualité	de	la
tenue,	elle,	Claire,	va	devoir	traverser	la	ville	avec	cette	petite,	ce	serait	bien	de
le	faire	dignement	et	discrètement.

—	Comment	tu	t’appelles	?

Regard	 interrogatif.	 Ah,	 elle	 ne	 comprend	 pas.	 Elle	 pointe	 l’index	 vers	 elle
puis	vers	l’enfant	:

—	Moi	je	m’appelle	Claire.	Claire.	Et	toi	?
—	Tara

Bon,	elle	n’est	ni	demeurée	ni	sourde-muette,	c’est	déjà	cela.	Elle	tend	la	main
à	 Tara,	 la	 relève,	 lui	 explique	 qu’elle	 va	 la	 rendre	 présentable	 et	 lui	 donner	 à
manger	 avant	 de	 l’amener	 à	 Sœur	 Mathilde.	 L’enfant	 serre	 fort	 sa	 main,	 ne
comprend	 toujours	 pas	 les	 mots	 mais	 retrouve	 un	 sourire	 d’enfant,	 se	 laisse
guider.	 Elle	 nettoie	 bien	 son	 visage,	 ses	 mains,	 ses	 pieds	 à	 la	 pierre	 d’évier.
Claire	 arrive	 à	 domestiquer	 ses	 cheveux	 pour	 les	 tresser.	 Elle	 aimerait	 bien	 la
laver	 toute	 entière	 dans	 le	 baquet,	 mais	 aller	 chercher	 l’eau	 et	 la	 chauffer
prendrait	trop	de	temps,	il	faut	partir	avant	le	retour	du	père.	Elle	aimerait	aussi
remplacer	ses	haillons	par	des	vêtements	propres,	mais	elle-même	n'a	que	deux
tenues.	Elle	avait	d’autres	vêtements	plus	petits	dans	une	malle,	mais	les	soldats
de	Charles	Quint	ont	dévasté	 la	 ferme,	comme	 toute	 la	 région,	quatre	ans	plus
tôt.	Ce	souvenir	 lui	serre	 le	ventre.	Elle	et	sa	famille	avaient	eu	le	 temps	de	se
mettre	à	l’abri	en	ville,	derrière	les	remparts.	Mais	quand	ils	étaient	revenus	à	la
ferme,	 quelle	 désolation	 !	 Il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 dans	 la	maison,	 dans	 l’étable,
dans	la	grange.	Ils	avaient	tout	pris,	tout	cassé.	Au-moins	ils	n’avaient	pas	mis	le
feu,	 comme	 à	 l’abbaye	 de	 Toussaints	 à	 côté.	 Cette	 année-là,	 elle	 était	 restée
plusieurs	mois	chez	Sœur	Mathilde,	le	temps	que	ses	parents	remettent	la	ferme
en	état.	Depuis,	elle	y	retourne	les	jours	où	ses	parents	n’ont	pas	besoin	d’elle,
pour	apprendre	à	lire,	écrire	et	compter.	Claire	sait	que	Tara	y	sera	bien.	À	défaut
de	 vêtements,	 elle	 l’enveloppe	 dans	 une	 vieille	 cape,	 même	 si	 elle	 est	 bien
rapiécée,	elle	cachera	les	guenilles	sales.

Une	 fois	 avalés	 un	 grand	 bol	 de	 soupe	 et	 une	 tranche	 de	 pain,	 Tara	 se	 sent
beaucoup	mieux,	 apaisée	 comme	 elle	 ne	 l’a	 pas	 été	 depuis	 longtemps.	Quand
elle	voit	le	sourire	de	Claire,	elle	voit	le	sourire	de	sa	mère.	Comme	si	elle	était
revenue	pour	la	protéger.	Jusque-là,	le	souvenir	de	sa	mère	la	faisait	suffoquer,	le
manque	 était	 comme	 une	 brûlure.	 Mais	 là,	 il	 lui	 revient	 comme	 un	 baume



réconfortant,	une	douceur	qu’elle	avait	oubliée.

Serrant	 la	main	 de	Claire,	 Tara	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 ville	 est	 curieuse	 de	 ce
qu’elle	 traverse.	 En	 longeant	 la	 rivière,	 elle	 est	 impressionnée	 par	 les
fortifications	sur	l’autre	rive	;	elles	prennent	le	Pont	de	la	Porte	de	Marne,	Claire
lui	explique	ce	qu’elles	voient	en	chemin	:	«	cette	grand’	rue,	nous	l’appelons	la
rue	de	Marne.	 Ici	 c’est	un	hôpital,	 l’Hôtel-Dieu	Saint-Etienne,	 en	 face	c’est	 la
cathédrale	Saint-Etienne.	Derrière	le	grand	mur	se	cache	le	ban	des	chanoines	de
l’évêque,	c’est	dans	ce	quartier	que	tu	vas	habiter,	mais	on	va	passer	par	la	Porte
des	Lormiers,	 la	plus	proche	de	 ta	future	maison	».	Tara	ne	comprend	pas	 tout
mais	essaie	de	retenir	les	noms.	À	la	Porte	des	Lormiers,	Claire	n’a	pas	besoin
d’expliquer	au	frère	portier	où	elle	va,	il	la	connaît	bien.	Dans	l’enceinte	du	ban
des	chanoines,	elle	entre	dans	la	maison,	salue	la	sœur	portière	et	va	frapper	à	la
porte	de	la	salle	de	classe.

—	Bonjour	Claire,	tu	es	franchement	en	retard	pour	la	classe,	ce	matin	!
—	Bonjour	Sœur	Mathilde,	je	ne	suis	pas	venue	pour	la	classe	aujourd’hui,	je

m’en	excuse.	Voyez-vous,	cette	petite	a	passé	la	nuit	dans	notre	grange	et	en	fait
elle	n’a	plus	personne	pour	s’occuper	d’elle,	alors	j’ai	dit	à	mon	père	que	je	vous
l’amènerais	et	voilà,	Sœur	Mathilde,	est-ce	que	vous	voulez	bien	?

Claire	 tout	 à	 coup	 est	 beaucoup	 moins	 sûre	 d’elle.	 Et	 si	 Sœur	 Mathilde
refusait	?	Elle	a	soudain	la	conscience	aiguë	qu’elle	n’est	qu’une	enfant	et	que
beaucoup	de	choses	lui	échappent.

—	Ne	t’en	fais	pas	Claire,	je	vais	m’occuper	de	ta	petite	protégée,	tu	as	bien
fait	de	me	l’amener.
—	Oh	merci	Sœur	Mathilde,	merci	merci	merci	!

Et	Claire,	soulagée,	adresse	un	petit	signe	de	la	main	à	Tara,	tourne	les	talons
et	s’en	va	en	sautillant,	rendue	à	l’insouciance	de	ses	dix	ans.

Tara	 retire	 sa	 capuche,	 regarde	 cette	 femme	 miraculeuse.	 Elle	 a	 le	 même
sourire	que	Claire,	celui	de	sa	mère,	rien	de	mal	ne	peut	lui	arriver.	Elle	se	sent
flotter.	Peut-être	est-elle	morte,	au	paradis	?	Alors	elle	sourit	aussi,	confiante,	un
peu	perdue.

Sœur	 Mathilde	 n’en	 est	 pas	 à	 son	 premier	 enfant	 perdu,	 c’est	 même	 sa
spécialité.	 Quand	 les	 soldats	 de	 Charles	 Quint	 ont	 semé	 terreur	 et	 désolation
dans	la	contrée	en	1544,	ils	ont	mis	le	feu	à	toutes	les	abbayes	alentours,	dont	la



sienne,	 l’Abbaye	de	Vinetz.	Les	 sœurs	 se	 sont	 repliées	 au	 sein	 de	 leur	 abbaye
mère	 d’Avenay,	 à	 7	 lieues	 d’ici,	 dans	 la	 forêt,	 en	 attendant	 qu’une	 nouvelle
abbaye	 soit	 construite	pour	elles	 en	ville.	Sœur	Mathilde	a	demandé	à	 rester	 à
Chaalons	avec	quelques	sœurs	volontaires	pour	s’occuper	des	enfants	perdus.	Il
y	avait	tant	d’orphelins	et	de	familles	en	difficulté	comme	les	parents	de	Claire,
que	cela	lui	fut	accordé	sans	discussion,	avec	la	bénédiction	de	l’évêque	qui	leur
octroya	cet	ancien	cloître	dans	l’enceinte	des	chanoines	de	Saint	Etienne.	Si	elle
doit	rendre	des	comptes	chaque	mois	à	l’abbaye	des	Bénédictines	d’Avenay	et	à
l’évêque,	elle	jouit	d’une	liberté	dont	elle	sait	la	valeur.

Sœur	Mathilde	confie	sa	classe	à	la	plus	âgée	des	élèves.	Elle	tend	la	main	à	la
petite	qui	la	suit.	Elles	s’installent	sur	un	banc	de	pierre,	à	l’abri	sous	les	galeries
de	l’ancien	cloître.	Elles	se	regardent	intensément.	Se	sourient.

—	Tu	n’es	pas	d’ici,	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne	comprends	pas,	répond	Tara	dans	sa	langue.
—	Ne	t’en	fais	pas,	je	t’apprendrai	notre	langue	et	aussi	à	lire,	écrire,	compter.

Mais	le	plus	important	c’est	que	maintenant	tu	as	ta	place	ici,	dans	cette	maison.
Petite,	tu	as	un	nom	qui	t’a	été	donné	par	tes	parents	mais	je	vais	t’en	donner	un
autre,	un	nom	qui	 te	protègera	 toute	 ta	vie,	 le	nom	de	 la	mère	de	 Jésus-Christ
notre	sauveur.

Mathilde	met	la	main	sur	sa	poitrine,	puis	sur	celle	de	l’enfant	:

—	Moi,	 je	 m’appelle	 Sœur	 Mathilde.	 Toi,	 tu	 t’appelles	 Marie.	 Répète	 :	 je
m’appelle	Marie
—	Je	m’appelle	Marie
—	Encore
—	Je	m’appelle	Marie
—	Comment	t’appelles-tu	?
—	Marie

La	petite	arrive	à	comprendre,	parce	que	son	peuple	rend	hommage	à	Marie.
Elle	est	chrétienne,	porte	sous	ses	haillons	une	chaîne	avec	une	petite	médaille
en	or	que	sa	mère	lui	a	données	la	dernière	nuit	en	lui	disant«	Elle	te	protègera	».
Alors	 c’est	 comme	une	évidence,	 elle	devient	Marie.	Elle	montre	 fièrement	 sa
médaille	à	Sœur	Mathilde.

Celle-ci	 l’amène	 dans	 une	 pièce	 toute	 embuée	 où	 les	 linges	 sont	 lavés	 et
séchés.	 Deux	 religieuses	 s’emparent	 gentiment	 de	 l’enfant	 et	 se	 mettent	 en



action	 :	baquet	d’eau	chaude,	savon,	peigne,	vêtements.	Le	 linge	est	simple,	 la
robe	monacale,	mais	 c’est	 à	 sa	 taille,	 neuf	 ou	 presque,	 propre,	 elle	 n’a	 jamais
connu	 cela	 !	On	 lui	 donne	 une	 grande	 cape	 en	 drap	 de	 laine	 bien	 épais,	 deux
coiffes,	une	deuxième	chemise	de	corps,	une	chemise	longue	pour	la	nuit	et	une
paire	 de	 souliers	 un	 peu	 grands	 pour	 elle	 et	 un	 peu	 usés,	 mais	 c’est	 déjà
nettement	 mieux	 que	 les	 galoches	 à	 semelle	 de	 bois	 qui	 lui	 échauffaient	 les
pieds.	 Ainsi	 équipée,	 une	 sœur	 l’amène	 dans	 sa	 chambre,	 à	 l’étage.	 C’est	 la
première	 fois	 que	Marie	monte	 un	 escalier.	 Elle	 tient	 fort	 la	 rampe	 et	 tout	 se
passe	bien.

Dans	 la	 chambre,	 une	 petite	 fille	 de	 son	 âge	 la	 regarde	 avec	 un	 peu
d’appréhension.

—	Je	m’appelle	Marie
—	Bonjour	Marie,	je	m’appelle	Anne
—	Bonjour	Anne

Marie	joint	les	mains	en	signe	de	bienvenue,	comme	on	fait	chez	elle.	Anne	en
fait	autant.	Marie	sent	encore	le	sourire	de	sa	mère	planner.

Anne	 est	 là	 depuis	 deux	 ans,	 elle	 a	 tout	 oublié	 de	 sa	 famille	 et	 des
circonstances	de	son	arrivée.	Elle	est	heureuse	de	partager	sa	chambre,	de	sortir
de	sa	solitude.

Marie	 remarque	 une	 vilaine	 cicatrice	 sur	 le	 bras	 d’Anne.	 Une	 brûlure,	 déjà
ancienne.	Dommage	qu’elles	ne	se	soient	pas	connues	lorsque	c’est	arrivé,	Marie
aurait	pu	couper	 le	 feu,	 comme	sa	mère	 le	 lui	 a	montré.	Saurait-elle	 encore	 le
faire	 ?	 Elle	 se	 dit	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 oublier	 les	 paroles	 de	 guérison.	Mais	 la
laisserait-on	faire	cela	dans	un	monde	où	elle	s’appelle	Marie	?	Elle	n’en	est	pas
sûre.	Pour	 le	moment	elle	ne	souhaite	qu’une	chose	 :	se	couler	dans	ce	nouvel
univers	si	rassurant.	Avant	de	s’endormir	ce	soir-là,	elle	répète	à	voix	basse	:	«	je
m’appelle	Marie,	je	m’appelle	Marie,	je…	»
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Marie	sort	très	peu	de	la	Maison	des	enfants	perdus,	que	beaucoup	appellent	la
Maison	de	Sœur	Mathilde.	Elle	consacre	son	temps	à	l’étude.

Les	premiers	mois,	elle	étudiait	les	lettres	et	les	chiffres	le	matin,	l’après-midi
pendant	les	deux	heures	de	repos	elle	apprenait	le	français	avec	Sœur	Mathilde.
Ensuite	 elle	 rejoignait	 les	 autres	 enfants	 pour	 les	 deux	 heures	 d’étude
silencieuse,	pour	revoir	ce	qu’elle	avait	appris,	essayer	de	transcrire	et	recopier
les	mots	de	cette	nouvelle	 langue.	Le	meilleur	moment	de	la	 journée,	c’était	 le
soir	quand	elle	s’entraînait	à	parler	français	avec	Anne	et	qu’elles	allaient	de	fou-
rire	en	fou-rire.	Cela	reste	le	meilleur	moment	de	la	journée.	Maintenant	qu’elle
maîtrise	la	langue,	leurs	fou-rires	trouvent	d’autres	sujets.

Sœur	Mathilde	 est	 encore	 surprise	 des	 aptitudes	 de	Marie,	 près	 de	 trois	 ans
plus	tard.	Ce	n’est	pas	qu’une	disposition,	c’est	une	envie	dévorante	d’apprendre
qui	 absorbe	 tout	 ce	 qu’elle	 lui	 présente.	 Marie	 a	 appris	 le	 français	 et	 des
rudiments	de	 latin,	 elle	 a	appris	 à	 lire	et	 à	 écrire,	 à	 compter,	 avec	une	 rapidité
déconcertante.	En	un	an,	 elle	a	 rejoint	 les	élèves	 les	plus	âgées	et	 a	 acquis	 les
connaissances	 suffisantes	 pour	 traiter	 les	 affaires	 courantes,	 signer	 un	 bail,	 un
contrat	 de	 mariage	 ou	 de	 fermage,	 faire	 les	 comptes	 d’une	 boutique	 ou	 d’un
artisan.	C’est	déjà	bien	plus	que	ce	que	la	plupart	des	adultes	savent	faire.	Mais
cela	 n’a	 pas	 suffi	 à	Marie	 qui	 interrogeait	 Sœur	Mathilde	 de	 ses	 grands	 yeux
noirs.	Et	maintenant	?	Alors	elle	a	commencé	à	 lui	apprendre	non	seulement	à
lire	 le	 latin,	mais	aussi	à	 l’écrire,	à	 le	comprendre.	Et	elle	a	rapidement	réalisé
qu’elle-même	savait	à	peu	près	le	sens	des	textes	de	la	bible	et	des	prières,	mais
pas	 vraiment	 les	 principes	 de	 la	 langue	 latine.	 Elle	 est	 alors	 allée	 voir	 Sieur
Michel	le	libraire	qui	l’a	conseillée	et	a	commandé	pour	elle	à	Paris	deux	livres
de	Robert	Estienne	:	son	dictionnaire	français-latin,	et	son	«	Thesaurus	linguae
latinae	»,	sorte	de	grammaire	latine	regorgeant	de	citations	et	d’extraits	de	textes
d’auteurs	 latins.	 Sœur	Mathilde	 pense	 que	 ce	 sera	 sûrement	 trop	difficile	 pour
Marie	 dans	 un	 premier	 temps,	 mais	 qu’elle	 pourra	 y	 étancher	 sa	 soif
d’apprendre.	C’est	un	gros	investissement,	mais	cela	pourra	servir	à	d’autres,	à
commencer	par	elle-même.	Elle	est	 ravie	d’apprendre	elle	aussi	 et	découvre	 le
pouvoir	de	l’écrit,	quand	jusqu’alors	elle	se	contentait	de	la	bible,	des	psaumes	et
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