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Prologue

J’ai longtemps détesté ma ville natale. Je 1’ai quittée a 18 ans avec la ferme
intention de ne jamais y revenir vivre. Etudiante a Paris, j’enviais ceux qui
étaient nés quelque part, qui parlaient avec émotion de « leur » Dole,
Vaudricourt, Toulouse ou Plouescat, parées de toutes les qualités et d’un
supplément d’ame. Je mettais mon ressentiment sur le compte de 1’ennui profond
qui s’était abattu sur mes années lycée.

Des années plus tard, je reconnais que le centre-ville s’est vraiment embelli,
révélant de jolies maisons a pans de bois, mettant en valeur architectures
anciennes, jardins et canaux. Pourtant I’hostilité que j’éprouve reste étrangement
forte, je ne comprends pas pourquoi.

Jusqu’a ce soir de juillet. En week-end a Chalons avec une amie, mes parents
nous proposent une promenade nocturne sur les canaux de la ville. J’apprécie la
poésie de ce son et lumiere mouvant. Nous arrivons pres du Chateau du Marché,
autrefois le Pont des Archers, une porte fortifiée. La herse qui la fermait est
toujours la. Soudainement 1’atmosphere change. Je suis seule sur une barque, j’ai
la peur au ventre, une peur panique, il fait nuit noire. Je porte une cape et me
cache derriere une grande capuche, je serre de toutes mes forces un petit
baluchon sur mes genoux. Je fuis cette ville. La peur qui m’étreint cohabite avec
une excitation folle, le cceur qui bat vite, 1’esprit tendu vers un ailleurs libre. Si la
herse ne descend pas, si on ne m’y arréte pas, si on m’attend bien au-dela pour
partir loin d’ici.

La scene dure plusieurs longues minutes, le temps que le bateau débouche a
I’air libre, de I’autre coté de la herse. Le malaise ressenti persiste.

J’ai vécu une autre vie ici. Qui était cette autre ? Que fuyait-elle ? A-t-elle
réussi a passer cette herse ? Que lui est-il arrivé pour que je déteste encore autant
cette ville, alors que j’ai tout oublié de cette vie ?

Je m’appelais Marie, en 1560.



1548

Tara tremble de froid, le sommeil se dérobe. L’eau traverse la toile, le sol est
détrempé, depuis plusieurs jours ils marchent puis dorment sous la pluie. Une
nuit trop froide, une nuit trop longue de plus. Alors elle se leve, sort, voit une
petite porte qui bat, la pousse. Elle se retrouve dans une cour de ferme, entre
dans la grange, le foin sent bon, elle se faufile, se couvre de cette herbe bien
seche et enfin s’endort.

Une main la secoue, une voix crie tres fort, elle se réveille en sursaut. Il fait
grand jour. Un homme avec une énorme bouche est au-dessus d’elle, est-ce un
ogre qui va la dévorer ? Non, juste le fermier qui I’a trouvée la, I’attrape par le
col et la souléve en continuant a hurler et jurer, pour la mettre dehors de 1’autre
coté de la petite porte qui bat toujours sous la pluie. Il la lache comme un paquet
encombrant. Il n’y a personne de 1’autre coté. Ils sont partis sans elle. L’homme
et Tara restent quelques secondes dans un silence accablé.

Elle a 8 ans et vient de perdre ce qui lui tenait lieu de famille.

Il recommence a pester, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire de cette gamine !
Apres tout, qu’elle aille au diable, comme tous ceux de son espece !

Une petite voix s’éleve alors : « Papa s’il te plait, arréte de crier. Je vais
I’amener a Sceur Mathilde ». Le fermier loue intérieurement le bon sens de sa
Claire, elle est incroyable cette petite, a 10 ans elle a déja plus d’idées que lui et
sa femme réunis ! Il bougonne, pour la forme : « Tu fais ce que tu veux mais je
ne veux plus la voir quand je reviens de 1’étable » et s’en va, soulagé. Il faudra
qu’il répare le verrou de cette porte.

Tara ne comprend pas la langue qu’ils parlent, mais dans sa panique elle
percoit les inflexions rassurantes de cette fille blonde au gentil sourire, dont le
regard lui dit « Ne t’en fais pas, ¢a va s’arranger ». Tara n’a pas croisé un tel
regard depuis longtemps. Les larmes arrivent en torrent, elle s’en veut de ne pas
faire meilleure figure devant celle qui veut la sauver. Mais elle qui serre les dents
depuis... des mois ? des années ? s’écroule la, dans la boue et la pluie froide,
soudainement épuisée. Claire regarde le petit tas sanglotant a ses pieds, cette
enfant est trop maigre, ses cheveux semblent ne jamais avoir été coiffés, les
larmes font des sillons noirs sur son visage, quant a ses hardes, plutot parler de



haillons. Méme si Sceur Mathilde a grand cceur et ne regarde pas la qualité de la
tenue, elle, Claire, va devoir traverser la ville avec cette petite, ce serait bien de
le faire dignement et discretement.

— Comment tu t’appelles ?

Regard interrogatif. Ah, elle ne comprend pas. Elle pointe 1’index vers elle
puis vers ’enfant :

— Moi je m’appelle Claire. Claire. Et toi ?
— Tara

Bon, elle n’est ni demeurée ni sourde-muette, c’est déja cela. Elle tend la main
a Tara, la releve, lui explique qu’elle va la rendre présentable et lui donner a
manger avant de 1’amener a Sceur Mathilde. I’enfant serre fort sa main, ne
comprend toujours pas les mots mais retrouve un sourire d’enfant, se laisse
guider. Elle nettoie bien son visage, ses mains, ses pieds a la pierre d’évier.
Claire arrive a domestiquer ses cheveux pour les tresser. Elle aimerait bien la
laver toute entiere dans le baquet, mais aller chercher 1’eau et la chauffer
prendrait trop de temps, il faut partir avant le retour du pere. Elle aimerait aussi
remplacer ses haillons par des vétements propres, mais elle-méme n'a que deux
tenues. Elle avait d’autres vétements plus petits dans une malle, mais les soldats
de Charles Quint ont dévasté la ferme, comme toute la région, quatre ans plus
tot. Ce souvenir lui serre le ventre. Elle et sa famille avaient eu le temps de se
mettre a 1’abri en ville, derriere les remparts. Mais quand ils étaient revenus a la
ferme, quelle désolation ! Il n’y avait plus rien dans la maison, dans 1’étable,
dans la grange. Ils avaient tout pris, tout cassé. Au-moins ils n’avaient pas mis le
feu, comme a I’abbaye de Toussaints a coté. Cette année-la, elle était restée
plusieurs mois chez Sceur Mathilde, le temps que ses parents remettent la ferme
en état. Depuis, elle y retourne les jours ou ses parents n’ont pas besoin d’elle,
pour apprendre a lire, écrire et compter. Claire sait que Tara y sera bien. A défaut
de vétements, elle I’enveloppe dans une vieille cape, méme si elle est bien
rapiécée, elle cachera les guenilles sales.

Une fois avalés un grand bol de soupe et une tranche de pain, Tara se sent
beaucoup mieux, apaisée comme elle ne I’a pas été depuis longtemps. Quand
elle voit le sourire de Claire, elle voit le sourire de sa mere. Comme si elle était
revenue pour la protéger. Jusque-la, le souvenir de sa mere la faisait suffoquer, le
manque était comme une briilure. Mais la, il lui revient comme un baume



réconfortant, une douceur qu’elle avait oubliée.

Serrant la main de Claire, Tara sur le chemin de la ville est curieuse de ce
qu’elle traverse. En longeant la riviere, elle est impressionnée par les
fortifications sur 1’autre rive ; elles prennent le Pont de la Porte de Marne, Claire
lui explique ce qu’elles voient en chemin : « cette grand’ rue, nous ’appelons la
rue de Marne. Ici c’est un hopital, I’Hotel-Dieu Saint-Etienne, en face c’est la
cathédrale Saint-Etienne. Derriere le grand mur se cache le ban des chanoines de
I’évéque, c’est dans ce quartier que tu vas habiter, mais on va passer par la Porte
des Lormiers, la plus proche de ta future maison ». Tara ne comprend pas tout
mais essaie de retenir les noms. A la Porte des Lormiers, Claire n’a pas besoin
d’expliquer au frere portier ou elle va, il la connait bien. Dans 1’enceinte du ban
des chanoines, elle entre dans la maison, salue la sceur portiere et va frapper a la
porte de la salle de classe.

— Bonjour Claire, tu es franchement en retard pour la classe, ce matin !

— Bonjour Sceur Mathilde, je ne suis pas venue pour la classe aujourd’hui, je
m’en excuse. Voyez-vous, cette petite a passé la nuit dans notre grange et en fait
elle n’a plus personne pour s’occuper d’elle, alors j’ai dit a mon pere que je vous
I’amenerais et voila, Sceur Mathilde, est-ce que vous voulez bien ?

Claire tout a coup est beaucoup moins siire d’elle. Et si Sceur Mathilde
refusait ? Elle a soudain la conscience aigué qu’elle n’est qu’une enfant et que
beaucoup de choses lui échappent.

— Ne t’en fais pas Claire, je vais m’occuper de ta petite protégée, tu as bien
fait de me I’amener.
— Oh merci Sceur Mathilde, merci merci merci !

Et Claire, soulagée, adresse un petit signe de la main a Tara, tourne les talons
et s’en va en sautillant, rendue a 1’insouciance de ses dix ans.

Tara retire sa capuche, regarde cette femme miraculeuse. Elle a le méme
sourire que Claire, celui de sa mere, rien de mal ne peut lui arriver. Elle se sent
flotter. Peut-étre est-elle morte, au paradis ? Alors elle sourit aussi, confiante, un
peu perdue.

Sceur Mathilde n’en est pas a son premier enfant perdu, c’est méme sa
spécialité. Quand les soldats de Charles Quint ont semé terreur et désolation
dans la contrée en 1544, ils ont mis le feu a toutes les abbayes alentours, dont la



sienne, I’Abbaye de Vinetz. Les sceurs se sont repliées au sein de leur abbaye
mere d’Avenay, a 7 lieues d’ici, dans la forét, en attendant qu’une nouvelle
abbaye soit construite pour elles en ville. Sceur Mathilde a demandé a rester a
Chaalons avec quelques sceurs volontaires pour s’occuper des enfants perdus. Il
y avait tant d’orphelins et de familles en difficulté comme les parents de Claire,
que cela lui fut accordé sans discussion, avec la bénédiction de 1’évéque qui leur
octroya cet ancien cloitre dans 1’enceinte des chanoines de Saint Etienne. Si elle
doit rendre des comptes chaque mois a I’abbaye des Bénédictines d’Avenay et a
I’évéque, elle jouit d’une liberté dont elle sait la valeur.

Sceur Mathilde confie sa classe a la plus agée des éleves. Elle tend la main a la
petite qui la suit. Elles s’installent sur un banc de pierre, a 1’abri sous les galeries
de I’ancien cloitre. Elles se regardent intensément. Se sourient.

— Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas, répond Tara dans sa langue.

— Ne t’en fais pas, je t’apprendrai notre langue et aussi a lire, écrire, compter.
Mais le plus important c’est que maintenant tu as ta place ici, dans cette maison.
Petite, tu as un nom qui t’a été donné par tes parents mais je vais t’en donner un
autre, un nom qui te protegera toute ta vie, le nom de la mere de Jésus-Christ
notre sauveur.

Mathilde met la main sur sa poitrine, puis sur celle de I’enfant :

— Moi, je m’appelle Sceur Mathilde. Toi, tu t’appelles Marie. Répete : je
m’appelle Marie

— Je m’appelle Marie

— Encore

— Je m’appelle Marie

— Comment t’appelles-tu ?

— Marie

La petite arrive a comprendre, parce que son peuple rend hommage a Marie.
Elle est chrétienne, porte sous ses haillons une chaine avec une petite médaille
en or que sa mere lui a données la derniere nuit en lui disant« Elle te protegera ».
Alors c’est comme une évidence, elle devient Marie. Elle montre fierement sa
médaille a Sceur Mathilde.

Celle-ci I’amene dans une piece toute embuée ou les linges sont lavés et
séchés. Deux religieuses s’emparent gentiment de 1’enfant et se mettent en



action : baquet d’eau chaude, savon, peigne, vétements. Le linge est simple, la
robe monacale, mais c’est a sa taille, neuf ou presque, propre, elle n’a jamais
connu cela ! On lui donne une grande cape en drap de laine bien épais, deux
coiffes, une deuxieme chemise de corps, une chemise longue pour la nuit et une
paire de souliers un peu grands pour elle et un peu usés, mais c’est déja
nettement mieux que les galoches a semelle de bois qui lui échauffaient les
pieds. Ainsi équipée, une sceur I’amene dans sa chambre, a 1’étage. C’est la
premiere fois que Marie monte un escalier. Elle tient fort la rampe et tout se
passe bien.

Dans la chambre, une petite fille de son age la regarde avec un peu
d’appréhension.

— Je m’appelle Marie
— Bonjour Marie, je m’appelle Anne
— Bonjour Anne

Marie joint les mains en signe de bienvenue, comme on fait chez elle. Anne en
fait autant. Marie sent encore le sourire de sa mere planner.

Anne est la depuis deux ans, elle a tout oublié de sa famille et des
circonstances de son arrivée. Elle est heureuse de partager sa chambre, de sortir
de sa solitude.

Marie remarque une vilaine cicatrice sur le bras d’Anne. Une brilure, déja
ancienne. Dommage qu’elles ne se soient pas connues lorsque c’est arrivé, Marie
aurait pu couper le feu, comme sa mere le lui a montré. Saurait-elle encore le
faire ? Elle se dit qu’elle ne doit pas oublier les paroles de guérison. Mais la
laisserait-on faire cela dans un monde ou elle s’appelle Marie ? Elle n’en est pas
stire. Pour le moment elle ne souhaite qu’une chose : se couler dans ce nouvel
univers si rassurant. Avant de s’endormir ce soir-la, elle répéete a voix basse : « je
m’appelle Marie, je m’appelle Marie, je... »



1549 — 1551

Marie sort tres peu de la Maison des enfants perdus, que beaucoup appellent la
Maison de Sceur Mathilde. Elle consacre son temps a 1’étude.

Les premiers mois, elle étudiait les lettres et les chiffres le matin, 1’aprés-midi
pendant les deux heures de repos elle apprenait le francais avec Sceur Mathilde.
Ensuite elle rejoignait les autres enfants pour les deux heures d’étude
silencieuse, pour revoir ce qu’elle avait appris, essayer de transcrire et recopier
les mots de cette nouvelle langue. Le meilleur moment de la journée, c’était le
soir quand elle s’entrainait a parler francais avec Anne et qu’elles allaient de fou-
rire en fou-rire. Cela reste le meilleur moment de la journée. Maintenant qu’elle
maitrise la langue, leurs fou-rires trouvent d’autres sujets.

Sceur Mathilde est encore surprise des aptitudes de Marie, pres de trois ans
plus tard. Ce n’est pas qu’une disposition, c’est une envie dévorante d’apprendre
qui absorbe tout ce qu’elle lui présente. Marie a appris le francais et des
rudiments de latin, elle a appris a lire et a écrire, a compter, avec une rapidité
déconcertante. En un an, elle a rejoint les éleves les plus agées et a acquis les
connaissances suffisantes pour traiter les affaires courantes, signer un bail, un
contrat de mariage ou de fermage, faire les comptes d’une boutique ou d’un
artisan. C’est déja bien plus que ce que la plupart des adultes savent faire. Mais
cela n’a pas suffi a Marie qui interrogeait Sceur Mathilde de ses grands yeux
noirs. Et maintenant ? Alors elle a commencé a lui apprendre non seulement a
lire le latin, mais aussi a 1’écrire, a le comprendre. Et elle a rapidement réalisé
qu’elle-méme savait a peu pres le sens des textes de la bible et des prieres, mais
pas vraiment les principes de la langue latine. Elle est alors allée voir Sieur
Michel le libraire qui I’a conseillée et a commandé pour elle a Paris deux livres
de Robert Estienne : son dictionnaire francais-latin, et son « Thesaurus linguae
latinae », sorte de grammaire latine regorgeant de citations et d’extraits de textes
d’auteurs latins. Sceur Mathilde pense que ce sera stirement trop difficile pour
Marie dans un premier temps, mais qu’elle pourra y étancher sa soif
d’apprendre. C’est un gros investissement, mais cela pourra servir a d’autres, a
commencer par elle-méme. Elle est ravie d’apprendre elle aussi et découvre le
pouvoir de 1’écrit, quand jusqu’alors elle se contentait de la bible, des psaumes et
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