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Mes	parents



CHAPITRE	1	
Le	Portugal	:	un	gamin	qui	survit	

à	la	misère
	

Né	en	1954,	dans	le	village	de	Souropires	(chef-lieu	de	Pinhel),	dans	le	centre	est
du	pays,	je	suis	l’aîné	d’une	famille	portugaise	pauvre	composée	de	deux	frères
et	trois	sœurs.	Mon	souvenir	bute	sur	cette	image	de	l’enterrement	d’une	de	mes
sœurs	jumelles.	Lorsqu’elles	viennent	au	monde,	l’une	est	un	beau	bébé,	tandis
que	la	seconde	est	toute	petite.	La	plus	grande	décède	six	à	huit	mois	plus	tard.
Notre	 habitation	 est	 située	 à	 plus	 de	 7	 kilomètres	 de	 l’hôpital.	 Je	 revois	 ce
minuscule	cercueil	confectionné	par	notre	voisin	menuisier	et	 la	procession	qui
le	suit	pour	dire	adieu	à	cet	être	disparu	avant	d’avoir	vécu.

Mes	parents
	

Cet	 évènement	 douloureux	 est	 l’annonce	 d’un	 second	 drame,	 le	 départ	 de
Joachim,	 mon	 père,	 avec	 son	 frère	 pour	 l’Angola.	 J’ai	 toujours	 pensé	 qu’ils
espéraient	y	faire	fortune.	Il	laisse	Ilda	de	Jésus,	ma	mère,	avec	tous	ses	gamins
et	 le	devoir	de	nous	nourrir.	Elle	 travaille	à	droite	et	à	gauche	pour	 tenter	 tant
bien	 que	 mal	 d’assumer	 le	 rôle	 du	 père	 et	 de	 la	 mère	 simultanément.	 Je	 me
revois,	accroché	à	la	robe	de	celle	qui	porte	mes	sœurs	dans	ses	bras.



Ma	sœur,	la	seule	jumelle	qui	ait	survécu
	

Lorsque	le	 temps	est	clément,	nous	allons	travailler	avec	elle	aux	champs	pour
ramasser	ou	dégermer	les	pommes	de	terre.	Il	nous	arrive	aussi	de	participer	aux
vendanges.	Autrement,	quand	le	temps	est	glacial,	nous	restons	seuls	ou	avec	ma
grand-mère.	 Moi,	 je	 la	 vois	 rarement,	 car	 j’aide	 ma	 mère	 dans	 ses	 tâches
quotidiennes,	jusqu’à	l’âge	de	7	ans.

Picanse
	

J’assure	 ma	 fonction	 d’aîné	 au	 mieux,	 afin	 de	 soulager	 ma	 mère.	 J’arrache
l’herbe,	je	ramasse	les	pierres.	Nous	cultivons	notre	petit	jardin	qui	nous	permet
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