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Portugal:	Uma	criança	a	sobreviver	à	pobreza
	

Nasci	 em	1954,	na	Souropires,	uma	pequena	aldeia	do	concelho	de	Pinhel,	no
interior	do	País.	Sou	o	filho	primogénito	de	uma	humilde	família	portuguesa	ao
qual	se	juntaram	mais	um	irmão	e	três	irmãs.	A	vida,	porém,	cedo	me	mostrou	a
sua	face	mais	cruel.	A	minha	memória	tropeça	nesta	imagem	do	funeral	de	uma
das	 minhas	 irmãs	 gémeas.	 Ao	 chegarem	 ao	 mundo,	 uma	 nascera	 robusta,
enquanto	a	segunda,	 franzina,	parecia	 lutar	pela	vida,	mas	 foi	a	mais	 forte	que
morreu,	 seis	 a	 oito	 meses	 depois.	 A	 nossa	 aldeia	 ficava	 a	 mais	 de	 sete
quilómetros	 do	 hospital,	 distância	 demasiado	 longa	 para	 a	 fragilidade	 de	 um
bebé.	Ainda	hoje	me	persegue	a	imagem	do	pequeno	caixão,	confecionado	pelo
nosso	 vizinho	 carpinteiro,	 e	 o	 cortejo	 silencioso	 que	 o	 levou	 para	 nos
despedirmos	deste	pequeno	ser	que	desapareceu	antes	sequer	de	ter	vivido.

Os	meus	pais
	

Este	doloroso	acontecimento	foi	o	prenúncio	de	uma	segunda	perda:	a	partida	do
meu	pai,	Joaquim,	para	Angola,	com	o	seu	irmão.	Sempre	sonhei	que	pretendiam
fazer	lá	fortuna.	Na	realidade,	ficámos	nós,	entregues	à	coragem	da	minha	mãe,



Ilda	de	Jesus,	com	todos	os	seus	filhos	e	a	 tarefa	de	nos	alimentar.	Trabalhava
aqui	 e	 ali,	 tentando	 assumir	 o	 papel	 de	 pai	 e	 mãe	 da	 melhor	 forma	 possível.
Ainda	me	revejo,	agarrado	ao	vestido	dela,	enquanto	ela	carregava	nos	braços	as
minhas	irmãs,	sem	mãos	suficientes	para	tantas	urgências.

A	minha	irmã,	Maria	do	Carmo,	a	única	gémea	sobrevivente
	

Quando	 o	 tempo	 o	 permitia,	 íamos	 trabalhar	 com	 ela	 no	 campo,	 fosse	 para
desgrelar	 as	 batatas,	 colher	 as	 uvas	ou	qualquer	 outra	 tarefa	que	 a	nossa	 tenra
idade	permitisse.	Quando	o	frio	rigoroso	da	Beira	Alta	se	fazia	sentir,	ficávamos
por	nossa	conta	ou	sob	a	vigilância	da	nossa	avó.	Mas,	sendo	eu	o	mais	velho,
raramente	tinha	esse	descanso:	acompanhava	a	minha	mãe	em	tudo	quanto	fosse
possível,	tentando	aliviar-lhe	o	fardo	com	a	força	frágil	dos	meus	sete	anos.

Picanço
	

Dava	o	meu	melhor:	arrancava	as	ervas	daninhas,	mondava	as	pedras,	ajudava-a
a	 cultivar	 a	 nossa	 pequena	 horta,	 que	 nos	 permitia	 alimentar-nos	 no	 inverno.



Enquanto	eu	ficava	incumbido	da	rega,	as	minhas	irmãs	acompanhavam-nos	nos
dias	 solarengos,	mas	 rapidamente	pedíamos	a	um	vizinho	ou	à	minha	avó	que
cuidassem	 delas	 porque	 a	 infância	 as	 intimava	 a	 correr	 pelos	 terrenos,	 sem
respeitarem	as	sementeiras	nem	os	regos,	destruindo	o	nosso	árduo	trabalho.

Nora
	

Para	além	disso,	cuidávamos	do	 jardim	do	padre	para	conseguirmos	mais	uma
ajuda	alimentar.	A	minha	mãe	ia	buscar	água	ao	poço	enquanto	eu	semeava	os
legumes	em	filas	organizadas:	batatas,	tomates,	couves,	pimentos,	alfaces,	feijão
verde...	como	se	a	ordem	das	sementes	pudesse	dar	algum	sentido	à	desordem	da
vida.
Gostava	 verdadeiramente	 desta	 altura	 do	 ano,	 salpicada	 de	 múltiplas	 cores	 e
tarefas.	O	 trigo	 era	 cortado	 à	 foice,	 o	 feno	 à	mão,	 e	 eu	mal	 tinha	 forças	 para
acompanhar	os	adultos.	Sou	apenas	uma	criança	e	acho	 isso	muito	difícil,	mas
espera-nos	uma	excelente	compensação:	à	hora	do	almoço,	comemos	arroz	doce
polvilhado	com	canela.	Que	alegria	para	nós,	é	uma	festa!

Vivíamos	numa	casa	exígua	de	duas	assoalhadas,	composta	por	uma	cozinha	e
um	 quarto,	 sem	 casa	 de	 banho.	 No	 inverno,	 era	 difícil	 suportar	 a	 falta	 de
conforto	 e	 tínhamos	 de	 nos	 deitar	 atrás	 da	 porta	 para	 aproveitarmos	 o	 pouco
calor	proporcionado	pela	lareira.	Muitas	vezes,	dormia	com	o	corpo	pressionado
contra	 o	 da	minha	mãe;	 as	minhas	 irmãs	 encostadas	 uma	 à	 outra,	 procurando
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