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Portugal: Uma crianca a sobreviver a pobreza

Nasci em 1954, na Souropires, uma pequena aldeia do concelho de Pinhel, no
interior do Pais. Sou o filho primogénito de uma humilde familia portuguesa ao
qual se juntaram mais um irmao e trés irmas. A vida, porém, cedo me mostrou a
sua face mais cruel. A minha memoria tropeca nesta imagem do funeral de uma
das minhas irmds gémeas. Ao chegarem ao mundo, uma nascera robusta,
enquanto a segunda, franzina, parecia lutar pela vida, mas foi a mais forte que
morreu, seis a oito meses depois. A nossa aldeia ficava a mais de sete
quilémetros do hospital, distancia demasiado longa para a fragilidade de um
bebé. Ainda hoje me persegue a imagem do pequeno caixdo, confecionado pelo
nosso vizinho carpinteiro, e o cortejo silencioso que o levou para nos
despedirmos deste pequeno ser que desapareceu antes sequer de ter vivido.

Os meus pais

Este doloroso acontecimento foi o prentincio de uma segunda perda: a partida do
meu pai, Joaquim, para Angola, com o seu irmdo. Sempre sonhei que pretendiam
fazer 1a fortuna. Na realidade, ficamos nés, entregues a coragem da minha mae,



Ilda de Jesus, com todos os seus filhos e a tarefa de nos alimentar. Trabalhava
aqui e ali, tentando assumir o papel de pai e mde da melhor forma possivel.
Ainda me revejo, agarrado ao vestido dela, enquanto ela carregava nos bracos as
minhas irmas, sem maos suficientes para tantas urgencias.

A minha irmd, Maria do Carmo, a unica gémea sobrevivente

Quando o tempo o permitia, iamos trabalhar com ela no campo, fosse para
desgrelar as batatas, colher as uvas ou qualquer outra tarefa que a nossa tenra
idade permitisse. Quando o frio rigoroso da Beira Alta se fazia sentir, ficivamos
por nossa conta ou sob a vigilancia da nossa avo. Mas, sendo eu o mais velho,
raramente tinha esse descanso: acompanhava a minha mae em tudo quanto fosse
possivel, tentando aliviar-lhe o fardo com a forca fragil dos meus sete anos.

Picango

Dava o meu melhor: arrancava as ervas daninhas, mondava as pedras, ajudava-a
a cultivar a nossa pequena horta, que nos permitia alimentar-nos no inverno.



Enquanto eu ficava incumbido da rega, as minhas irmas acompanhavam-nos nos
dias solarengos, mas rapidamente pediamos a um vizinho ou a minha avé que
cuidassem delas porque a infancia as intimava a correr pelos terrenos, sem
respeitarem as sementeiras nem os regos, destruindo o nosso arduo trabalho.

Para além disso, cuidavamos do jardim do padre para conseguirmos mais uma
ajuda alimentar. A minha made ia buscar agua ao po¢o enquanto eu semeava 0s
legumes em filas organizadas: batatas, tomates, couves, pimentos, alfaces, feijao
verde... como se a ordem das sementes pudesse dar algum sentido a desordem da
vida.

Gostava verdadeiramente desta altura do ano, salpicada de multiplas cores e
tarefas. O trigo era cortado a foice, o feno a mdo, e eu mal tinha forcas para
acompanhar os adultos. Sou apenas uma crianca e acho isso muito dificil, mas
espera-nos uma excelente compensacao: a hora do almoco, comemos arroz doce
polvilhado com canela. Que alegria para nods, é uma festa!

Viviamos numa casa exigua de duas assoalhadas, composta por uma cozinha e
um quarto, sem casa de banho. No inverno, era dificil suportar a falta de
conforto e tinhamos de nos deitar atras da porta para aproveitarmos o pouco
calor proporcionado pela lareira. Muitas vezes, dormia com o corpo pressionado
contra 0 da minha mae; as minhas irmas encostadas uma a outra, procurando
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