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Préface de Charlotte Allibert

L’écriture est un travail solitaire a-t-on I’habitude de dire. D’ailleurs, on
imagine plus volontiers les grands écrivains qui peuplent notre imaginaire,
penchés sur leur bureau, absorbés dans leur monde intérieur, qu’échangeant
gaiement avec leurs semblables autour d’un café !

Alors, quoi de plus enthousiasmant que de voir des autrices d’aujourd’hui
s’unir et déboulonner ce cliché ? A travers ce recueil de nouvelles écrit a 13
plumes, elles nous montrent que 1’écriture peut étre un moment de partage
joyeux et enthousiasmant.

Elles ont choisi « les saisons » comme fil conducteur et chacune pose son
regard, sa sensibilité et ses mots sur ce joli théme. Les textes s’enchainent et
chacun renforce la singularité de I’autre. A chaque nouvelle lecture, la palette
d’émotions s’¢largit, pour le plus grand plaisir du lecteur.

Plus on est de fous, plus on rit, dit le proverbe... Alors j’ai envie de dire, plus
il y a d’autrices, plus on rit, on lit, on vibre, on s’émeut, on frémit !

Un immense merci a elles de nous avoir confi¢ leur oeuvre et de m’avoir
demandé¢ d’écrire quelques mots pour leur préface. Plus que jamais aujourd’hui,
je crois que le livre est un objet magique qui crée du lien entre nous et elles en
sont la preuve.

Bonne lecture a tous !

Charlotte Allibert
Co-fondatrice de Librinova



Préface de Caréne Ponte

L’été et ses rayons de soleil qui réchauffent nos corps, les maillots de bain
qu’on enfile avec plus ou moins de facilité et de plaisir avant de se jeter dans une
piscine, les barbecues, les soirées qui s’éternisent, les coups de soleil qu’on
enduit de créme, les glaces qu’on mange trop vite, les orteils qui prennent 1’air...

L’automne et sa palette de couleurs, les feuilles qui jonchent le sol, les
promenades en forét, les photos d’enfants, sourires crispés impatients ou
inquiets, cartables a la main devant les portes des maisons, les flaques d’eau
dans lesquelles on a envie de sauter a pieds joints...

L’hiver et son ambiance festive, les sapins illuminés, les cris des enfants le
matin de Noél, le froid qui rosit les joues et plonge les mains bien au fond des
poches, la neige parfois, que 1’on est heureux de voir tomber, surtout si 1’on est
chez soi sans avoir a bouger, sous un plaid avec un bon chocolat chaud...

Le printemps et son air qui se radoucit, ses fleurs qui poussent et parent les
jardins de rouge, de jaune, de violet, les journées qui rallongent, les terrasses qui
se font une beauté pour accueillir la saison suivante, les baies vitrées que 1’on
peut laisser ouvertes a partir de mai parce qu’« En avril ne te découvre pas d’un
fil, en mai fais ce qu’il te plait »...

Des saisons qui rythment nos vies depuis toujours et qui sont propices a
I’imaginaire, une histoire d’amour de vacances au bord de 1’eau, une enquéte
policicre suite a la découverte d’un corps lors d’une balade en forét, une comédie
de Noél (si elle se passe a Santa-les-deux-sapins c¢’est encore meilleur), une saga
familiale qui démarre par la découverte du journal intime d’un aieul lors du
grand nettoyage de printemps.

Des saisons qui sont presque des personnages a part enticre tant elles posent
un décor, une atmosphere, des émotions.

L’¢été, I’automne, 1’hiver, le printemps, ¢’est ce que vous retrouverez dans ce
recueil de nouvelles écrites par treize autrices. Des textes tendres, drdles,
nostalgiques et parfois méme suffocants.

Quatre saisons mais pas que... L’imagination n’a pas de limites et c’est ce qui
la rend unique.

Carene PONTE



Auteure des romans :

Un merci de trop (2016) ; Tu as promis que tu vivrais pour moi (2017) ; Avec
des si et des peut-étre (2018) ; Gros sur le ceeur (2018) ; D’ici la, porte-toi bien
(2019) ; Vous faites quoi pour Noél ? (2019) ; Et ton ceeur qui bat (2020) ; Vous
faites quoi pour Noél ? On se marie ! (2020) et La lumiere était si parfaite
(2021).



Back to black

1ls imaginerent que tout homme est deux hommes
et que le véritable est I’autre, celui qui est au ciel...
Apres notre mort, nous nous unirons a lui et serons
lui.

Jorge Luis Borges, Les Théologiens.

Une nuit de canicule, La Rochelle en février deux mille cent. Sur la terrasse
d’une immense cuve, In¢s tue le temps, assise contre la rambarde a vingt meétres
du sol, dans I’ancien site de stockage d’hydrocarbures. Si jeune et déja le visage
marqué, prématurément vieilli, le crane rasé et les bras tatoués, short en jean et
crop top blanc, des baskets usées.

Des pluies torrentielles sont annoncées, I’humidité est suffocante. Accablée,
Ines essuie la transpiration de son cou, promeéne son regard de la cheminée
fumante de I’usine Queval aux lumiéres de la place Montréal. A portée de vue
une vraie Venise verte, une cartographie de canaux ou de miroirs dans lesquels la
lune refléte ses formes pleines, délicieusement jaunatres. Sa lumiere chaude
embellit les murs végétalisés des immeubles blancs, les gondoles colorées du
marché nocturne, arrimées aux quais flottants. Avant 1’orage de nombreux
clients s’y pressent mais In€s ne les voit pas, comme elle ne voit pas les péniches
¢lectriques, des bateaux-taxis collectifs, programmés par les usagers : ici un
bateau-librairie, la-bas un bateau-école grouillant d’¢léves dés la nuit tombée,
plus loin une péniche restaurant. Au-dessus des canaux, des ponts en bois pour
rejoindre les quais et les plateformes dédiées aux potagers partagés, dont
I’entretien et la production reviennent aux habitants.

Lorsque la chaleur est intenable en journée, La Rochelle dort. Le soir, la vie
s’éveille dans les quartiers de ’ouest, entre Saint Maurice et le port, ’ancienne
périphérie devenue le nouveau centre, davantage épargné par la montée des
eaux. Du Chemin des Remblais au canal Montcalm, une vingtaine de cuves
désaffectées converties en ateliers de manufacture et de culture, des salles
d’exposition et des sceénes de spectacle a ciel ouvert, sur les terrasses, pendant la
saison seche. De larges passerelles foisonnant de verdure permettent d’aller de
terrasse en terrasse, de flaner dans une ville au-dessus de la ville, de se perdre
dans un labyrinthe de jardins suspendus sur le passé, une Babylone épousant la
belle Atlantide.



Personne cette nuit sur les terrasses, aucun spectacle n’est prévu. Seulement
un murmure proche, celui du ressac, une berceuse marine qui déjoue I’insomnie
d’Inés, la fait bailler, dodeliner de la téte.

Elle s’assoupit en fredonnant les notes de sa chanson préférée, une mélodie
douce et entrainante, sublimée par la plus extraordinaire des voix. Une ancienne
ballade soul qu’Inés est la seule a connaitre, les paroles usées a force de les
répéter comme si elle les avait elle-méme écrites. I died a hundred times... Ces
vers la touchent, tellement ! Ils la touchent et elle ne comprend pas pourquoi :
que peut bien signifier morte une centaine de fois ? Elle ne le sait pas mais cela
lui rappelle son éternelle fatigue, le poids démesuré qu’accusent ses épaules.
L’impression d’un temps qui ne passe pas, d’un éternel recommencement.

Tout a coup un bruit aigu, un grincement métallique ; Ineés tressaute, et se
réveille. En se retournant elle voit sur une autre terrasse, a trente métres devant
elle, une porte s’ouvrir. Celle de la loge des artistes.

Un homme noir apparait, costume beige en queue-de-pie, trempé de sueur,
suivi d’un jeune fort ressemblant, habill¢ a 1’identique, un saxophone soprano a
la main. D’un pas ralenti ils avancent vers la balustrade, y admirent le paysage
nocturne.

Deux minutes plus tard, une jeune femme menue et fréle sort de la loge. Sa
robe bustier est trés courte, orange et bouffante, serrée par une ceinture sur
laquelle tombe sa longue chevelure noire, en partie relevée en choucroute, une
meche claire chatouillant son front. C’est une Bardot brune qui avance sur la
terrasse le pas titubant, une pochette rouge en bandouliére ; c’est une Bardot ou
une gamine qui s’obstine a jouer dans la cour des grandes, tatouée sur les deux
bras, perchée sur des escarpins trop hauts pour elle.

Le cceur d’Ines bondit, fortement. Amy Winehouse ! Ce n’est pas possible...
Est-ce elle, vraiment ? Les yeux ronds de stupeur, In€s peine a le croire.

Abasourdie, elle reste immobile quelques instants, tandis que la jeune femme
emprunte la nouvelle passerelle Mandela, dont I’axe principal relie les quartiers
nord et sud, de Laleu a La Pallice jusqu’a I’océan.

Les musiciens suivent Amy, et In¢s finit par se ressaisir. Elle décide de les
suivre a son tour, a distance prudente.

Comme eux Inés quitte la passerelle a hauteur du Parc de Laleu, qu’elle
fréquente peu. Une forét dense de plus de trois hectares, une oasis composée
d’une grande diversité d’arbres, de noues paysageres et de bassins pour recueillir
I’eau de pluie, parcourus de chemins en bois en partie inondés. C’est la nature
sauvage au cceur de la ville, dont un fourré d’herbes hautes qui empéche Inés de



repérer Amy. Elle remonte alors le dédale d’allées surélevées, d’ou elle domine
le parc et I’installation située au centre : de hauts piquets en acier, disposés en
carré, lesquels diffusent de la vapeur d'eau pour rafraichir I'atmospheére. Au beau
milieu du carré Amy est plantée, sa robe orange brillant comme une promesse de
feu dans la grisaille.

Excitée, Ines dévale ’allée et traverse le parc a grandes enjambées. Hélas,
aucune trace de la petite troupe qui I’a déja quitté.

Elle rejoint la sortie essoufflée, vaincue. Tout en séchant la sueur de son front,
elle regarde a gauche et a droite, tente de ravaler sa déception, le goliit amer
d’une illusion perdue. Que faire, maintenant ? S’effondrer sur un banc, errer
encore dans le quartier des cuves ? Trainer sa peine et ses semelles sur le chemin
de I’aéroport ? Elle hésite en avancant sur le trottoir lorsqu’elle apergoit, au loin,
les musiciens descendre 1’avenue Henri Hautier.

L’espoir renait au coin de la rue des Antilles. Ines accélere le pas derriere ceux
des musiciens et arrive, une demi-heure plus tard, a la plage Chef de Baie. Elle y
voit Amy qui enléve ses escarpins, les abandonne sur le sable, puis marche vers
le Havre multiconfessionnel, un lieu de priére sans croix ni minaret, dont la
clarté embrase la nuit. Un superbe triangle blanc posé sur un rectangle, un bateau
en papier bati sur pilotis, échoué sur la plage.

L’étonnement d’Inés grandit au fur et a mesure qu’Amy s’engage sur les dalles
qui conduisent a I’entrée du temple, bifurque a droite pour emprunter I’escalier
extérieur, tandis que les musiciens avancent vers la mer. Ils se postent face a la
masse noire éclairée par la lune, I’écume des vagues.

Malgré la chaleur qui la ralentit, Inés prend a son tour le chemin du Havre,
dont un mur latéral est tagué avec une inscription en bleu : recherche saisons
désespérément.

Ineés monte jusqu’au bout de I’escalier, se retrouve sur un balcon face a la mer,
d’ou elle apercoit les musiciens. Lorsqu’elle se retourne pour rebrousser chemin,
elle découvre, de 1’autre coté d’une grande baie vitrée, Amy assise face a elle,
dans la pénombre.

Avec impatience, In¢s descend quelques marches, rentre dans 1’édifice par une
petite porte qu’elle n’avait pas remarquée. Elle découvre alors la salle de pricre,
sans décoration ni signe religieux, plafond haut, parquet brut et murs blanchis,
deux rangées de bancs en bois installés face a la baie vitrée. Une vue imprenable
sur le ciel, I’océan.

Installée au premier rang, Amy est en train d’ouvrir son sac dont elle sort un
miroir, un crayon pour les yeux. Ses gestes sont vacillants lorsqu’elle se met a



retoucher son maquillage.

Une scene irréelle, tellement incongrue ! Et pourtant Inés avance pour
rejoindre Amy, s’assoit a ses cOtés. Avec précaution elle tend la main pour la
toucher, s’assurer qu’elle ne réve pas.

Doucement Amy tourne la téte vers elle, la dévisage en silence pendant de
longues secondes. L’éternité éclairée par son beau sourire blanc, le piercing au-
dessus des levres, le regard animé d’une curiosité qui étonne Ines, I’émeut.

Tout en griffonnant avec son crayon un autographe sur I’avant-bras d’Ines,
Amy parle. S’il restait des doutes les voila dissipés par son timbre inimitable,
rocailleux et chaud, un timbre qui défie la nuit, les astres... Une voix
enveloppante qui tremble, et fait trembler :

— Tu ressembles beaucoup a mon amie Joyce.

D’un geste d’eye-liner, Amy demande a In¢s la permission de la maquiller. En
guise de réponse, In¢s s’abandonne, ferme les yeux.

— Disparue en quelques semaines, poursuit Amy. Une espece de cancer.

Le maquillage terminé, Inés rouvre les yeux et croise le regard d’Amy qui
range le crayon et le miroir dans son sac.

— J’ai trés peu pensé a elle depuis sa mort. Je m'en souviens a peine.

Ines se racle la gorge, arrive enfin a bredouiller quelques mots :

— Si j’ai bien compris, je ressemble a une morte dont vous ne vous souvenez
pas...

Avant qu’elle n’ait fini sa phrase, Amy se l¢ve, lui tapote 1’épaule avec
condescendance, quitte la salle et le temple.

Se retourner, la suivre des yeux, fascinée, impuissante. Fixer la signature sur le
bras, longuement... Ce n’était donc pas un mirage.

Le grondement du tonnerre retentit si fort que les vitres du Havre frémissent.
Résignée Inés en sort, remonte la rue de Québec. A I’angle de la rue Jacques
Cartier, elle tourne a gauche, rejoint le canal Montcalm en coupant par le port.
Sous un ciel chargé d‘éclairs elle longe le quai et ses belles maisons flottantes,
cubiques et colorées, leurs pontons auxquels sont attachées de petites barques.
En face des maisons, un archipel d’ilots en bois aux formes différentes,
amovibles en fonction des saisons. Sans but précis, In¢s s’engage sur le chemin
reliant les ilots ornés d’ceuvres d’art, de tables de pique-nique, des abris pour les
oiseaux, des arbres.

De retour sur le quai elle passe devant un bateau-taxi, dont le départ pour le
Pont de R¢ est imminent. Depuis deux décennies le pont n’en est plus un : seule
sa courbe haute ressort de I’eau comme le dos d’un géant endormi, support de
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