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Préface	de	Charlotte	Allibert
	
	
L’écriture	 est	 un	 travail	 solitaire	 a-t-on	 l’habitude	 de	 dire.	 D’ailleurs,	 on

imagine	 plus	 volontiers	 les	 grands	 écrivains	 qui	 peuplent	 notre	 imaginaire,
penchés	 sur	 leur	 bureau,	 absorbés	 dans	 leur	 monde	 intérieur,	 qu’échangeant
gaiement	avec	leurs	semblables	autour	d’un	café	!
Alors,	 quoi	 de	 plus	 enthousiasmant	 que	 de	 voir	 des	 autrices	 d’aujourd’hui

s’unir	 et	 déboulonner	 ce	 cliché	 ?	À	 travers	 ce	 recueil	 de	 nouvelles	 écrit	 à	 13
plumes,	 elles	 nous	 montrent	 que	 l’écriture	 peut	 être	 un	 moment	 de	 partage
joyeux	et	enthousiasmant.
Elles	 ont	 choisi	 «	 les	 saisons	 »	 comme	 fil	 conducteur	 et	 chacune	 pose	 son

regard,	 sa	 sensibilité	 et	 ses	mots	 sur	 ce	 joli	 thème.	 Les	 textes	 s’enchaînent	 et
chacun	 renforce	 la	 singularité	 de	 l’autre.	À	 chaque	 nouvelle	 lecture,	 la	 palette
d’émotions	s’élargit,	pour	le	plus	grand	plaisir	du	lecteur.
Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit,	dit	le	proverbe…	Alors	j’ai	envie	de	dire,	plus

il	y	a	d’autrices,	plus	on	rit,	on	lit,	on	vibre,	on	s’émeut,	on	frémit	!
Un	 immense	 merci	 à	 elles	 de	 nous	 avoir	 confié	 leur	 oeuvre	 et	 de	 m’avoir

demandé	d’écrire	quelques	mots	pour	leur	préface.	Plus	que	jamais	aujourd’hui,
je	crois	que	le	livre	est	un	objet	magique	qui	crée	du	lien	entre	nous	et	elles	en
sont	la	preuve.
Bonne	lecture	à	tous	!
	

Charlotte	Allibert
Co-fondatrice	de	Librinova



	
	

Préface	de	Carène	Ponte
	
	
L’été	 et	 ses	 rayons	 de	 soleil	 qui	 réchauffent	 nos	 corps,	 les	maillots	 de	 bain

qu’on	enfile	avec	plus	ou	moins	de	facilité	et	de	plaisir	avant	de	se	jeter	dans	une
piscine,	 les	 barbecues,	 les	 soirées	 qui	 s’éternisent,	 les	 coups	 de	 soleil	 qu’on
enduit	de	crème,	les	glaces	qu’on	mange	trop	vite,	les	orteils	qui	prennent	l’air…
L’automne	 et	 sa	 palette	 de	 couleurs,	 les	 feuilles	 qui	 jonchent	 le	 sol,	 les

promenades	 en	 forêt,	 les	 photos	 d’enfants,	 sourires	 crispés	 impatients	 ou
inquiets,	 cartables	 à	 la	 main	 devant	 les	 portes	 des	 maisons,	 les	 flaques	 d’eau
dans	lesquelles	on	a	envie	de	sauter	à	pieds	joints…
L’hiver	 et	 son	 ambiance	 festive,	 les	 sapins	 illuminés,	 les	 cris	 des	 enfants	 le

matin	de	Noël,	 le	froid	qui	rosit	 les	joues	et	plonge	les	mains	bien	au	fond	des
poches,	la	neige	parfois,	que	l’on	est	heureux	de	voir	tomber,	surtout	si	l’on	est
chez	soi	sans	avoir	à	bouger,	sous	un	plaid	avec	un	bon	chocolat	chaud…
Le	printemps	et	 son	air	qui	 se	 radoucit,	 ses	 fleurs	qui	poussent	et	parent	 les

jardins	de	rouge,	de	jaune,	de	violet,	les	journées	qui	rallongent,	les	terrasses	qui
se	 font	une	beauté	pour	accueillir	 la	 saison	 suivante,	 les	baies	vitrées	que	 l’on
peut	laisser	ouvertes	à	partir	de	mai	parce	qu’«	En	avril	ne	te	découvre	pas	d’un
fil,	en	mai	fais	ce	qu’il	te	plait	»…
Des	 saisons	 qui	 rythment	 nos	 vies	 depuis	 toujours	 et	 qui	 sont	 propices	 à

l’imaginaire,	 une	 histoire	 d’amour	 de	 vacances	 au	 bord	 de	 l’eau,	 une	 enquête
policière	suite	à	la	découverte	d’un	corps	lors	d’une	balade	en	forêt,	une	comédie
de	Noël	(si	elle	se	passe	à	Santa-les-deux-sapins	c’est	encore	meilleur),	une	saga
familiale	 qui	 démarre	 par	 la	 découverte	 du	 journal	 intime	 d’un	 aïeul	 lors	 du
grand	nettoyage	de	printemps.
Des	saisons	qui	sont	presque	des	personnages	à	part	entière	 tant	elles	posent

un	décor,	une	atmosphère,	des	émotions.
L’été,	 l’automne,	 l’hiver,	 le	printemps,	c’est	ce	que	vous	retrouverez	dans	ce

recueil	 de	 nouvelles	 écrites	 par	 treize	 autrices.	 Des	 textes	 tendres,	 drôles,
nostalgiques	et	parfois	même	suffocants.
Quatre	saisons	mais	pas	que…	L’imagination	n’a	pas	de	limites	et	c’est	ce	qui

la	rend	unique.
	

Carène	PONTE
	



Auteure	des	romans	:
Un	merci	de	trop	(2016)	;	Tu	as	promis	que	tu	vivrais	pour	moi	(2017)	;	Avec

des	si	et	des	peut-être	(2018)	;	Gros	sur	le	cœur	(2018)	;	D’ici	là,	porte-toi	bien
(2019)	;	Vous	faites	quoi	pour	Noël	?	(2019)	;	Et	ton	cœur	qui	bat	(2020)	;	Vous
faites	 quoi	 pour	 Noël	 ?	 On	 se	 marie	 !	 (2020)	 et	 La	 lumière	 était	 si	 parfaite
(2021).



	
	

Back	to	black
	
	

Ils	imaginèrent	que	tout	homme	est	deux	hommes
et	que	le	véritable	est	l’autre,	celui	qui	est	au	ciel…
Après	notre	mort,	nous	nous	unirons	à	lui	et	serons
lui.

Jorge	Luis	Borges,	Les	Théologiens.
	

Une	nuit	de	canicule,	La	Rochelle	en	février	deux	mille	cent.	Sur	 la	 terrasse
d’une	immense	cuve,	Inès	tue	le	temps,	assise	contre	la	rambarde	à	vingt	mètres
du	sol,	dans	l’ancien	site	de	stockage	d’hydrocarbures.	Si	jeune	et	déjà	le	visage
marqué,	prématurément	vieilli,	le	crâne	rasé	et	les	bras	tatoués,	short	en	jean	et
crop	top	blanc,	des	baskets	usées.
Des	 pluies	 torrentielles	 sont	 annoncées,	 l’humidité	 est	 suffocante.	Accablée,

Inès	 essuie	 la	 transpiration	 de	 son	 cou,	 promène	 son	 regard	 de	 la	 cheminée
fumante	de	l’usine	Queval	aux	lumières	de	 la	place	Montréal.	À	portée	de	vue
une	vraie	Venise	verte,	une	cartographie	de	canaux	ou	de	miroirs	dans	lesquels	la
lune	 reflète	 ses	 formes	 pleines,	 délicieusement	 jaunâtres.	 Sa	 lumière	 chaude
embellit	 les	 murs	 végétalisés	 des	 immeubles	 blancs,	 les	 gondoles	 colorées	 du
marché	 nocturne,	 arrimées	 aux	 quais	 flottants.	 Avant	 l’orage	 de	 nombreux
clients	s’y	pressent	mais	Inès	ne	les	voit	pas,	comme	elle	ne	voit	pas	les	péniches
électriques,	 des	 bateaux‑taxis	 collectifs,	 programmés	 par	 les	 usagers	 :	 ici	 un
bateau-librairie,	 là‑bas	 un	 bateau‑école	 grouillant	 d’élèves	 dès	 la	 nuit	 tombée,
plus	loin	une	péniche	restaurant.	Au‑dessus	des	canaux,	des	ponts	en	bois	pour
rejoindre	 les	 quais	 et	 les	 plateformes	 dédiées	 aux	 potagers	 partagés,	 dont
l’entretien	et	la	production	reviennent	aux	habitants.
Lorsque	la	chaleur	est	 intenable	en	journée,	La	Rochelle	dort.	Le	soir,	 la	vie

s’éveille	dans	les	quartiers	de	l’ouest,	entre	Saint	Maurice	et	le	port,	l’ancienne
périphérie	 devenue	 le	 nouveau	 centre,	 davantage	 épargné	 par	 la	 montée	 des
eaux.	 Du	 Chemin	 des	 Remblais	 au	 canal	 Montcalm,	 une	 vingtaine	 de	 cuves
désaffectées	 converties	 en	 ateliers	 de	 manufacture	 et	 de	 culture,	 des	 salles
d’exposition	et	des	scènes	de	spectacle	à	ciel	ouvert,	sur	les	terrasses,	pendant	la
saison	sèche.	De	 larges	passerelles	 foisonnant	de	verdure	permettent	d’aller	de
terrasse	en	 terrasse,	de	 flâner	dans	une	ville	au‑dessus	de	 la	ville,	de	se	perdre
dans	un	labyrinthe	de	jardins	suspendus	sur	le	passé,	une	Babylone	épousant	la
belle	Atlantide.



Personne	cette	nuit	 sur	 les	 terrasses,	 aucun	 spectacle	n’est	prévu.	Seulement
un	murmure	proche,	celui	du	ressac,	une	berceuse	marine	qui	déjoue	l’insomnie
d’Inès,	la	fait	bâiller,	dodeliner	de	la	tête.
Elle	 s’assoupit	 en	 fredonnant	 les	 notes	 de	 sa	 chanson	 préférée,	 une	mélodie

douce	et	entraînante,	sublimée	par	la	plus	extraordinaire	des	voix.	Une	ancienne
ballade	 soul	 qu’Inès	 est	 la	 seule	 à	 connaître,	 les	 paroles	 usées	 à	 force	 de	 les
répéter	comme	si	elle	les	avait	elle‑même	écrites.	I	died	a	hundred	times…	Ces
vers	 la	 touchent,	 tellement	!	 Ils	 la	 touchent	et	elle	ne	comprend	pas	pourquoi	 :
que	peut	bien	signifier	morte	une	centaine	de	fois	?	Elle	ne	le	sait	pas	mais	cela
lui	 rappelle	 son	 éternelle	 fatigue,	 le	 poids	 démesuré	 qu’accusent	 ses	 épaules.
L’impression	d’un	temps	qui	ne	passe	pas,	d’un	éternel	recommencement.
Tout	 à	 coup	 un	 bruit	 aigu,	 un	 grincement	 métallique	 ;	 Inès	 tressaute,	 et	 se

réveille.	En	se	retournant	elle	voit	sur	une	autre	terrasse,	à	trente	mètres	devant
elle,	une	porte	s’ouvrir.	Celle	de	la	loge	des	artistes.
Un	 homme	 noir	 apparaît,	 costume	 beige	 en	 queue‑de‑pie,	 trempé	 de	 sueur,

suivi	d’un	jeune	fort	ressemblant,	habillé	à	l’identique,	un	saxophone	soprano	à
la	main.	D’un	pas	ralenti	ils	avancent	vers	la	balustrade,	y	admirent	le	paysage
nocturne.
Deux	minutes	plus	 tard,	une	 jeune	 femme	menue	et	 frêle	 sort	de	 la	 loge.	Sa

robe	 bustier	 est	 très	 courte,	 orange	 et	 bouffante,	 serrée	 par	 une	 ceinture	 sur
laquelle	 tombe	sa	 longue	chevelure	noire,	en	partie	 relevée	en	choucroute,	une
mèche	 claire	 chatouillant	 son	 front.	 C’est	 une	Bardot	 brune	 qui	 avance	 sur	 la
terrasse	le	pas	titubant,	une	pochette	rouge	en	bandoulière	;	c’est	une	Bardot	ou
une	gamine	qui	s’obstine	à	jouer	dans	la	cour	des	grandes,	tatouée	sur	les	deux
bras,	perchée	sur	des	escarpins	trop	hauts	pour	elle.
Le	cœur	d’Inès	bondit,	fortement.	Amy	Winehouse	!	Ce	n’est	pas	possible…

Est-ce	elle,	vraiment	?	Les	yeux	ronds	de	stupeur,	Inès	peine	à	le	croire.
Abasourdie,	elle	reste	immobile	quelques	instants,	tandis	que	la	jeune	femme

emprunte	la	nouvelle	passerelle	Mandela,	dont	l’axe	principal	relie	les	quartiers
nord	et	sud,	de	Laleu	à	La	Pallice	jusqu’à	l’océan.
Les	musiciens	 suivent	Amy,	 et	 Inès	 finit	 par	 se	 ressaisir.	 Elle	 décide	 de	 les

suivre	à	son	tour,	à	distance	prudente.
Comme	 eux	 Inès	 quitte	 la	 passerelle	 à	 hauteur	 du	 Parc	 de	 Laleu,	 qu’elle

fréquente	 peu.	 Une	 forêt	 dense	 de	 plus	 de	 trois	 hectares,	 une	 oasis	 composée
d’une	grande	diversité	d’arbres,	de	noues	paysagères	et	de	bassins	pour	recueillir
l’eau	de	pluie,	parcourus	de	chemins	en	bois	en	partie	 inondés.	C’est	 la	nature
sauvage	au	cœur	de	la	ville,	dont	un	fourré	d’herbes	hautes	qui	empêche	Inès	de



repérer	Amy.	Elle	remonte	alors	le	dédale	d’allées	surélevées,	d’où	elle	domine
le	parc	et	 l’installation	située	au	centre	 :	de	hauts	piquets	en	acier,	disposés	en
carré,	lesquels	diffusent	de	la	vapeur	d'eau	pour	rafraîchir	l'atmosphère.	Au	beau
milieu	du	carré	Amy	est	plantée,	sa	robe	orange	brillant	comme	une	promesse	de
feu	dans	la	grisaille.
Excitée,	 Inès	 dévale	 l’allée	 et	 traverse	 le	 parc	 à	 grandes	 enjambées.	 Hélas,

aucune	trace	de	la	petite	troupe	qui	l’a	déjà	quitté.
Elle	rejoint	la	sortie	essoufflée,	vaincue.	Tout	en	séchant	la	sueur	de	son	front,

elle	 regarde	 à	 gauche	 et	 à	 droite,	 tente	 de	 ravaler	 sa	 déception,	 le	 goût	 amer
d’une	 illusion	 perdue.	 Que	 faire,	 maintenant	 ?	 S’effondrer	 sur	 un	 banc,	 errer
encore	dans	le	quartier	des	cuves	?	Traîner	sa	peine	et	ses	semelles	sur	le	chemin
de	l’aéroport	?	Elle	hésite	en	avançant	sur	le	trottoir	lorsqu’elle	aperçoit,	au	loin,
les	musiciens	descendre	l’avenue	Henri	Hautier.
L’espoir	renaît	au	coin	de	la	rue	des	Antilles.	Inès	accélère	le	pas	derrière	ceux

des	musiciens	et	arrive,	une	demi-heure	plus	tard,	à	la	plage	Chef	de	Baie.	Elle	y
voit	Amy	qui	enlève	ses	escarpins,	les	abandonne	sur	le	sable,	puis	marche	vers
le	 Havre	 multiconfessionnel,	 un	 lieu	 de	 prière	 sans	 croix	 ni	 minaret,	 dont	 la
clarté	embrase	la	nuit.	Un	superbe	triangle	blanc	posé	sur	un	rectangle,	un	bateau
en	papier	bâti	sur	pilotis,	échoué	sur	la	plage.
L’étonnement	d’Inès	grandit	au	fur	et	à	mesure	qu’Amy	s’engage	sur	les	dalles

qui	conduisent	à	l’entrée	du	temple,	bifurque	à	droite	pour	emprunter	l’escalier
extérieur,	tandis	que	les	musiciens	avancent	vers	la	mer.	Ils	se	postent	face	à	la
masse	noire	éclairée	par	la	lune,	l’écume	des	vagues.
Malgré	 la	 chaleur	qui	 la	 ralentit,	 Inès	prend	à	 son	 tour	 le	 chemin	du	Havre,

dont	 un	mur	 latéral	 est	 tagué	 avec	 une	 inscription	 en	 bleu	 :	 recherche	 saisons
désespérément.
Inès	monte	jusqu’au	bout	de	l’escalier,	se	retrouve	sur	un	balcon	face	à	la	mer,

d’où	elle	aperçoit	les	musiciens.	Lorsqu’elle	se	retourne	pour	rebrousser	chemin,
elle	découvre,	de	 l’autre	côté	d’une	grande	baie	vitrée,	Amy	assise	 face	à	elle,
dans	la	pénombre.
Avec	impatience,	Inès	descend	quelques	marches,	rentre	dans	l’édifice	par	une

petite	porte	qu’elle	n’avait	pas	remarquée.	Elle	découvre	alors	la	salle	de	prière,
sans	décoration	ni	 signe	 religieux,	plafond	haut,	parquet	brut	et	murs	blanchis,
deux	rangées	de	bancs	en	bois	installés	face	à	la	baie	vitrée.	Une	vue	imprenable
sur	le	ciel,	l’océan.
Installée	au	premier	rang,	Amy	est	en	train	d’ouvrir	son	sac	dont	elle	sort	un

miroir,	un	crayon	pour	 les	yeux.	Ses	gestes	sont	vacillants	 lorsqu’elle	se	met	à



retoucher	son	maquillage.
Une	 scène	 irréelle,	 tellement	 incongrue	 !	 Et	 pourtant	 Inès	 avance	 pour

rejoindre	Amy,	 s’assoit	 à	 ses	 côtés.	Avec	 précaution	 elle	 tend	 la	main	 pour	 la
toucher,	s’assurer	qu’elle	ne	rêve	pas.
Doucement	Amy	 tourne	 la	 tête	 vers	 elle,	 la	 dévisage	 en	 silence	 pendant	 de

longues	secondes.	L’éternité	éclairée	par	son	beau	sourire	blanc,	le	piercing	au-
dessus	des	lèvres,	le	regard	animé	d’une	curiosité	qui	étonne	Inès,	l’émeut.
Tout	 en	 griffonnant	 avec	 son	 crayon	 un	 autographe	 sur	 l’avant-bras	 d’Inès,

Amy	parle.	 S’il	 restait	 des	 doutes	 les	 voilà	 dissipés	 par	 son	 timbre	 inimitable,
rocailleux	 et	 chaud,	 un	 timbre	 qui	 défie	 la	 nuit,	 les	 astres…	 Une	 voix
enveloppante	qui	tremble,	et	fait	trembler	:
—	Tu	ressembles	beaucoup	à	mon	amie	Joyce.
D’un	geste	d’eye-liner,	Amy	demande	à	Inès	la	permission	de	la	maquiller.	En

guise	de	réponse,	Inès	s’abandonne,	ferme	les	yeux.
—	Disparue	en	quelques	semaines,	poursuit	Amy.	Une	espèce	de	cancer.
Le	maquillage	 terminé,	 Inès	 rouvre	 les	 yeux	 et	 croise	 le	 regard	 d’Amy	 qui

range	le	crayon	et	le	miroir	dans	son	sac.
—	J’ai	très	peu	pensé	à	elle	depuis	sa	mort.	Je	m'en	souviens	à	peine.
Inès	se	racle	la	gorge,	arrive	enfin	à	bredouiller	quelques	mots	:
—	Si	j’ai	bien	compris,	je	ressemble	à	une	morte	dont	vous	ne	vous	souvenez

pas…
Avant	 qu’elle	 n’ait	 fini	 sa	 phrase,	 Amy	 se	 lève,	 lui	 tapote	 l’épaule	 avec

condescendance,	quitte	la	salle	et	le	temple.
Se	retourner,	la	suivre	des	yeux,	fascinée,	impuissante.	Fixer	la	signature	sur	le

bras,	longuement…	Ce	n’était	donc	pas	un	mirage.
Le	grondement	du	tonnerre	retentit	si	fort	que	les	vitres	du	Havre	frémissent.

Résignée	 Inès	 en	 sort,	 remonte	 la	 rue	 de	Québec.	À	 l’angle	 de	 la	 rue	 Jacques
Cartier,	elle	 tourne	à	gauche,	rejoint	 le	canal	Montcalm	en	coupant	par	 le	port.
Sous	un	ciel	chargé	d‘éclairs	elle	longe	le	quai	et	ses	belles	maisons	flottantes,
cubiques	 et	 colorées,	 leurs	pontons	 auxquels	 sont	 attachées	de	petites	barques.
En	 face	 des	 maisons,	 un	 archipel	 d’îlots	 en	 bois	 aux	 formes	 différentes,
amovibles	en	fonction	des	saisons.	Sans	but	précis,	Inès	s’engage	sur	le	chemin
reliant	les	îlots	ornés	d’œuvres	d’art,	de	tables	de	pique-nique,	des	abris	pour	les
oiseaux,	des	arbres.
De	retour	sur	 le	quai	elle	passe	devant	un	bateau‑taxi,	dont	 le	départ	pour	 le

Pont	de	Ré	est	imminent.	Depuis	deux	décennies	le	pont	n’en	est	plus	un	:	seule
sa	courbe	haute	 ressort	de	 l’eau	comme	 le	dos	d’un	géant	endormi,	 support	de
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