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Ce livre ne promet rien.

Il ne guérit pas. Il ne console pas. Il n’explique pas.
Il pose une voix. Une trajectoire.

Il ne promet pas de lumiere.

Mais il ne ment pas.



Chapitre 1

Les mots ont trop servi, on ne sait plus les utiliser.

Gilles Archambault.

Mon pouls s’accélere. Mon cceur vient se fracasser dans mes tempes. Un
frisson dans la nuque me ramene a un sommeil tout juste effleuré. Quelle heure
est-il ? Quel jour sommes-nous ? Ou suis-je ? Ma gorge se noue. Ma cage
thoracique se resserre. J’étouffe. Je cherche a rassembler des fragments de bon
sens pour remettre mes idées en place. Machinalement, j’attrape mon téléphone
caché sous mon oreiller.

Vendredi. 2h47. Dans ma chambre. Dans cette immense chambre. Dans mon
lit. Dans cet immense lit.

Je tente les exercices de respiration conseillés par la sophrologue pour calmer
cette petite crise rapidement. Je n’y crois pas spécialement, mais il faut bien faire
quelque chose pour ne pas se laisser happer par le vide.

Nous sommes vendredi. Il est 3h18 et je vais enfin pouvoir me rendormir. Ce
n’était qu’une légere angoisse. Je dois 1’oublier.

Oublier. Qu’est-ce que je déteste ce mot ! On ’utilise trop souvent a tort et a
travers. Les gens hésitent et contournent certains mots ou certaines expressions,
comme « il est mort » ou « je ne t’aime plus ». A la place, ils disent des banalités
du genre « il est parti », « il nous a quittés » ou encore « je ne sais plus ce que je
ressens ». Ils pensent certainement qu’éviter de les prononcer rendra la réalité
moins accablante, plus facile a vivre. Mais alors, pourquoi tout le monde est-il si
a I’aise avec le terme « oublier » ? Je ne comprends pas. On ne devrait pas.

Dans le dictionnaire, il devrait étre écrit :

Oublier — verbe transitif — Perdre de facon volontaire ou non, définitive ou
momentanée, normale ou pathologique, le souvenir d’une personne ou d’une
chose. A employer avec précaution.

Je devrais envoyer cette proposition de modification au Larousse ou, mieux, a



I’ Académie francaise ! On pourrait inventer un autre mot pour désigner un oubli
passager, un petit oubli, comme « obliter ». Par exemple : « Mince ! J’ai oblité
de fermer la porte a clé » ou « Je crois que tu as oblité ton écharpe a la maison ».
Ainsi, on garderait le mot « oublier » pour les choses importantes, les essentiels :
« Et, dans les méandres d’un passé tout juste vécu, le souvenir d’une caresse de
ton regard s’estompe. J’oublie sa douceur si longtemps chére a mon ceeur ».

On apprendrait tres tot qu’oublier peut étre synonyme de souffrance et qu’étre
oublié nous lacere de I’intérieur. Ne dit-on pas qu’on peut mourir d’étre oublié
par I’étre aimé ? Ils ont méme appelé ca « le syndrome du cceur brisé » ! De
véritables chercheurs se sont penchés la-dessus. L’étude a montré qu’on avait
vingt et une fois plus de risques de faire une crise cardiaque dans la journée qui
suit la mort d’un étre cher. Bon, d’accord, c’est en cas de déces, je le concede.
Mais, étre oublié définitivement par une personne que I’on aime profondément
n’est-il pas une forme de deuil ? L’oubli est une mort prématurée.

Et voila. 4h06. Je ne dors toujours pas, perdue dans mes élucubrations
nocturnes. Je me retourne a droite, a gauche. Je m’allonge sur le dos. Ce lit est
vraiment grand pour une seule personne, ou une personne seule, cela dépend
comment on voit les choses. A chaque mouvement, je me rappelle qu’il est
temps de changer mes draps. L’odeur de la lessive sera bien plus agréable que
celle de mon tee-shirt quand je sors de la salle de sport. Un truc a ajouter sur ma
liste de choses a faire, que j’affectionne tant pour étre siire de ne rien... obliter !

Je crois que je n’arriverai pas a me rendormir. Autant me lever. Si je reste
figée, prisonniere d’une couette diaboliquement réconfortante et chaleureuse,
mon cerveau ne s’arrétera pas. Je referais le monde a coups de grandes idées et
de grands principes. Un comble pour quelqu’un qui a déja bien du mal a faire
son propre monde. Pire encore, une nouvelle crise de panique se dessinerait dans
les abysses de ma cervelle.

4h17. Méme pour sortir du lit, je suis en pourparlers avec moi-méme. Je me
désespere. Bravo la morning routine et ses affirmations positives ! Il est clair que
je suis loin d’étre une influenceuse bien-étre. J’imagine la story d’ici : « Coucou
mes vies ! Alors, moi, le matin, pour avoir des cernes bien marqués et bailler
activement, je me réveille en sursaut avec une douce crise d’angoisse. Le secret,
c’est d’éviter de se rendormir et de ressasser tout ce qui ne va pas dans votre
vie ! Surtout, n’oubliez pas quelques affirmations pour débuter votre journée,
genre : je me désespere, je suis nulle, je suis déja crevée ou j’en ai déja plein le



dos du boulot. Avec cette morning routine, je vous jure mes vies, a nous les
cernes bien gris ! » Avec c¢a, je suis slire d’obtenir un maximum de followers !

Bon, allez. Debout ! Il me faut un café serré ou peut-étre méme deux.



Chapitre 2

J’écris seulement si quelque chose coule du cceur jusqu’aux mains.

Christian Bobin

Poser un pied hors du lit me rappelle que nous sommes en plein mois de
février. Et, méme si le parquet est plus chaud que le carrelage, j’ai une vague de
froid qui saisit mes orteils et remonte le long de I’échine. En un éclair, j’enfile
ma combinaison pilou-pilou grise, offerte I’an dernier par Elissa, un joli cadeau
tue-I’amour. On ne peut pas affirmer que c’est la tenue la plus sexy du monde.
Mais elle fait son travail : elle est chaude et pratique. Tout ce que j’aime.

Emmitouflée dans sa douce chaleur, je me leve d’un pas déterminé en
direction de la salle a manger. Au passage, j’attrape mes lunettes, histoire de voir
un peu ou je vais. Il fait encore nuit. La maison est envahie d’un silence presque
insupportable. Dans les escaliers, je trébuche sur Mimine, mon gros chat roux
qui ne choisit pas vraiment les meilleurs endroits pour dormir. Heureusement
pour moi, cet escalier en sapin brut a une pente tres douce, ce qui m’évite de le
dévaler. Trois lits, deux canapés, un fauteuil. Il préfere pourtant une marche
d’escalier ! Quand je pense a tout ce qu’on essaie de nous vendre pour le confort
de nos chats, alors qu’ils sont les plus heureux dans un bon carton ou sur une
simple chaise. Une métaphore de notre vie moderne peut-étre ?

Dans une routine bien rodée, mon brouillard cérébral et moi nous dirigeons
vers la machine a café dans la cuisine. Mes gestes s’enchainent sans réelle
conscience. Je me retrouve ainsi assise a la grande table de huit personnes au
milieu de la maison. L’odeur du café vient chatouiller mes narines. La premiere
gorgée dissipe doucement le nuage qui entoure mon cerveau.

Mon carnet d’écriture est posé la. Il m’attend. C’est le moment que je préfere
pour griffonner mes idées pour un nouveau roman qui ne verra jamais le jour ou
simplement mes journées ou mes projets. Bref, un blabla de moi a moi, une vie
au fil de I’encre. C’est mon instant rien qu’a moi. Je veux profiter du temps dont
je dispose plutot que de chercher a le combler. Cela dit, ma liste de choses a faire
n’est jamais tres loin. Quand j’écris, il n’y a que moi. Personne pour juger,
contredire, donner un avis que je n’ai pas demandé. Personne pour me solliciter



pour un service, pour une chose a faire, a qui je ne saurais refuser. Ecrire, c’est
laisser libre cours a son cceur de prendre possession de sa téte et de guider sa
main. Sur ces pages, on pleure, on hurle, on philosophe, on recense, on réve, on
regrette. Et une fois le carnet clos, on reprend le cours de sa vie, comme s’il
avait été suspendu I’espace de quelques mots.

Crayon en main, je ressens le besoin irrépressible de parler de ce réveil agité.
Et encore, c’était un des plus doux. Mais, en écrivant, je mets a distance cette
sensation oppressante qui m’enserre la nuit. C’est un peu comme Si je me
dissociais : d’un coté le Moi anxieux, de 1’autre, celui qui va bientot partir au
travail et sourira toute la journée. Fort heureusement, je bosse dans un service ou
tout le monde s’entend bien : la team secrétariat de cardiologie ! Bien plus
qu’une équipe, nous sommes devenues trois inséparables, Elissa, Talia et moi.
Elissa est la pro des textes législatifs. Elle les connait tous ! Aussi, en cas de
souci avec un patient ou pour une requéte spécifique, on se tourne tout de suite
vers elle. Talia, c’est 1’organisée. Nos espaces de travail sont toujours
parfaitement rangés. Les dossiers sont archivés selon des criteres de couleur puis
dans I’ordre alphabétique. Moi, je suis... je suis moi ! Il faudrait que je leur
demande mon role, tiens !

La double vibration du téléphone me fait sursauter et interrompt ce moment
d’écriture sacrée. Un message WhatsApp apparait avec son prénom. Mon rythme
cardiaque s’accélere. Encore. Mes pensées se figent instantanément. J’hésite a
ouvrir le message. Alors, je triche : je lis le début grace a la notification flottante.

Coucou toi ! Hate de te retrouver
ce soir. En attendant, passe une...

Répondre ou ne pas répondre ? Telle est la question. Je repose le téléphone,
puis le reprends et le déverrouille. Je répéte cette action trois ou quatre fois. Je
crains de faire une gaffe. Ou alors, je lui envoie un emoji. Excellente
idée, Louison ! A partir de la barre de notifications, j’envoie un emoji clin d’ceil-
ceeur. Une facon de dire : merci pour ton message, je tiens a toi. Enfin, j’espéere
qu’il le comprendra comme ca.



Chapitre 3

Il n’y a pas de hasard.
Il n’y a que des rendez-vous.

Paul Eluard

Ce soir... J’avais presque oublié. Dans ce cas précis, |’utilisation de ce verbe
est adéquate, puisqu’il s’agit de quelque chose d’important.

Ce soir, je vois Maloé. Mon beau et tendre Maloé. Celui dont le sourire rend
fébrile chaque atome de mon corps depuis nos quinze ans. Depuis cette reprise
catastrophique en seconde.

Lachée 1’été précédent par « ma meilleure amie » qui avait succombé aux
phéromones du sexe opposé, j’avais passé un mois d’aolit pourri, entre météo
capricieuse, ennui total et angoisses de rentrée. Et, forcément, personne a qui me
confier. Enfin. Plus personne pour étre précise. Septembre approchait bien trop
vite : un nouvel établissement, de nouveaux profs, de nouvelles tétes...
Beaucoup de changements alors que j’adorais mes petites habitudes. Pire encore,
seule, je savais que j’allais devoir fournir des efforts pour m’intégrer, la ou de
nombreux groupes étaient déja formés. Génial pour une ado introvertie, qui ne
savait pas suivre la mode et dont la mere choisissait de surcroit la coupe de
cheveux ! Avec ce tableau, tout me prédisposait aisément aux longues pauses
planquées dans les toilettes du lycée. Ou encore a la posture bien connue de « je
n’existe pas » : téte baissée, yeux rivés sur le sol pour entamer la traversée des
couloirs. Objectif : ne surtout pas croiser un regard. On ne sait jamais : Méduse
pourrait se dissimuler parmi ces étres dont le besoin incontrdlable de rire et de
parler fort transpercait mes tympans et se heurtait contre les parois de ma
solitude, créant un écho isolant. Le summum restait le moment du repas dans ce
lieu appelé communément « cantine », rebaptisé « périmétre dangereux » par
mes soins.

Attendre la fin du service ou, au contraire, y aller tres tot pour éviter d’étre
vue en téte-a-téte avec le vide. Puis, rapidement, fuir. Les premieres semaines
m’ont donc paru interminables. Il n’y a rien de pire pour se sentir seule qu’une
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