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Ce	livre	ne	promet	rien.

Il	ne	guérit	pas.	Il	ne	console	pas.	Il	n’explique	pas.

Il	pose	une	voix.	Une	trajectoire.

Il	ne	promet	pas	de	lumière.

Mais	il	ne	ment	pas.



Chapitre	1
	

Les	mots	ont	trop	servi,	on	ne	sait	plus	les	utiliser.

Gilles	Archambault.

	

Mon	 pouls	 s’accélère.	 Mon	 cœur	 vient	 se	 fracasser	 dans	 mes	 tempes.	 Un
frisson	dans	la	nuque	me	ramène	à	un	sommeil	tout	juste	effleuré.	Quelle	heure
est-il	 ?	 Quel	 jour	 sommes-nous	 ?	 Où	 suis-je	 ?	 Ma	 gorge	 se	 noue.	 Ma	 cage
thoracique	se	resserre.	J’étouffe.	Je	cherche	à	rassembler	des	fragments	de	bon
sens	pour	remettre	mes	idées	en	place.	Machinalement,	j’attrape	mon	téléphone
caché	sous	mon	oreiller.

Vendredi.	2h47.	Dans	ma	chambre.	Dans	cette	 immense	chambre.	Dans	mon
lit.	Dans	cet	immense	lit.

Je	tente	les	exercices	de	respiration	conseillés	par	la	sophrologue	pour	calmer
cette	petite	crise	rapidement.	Je	n’y	crois	pas	spécialement,	mais	il	faut	bien	faire
quelque	chose	pour	ne	pas	se	laisser	happer	par	le	vide.

Nous	sommes	vendredi.	Il	est	3h18	et	je	vais	enfin	pouvoir	me	rendormir.	Ce
n’était	qu’une	légère	angoisse.	Je	dois	l’oublier.

Oublier.	Qu’est-ce	que	je	déteste	ce	mot	!	On	l’utilise	trop	souvent	à	tort	et	à
travers.	Les	gens	hésitent	et	contournent	certains	mots	ou	certaines	expressions,
comme	«	il	est	mort	»	ou	«	je	ne	t’aime	plus	».	À	la	place,	ils	disent	des	banalités
du	genre	«	il	est	parti	»,	«	il	nous	a	quittés	»	ou	encore	«	je	ne	sais	plus	ce	que	je
ressens	 ».	 Ils	 pensent	 certainement	 qu’éviter	 de	 les	 prononcer	 rendra	 la	 réalité
moins	accablante,	plus	facile	à	vivre.	Mais	alors,	pourquoi	tout	le	monde	est-il	si
à	l’aise	avec	le	terme	«	oublier	»	?	Je	ne	comprends	pas.	On	ne	devrait	pas.

Dans	le	dictionnaire,	il	devrait	être	écrit	:

Oublier	 –	verbe	 transitif	 –	Perdre	de	 façon	volontaire	ou	non,	définitive	ou
momentanée,	 normale	 ou	 pathologique,	 le	 souvenir	 d’une	 personne	 ou	 d’une
chose.	À	employer	avec	précaution.

Je	devrais	envoyer	cette	proposition	de	modification	au	Larousse	ou,	mieux,	à



l’Académie	française	!	On	pourrait	inventer	un	autre	mot	pour	désigner	un	oubli
passager,	un	petit	oubli,	comme	«	obliter	».	Par	exemple	:	«	Mince	!	J’ai	oblité
de	fermer	la	porte	à	clé	»	ou	«	Je	crois	que	tu	as	oblité	ton	écharpe	à	la	maison	».
Ainsi,	on	garderait	le	mot	«	oublier	»	pour	les	choses	importantes,	les	essentiels	:
«	Et,	dans	les	méandres	d’un	passé	tout	juste	vécu,	le	souvenir	d’une	caresse	de
ton	regard	s’estompe.	J’oublie	sa	douceur	si	longtemps	chère	à	mon	cœur	».

On	apprendrait	très	tôt	qu’oublier	peut	être	synonyme	de	souffrance	et	qu’être
oublié	nous	lacère	de	l’intérieur.	Ne	dit-on	pas	qu’on	peut	mourir	d’être	oublié
par	 l’être	 aimé	 ?	 Ils	 ont	même	 appelé	 ça	 «	 le	 syndrome	du	 cœur	 brisé	 »	 !	De
véritables	 chercheurs	 se	 sont	 penchés	 là-dessus.	 L’étude	 a	montré	 qu’on	 avait
vingt	et	une	fois	plus	de	risques	de	faire	une	crise	cardiaque	dans	la	journée	qui
suit	 la	mort	d’un	être	cher.	Bon,	d’accord,	c’est	en	cas	de	décès,	 je	le	concède.
Mais,	être	oublié	définitivement	par	une	personne	que	 l’on	aime	profondément
n’est-il	pas	une	forme	de	deuil	?	L’oubli	est	une	mort	prématurée.

Et	 voilà.	 4h06.	 Je	 ne	 dors	 toujours	 pas,	 perdue	 dans	 mes	 élucubrations
nocturnes.	Je	me	retourne	à	droite,	à	gauche.	Je	m’allonge	sur	le	dos.	Ce	lit	est
vraiment	 grand	 pour	 une	 seule	 personne,	 ou	 une	 personne	 seule,	 cela	 dépend
comment	 on	 voit	 les	 choses.	 À	 chaque	 mouvement,	 je	 me	 rappelle	 qu’il	 est
temps	de	changer	mes	draps.	L’odeur	de	 la	 lessive	sera	bien	plus	agréable	que
celle	de	mon	tee-shirt	quand	je	sors	de	la	salle	de	sport.	Un	truc	à	ajouter	sur	ma
liste	de	choses	à	faire,	que	j’affectionne	tant	pour	être	sûre	de	ne	rien…	obliter	!

Je	 crois	 que	 je	 n’arriverai	 pas	 à	me	 rendormir.	Autant	me	 lever.	 Si	 je	 reste
figée,	 prisonnière	 d’une	 couette	 diaboliquement	 réconfortante	 et	 chaleureuse,
mon	cerveau	ne	s’arrêtera	pas.	Je	referais	le	monde	à	coups	de	grandes	idées	et
de	grands	principes.	Un	comble	pour	quelqu’un	qui	a	déjà	bien	du	mal	à	 faire
son	propre	monde.	Pire	encore,	une	nouvelle	crise	de	panique	se	dessinerait	dans
les	abysses	de	ma	cervelle.

4h17.	Même	pour	sortir	du	lit,	 je	suis	en	pourparlers	avec	moi-même.	Je	me
désespère.	Bravo	la	morning	routine	et	ses	affirmations	positives	!	Il	est	clair	que
je	suis	loin	d’être	une	influenceuse	bien-être.	J’imagine	la	story	d’ici	:	«	Coucou
mes	vies	 !	Alors,	moi,	 le	matin,	pour	avoir	des	 cernes	bien	marqués	 et	bâiller
activement,	je	me	réveille	en	sursaut	avec	une	douce	crise	d’angoisse.	Le	secret,
c’est	d’éviter	de	 se	 rendormir	et	de	 ressasser	 tout	ce	qui	ne	va	pas	dans	votre
vie	 !	 Surtout,	 n’oubliez	 pas	 quelques	 affirmations	 pour	 débuter	 votre	 journée,
genre	:	je	me	désespère,	je	suis	nulle,	je	suis	déjà	crevée	ou	j’en	ai	déjà	plein	le



dos	 du	 boulot.	 Avec	 cette	 morning	 routine,	 je	 vous	 jure	 mes	 vies,	 à	 nous	 les
cernes	bien	gris	!	»	Avec	ça,	je	suis	sûre	d’obtenir	un	maximum	de	followers	!

Bon,	allez.	Debout	!	Il	me	faut	un	café	serré	ou	peut-être	même	deux.



Chapitre	2
	

J’écris	seulement	si	quelque	chose	coule	du	cœur	jusqu’aux	mains.

Christian	Bobin

	

Poser	 un	 pied	 hors	 du	 lit	 me	 rappelle	 que	 nous	 sommes	 en	 plein	 mois	 de
février.	Et,	même	si	le	parquet	est	plus	chaud	que	le	carrelage,	j’ai	une	vague	de
froid	qui	saisit	mes	orteils	et	remonte	le	 long	de	l’échine.	En	un	éclair,	 j’enfile
ma	combinaison	pilou-pilou	grise,	offerte	l’an	dernier	par	Elissa,	un	joli	cadeau
tue-l’amour.	On	ne	peut	pas	affirmer	que	c’est	la	tenue	la	plus	sexy	du	monde.
Mais	elle	fait	son	travail	:	elle	est	chaude	et	pratique.	Tout	ce	que	j’aime.

Emmitouflée	 dans	 sa	 douce	 chaleur,	 je	 me	 lève	 d’un	 pas	 déterminé	 en
direction	de	la	salle	à	manger.	Au	passage,	j’attrape	mes	lunettes,	histoire	de	voir
un	peu	où	je	vais.	Il	fait	encore	nuit.	La	maison	est	envahie	d’un	silence	presque
insupportable.	Dans	 les	 escaliers,	 je	 trébuche	 sur	Mimine,	mon	gros	 chat	 roux
qui	 ne	 choisit	 pas	 vraiment	 les	 meilleurs	 endroits	 pour	 dormir.	 Heureusement
pour	moi,	cet	escalier	en	sapin	brut	a	une	pente	très	douce,	ce	qui	m’évite	de	le
dévaler.	 Trois	 lits,	 deux	 canapés,	 un	 fauteuil.	 Il	 préfère	 pourtant	 une	 marche
d’escalier	!	Quand	je	pense	à	tout	ce	qu’on	essaie	de	nous	vendre	pour	le	confort
de	nos	chats,	 alors	qu’ils	 sont	 les	plus	heureux	dans	un	bon	carton	ou	 sur	une
simple	chaise.	Une	métaphore	de	notre	vie	moderne	peut-être	?

Dans	 une	 routine	 bien	 rodée,	mon	 brouillard	 cérébral	 et	moi	 nous	 dirigeons
vers	 la	 machine	 à	 café	 dans	 la	 cuisine.	 Mes	 gestes	 s’enchaînent	 sans	 réelle
conscience.	 Je	me	 retrouve	 ainsi	 assise	 à	 la	 grande	 table	 de	 huit	 personnes	 au
milieu	de	la	maison.	L’odeur	du	café	vient	chatouiller	mes	narines.	La	première
gorgée	dissipe	doucement	le	nuage	qui	entoure	mon	cerveau.

Mon	carnet	d’écriture	est	posé	là.	Il	m’attend.	C’est	le	moment	que	je	préfère
pour	griffonner	mes	idées	pour	un	nouveau	roman	qui	ne	verra	jamais	le	jour	ou
simplement	mes	journées	ou	mes	projets.	Bref,	un	blabla	de	moi	à	moi,	une	vie
au	fil	de	l’encre.	C’est	mon	instant	rien	qu’à	moi.	Je	veux	profiter	du	temps	dont
je	dispose	plutôt	que	de	chercher	à	le	combler.	Cela	dit,	ma	liste	de	choses	à	faire
n’est	 jamais	 très	 loin.	 Quand	 j’écris,	 il	 n’y	 a	 que	 moi.	 Personne	 pour	 juger,
contredire,	donner	un	avis	que	je	n’ai	pas	demandé.	Personne	pour	me	solliciter



pour	un	service,	pour	une	chose	à	faire,	à	qui	je	ne	saurais	refuser.	Écrire,	c’est
laisser	 libre	 cours	 à	 son	cœur	de	prendre	possession	de	 sa	 tête	 et	 de	guider	 sa
main.	Sur	ces	pages,	on	pleure,	on	hurle,	on	philosophe,	on	recense,	on	rêve,	on
regrette.	 Et	 une	 fois	 le	 carnet	 clos,	 on	 reprend	 le	 cours	 de	 sa	 vie,	 comme	 s’il
avait	été	suspendu	l’espace	de	quelques	mots.

Crayon	en	main,	je	ressens	le	besoin	irrépressible	de	parler	de	ce	réveil	agité.
Et	encore,	 c’était	un	des	plus	doux.	Mais,	 en	écrivant,	 je	mets	à	distance	cette
sensation	 oppressante	 qui	 m’enserre	 la	 nuit.	 C’est	 un	 peu	 comme	 si	 je	 me
dissociais	 :	 d’un	côté	 le	Moi	 anxieux,	de	 l’autre,	 celui	qui	va	bientôt	partir	 au
travail	et	sourira	toute	la	journée.	Fort	heureusement,	je	bosse	dans	un	service	où
tout	 le	 monde	 s’entend	 bien	 :	 la	 team	 secrétariat	 de	 cardiologie	 !	 Bien	 plus
qu’une	 équipe,	 nous	 sommes	 devenues	 trois	 inséparables,	Elissa,	Talia	 et	moi.
Elissa	 est	 la	 pro	 des	 textes	 législatifs.	Elle	 les	 connaît	 tous	 !	Aussi,	 en	 cas	 de
souci	avec	un	patient	ou	pour	une	requête	spécifique,	on	se	tourne	tout	de	suite
vers	 elle.	 Talia,	 c’est	 l’organisée.	 Nos	 espaces	 de	 travail	 sont	 toujours
parfaitement	rangés.	Les	dossiers	sont	archivés	selon	des	critères	de	couleur	puis
dans	 l’ordre	 alphabétique.	Moi,	 je	 suis…	 je	 suis	moi	 !	 Il	 faudrait	 que	 je	 leur
demande	mon	rôle,	tiens	!

La	double	vibration	du	 téléphone	me	 fait	 sursauter	 et	 interrompt	ce	moment
d’écriture	sacrée.	Un	message	WhatsApp	apparaît	avec	son	prénom.	Mon	rythme
cardiaque	 s’accélère.	Encore.	Mes	 pensées	 se	 figent	 instantanément.	 J’hésite	 à
ouvrir	le	message.	Alors,	je	triche	:	je	lis	le	début	grâce	à	la	notification	flottante.

Coucou	toi	!	Hâte	de	te	retrouver

ce	soir.	En	attendant,	passe	une…

Répondre	ou	ne	pas	 répondre	?	Telle	est	 la	question.	 Je	 repose	 le	 téléphone,
puis	le	reprends	et	le	déverrouille.	Je	répète	cette	action	trois	ou	quatre	fois.	Je
crains	 de	 faire	 une	 gaffe.	 Ou	 alors,	 je	 lui	 envoie	 un	 emoji.	 Excellente
idée,	Louison	!	À	partir	de	la	barre	de	notifications,	j’envoie	un	emoji	clin	d’œil-
cœur.	Une	façon	de	dire	:	merci	pour	ton	message,	je	tiens	à	toi.	Enfin,	j’espère
qu’il	le	comprendra	comme	ça.



Chapitre	3
	

Il	n’y	a	pas	de	hasard.

Il	n’y	a	que	des	rendez-vous.

Paul	Eluard

	

Ce	soir…	J’avais	presque	oublié.	Dans	ce	cas	précis,	l’utilisation	de	ce	verbe
est	adéquate,	puisqu’il	s’agit	de	quelque	chose	d’important.

Ce	soir,	je	vois	Maloé.	Mon	beau	et	tendre	Maloé.	Celui	dont	le	sourire	rend
fébrile	chaque	atome	de	mon	corps	depuis	nos	quinze	ans.	Depuis	cette	reprise
catastrophique	en	seconde.

Lâchée	 l’été	 précédent	 par	 «	 ma	 meilleure	 amie	 »	 qui	 avait	 succombé	 aux
phéromones	 du	 sexe	 opposé,	 j’avais	 passé	 un	mois	 d’août	 pourri,	 entre	météo
capricieuse,	ennui	total	et	angoisses	de	rentrée.	Et,	forcément,	personne	à	qui	me
confier.	Enfin.	Plus	personne	pour	être	précise.	Septembre	approchait	bien	trop
vite	 :	 un	 nouvel	 établissement,	 de	 nouveaux	 profs,	 de	 nouvelles	 têtes…
Beaucoup	de	changements	alors	que	j’adorais	mes	petites	habitudes.	Pire	encore,
seule,	 je	 savais	que	 j’allais	devoir	 fournir	des	efforts	pour	m’intégrer,	 là	où	de
nombreux	groupes	étaient	déjà	 formés.	Génial	pour	une	ado	 introvertie,	qui	ne
savait	 pas	 suivre	 la	 mode	 et	 dont	 la	 mère	 choisissait	 de	 surcroît	 la	 coupe	 de
cheveux	 !	Avec	 ce	 tableau,	 tout	me	 prédisposait	 aisément	 aux	 longues	 pauses
planquées	dans	les	toilettes	du	lycée.	Ou	encore	à	la	posture	bien	connue	de	«	je
n’existe	pas	»	:	tête	baissée,	yeux	rivés	sur	le	sol	pour	entamer	la	traversée	des
couloirs.	Objectif	:	ne	surtout	pas	croiser	un	regard.	On	ne	sait	jamais	:	Méduse
pourrait	se	dissimuler	parmi	ces	êtres	dont	 le	besoin	incontrôlable	de	rire	et	de
parler	 fort	 transperçait	 mes	 tympans	 et	 se	 heurtait	 contre	 les	 parois	 de	 ma
solitude,	créant	un	écho	isolant.	Le	summum	restait	le	moment	du	repas	dans	ce
lieu	 appelé	 communément	 «	 cantine	 »,	 rebaptisé	 «	 périmètre	 dangereux	 »	 par
mes	soins.

Attendre	 la	 fin	du	 service	ou,	 au	contraire,	y	 aller	 très	 tôt	pour	 éviter	d’être
vue	 en	 tête-à-tête	 avec	 le	 vide.	Puis,	 rapidement,	 fuir.	Les	 premières	 semaines
m’ont	donc	paru	interminables.	Il	n’y	a	rien	de	pire	pour	se	sentir	seule	qu’une
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