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À	mes	fils	chéris,	mes	étoiles,	Théo	et	Raphaël
	

	

À	l’homme	de	mes	jours	et	de	mes	nuits
	

	

À	la	vie



	

	

Chapitre	1
«	Les	dés	sont	sur	le	tapis	»

	

Cette	 histoire	 commence	 à	 l’heure	 où	 les	 oiseaux	 se	 taisent.	 La	 lune	 claire
brille	entre	deux	nuages	et	de	grands	échassiers	gris	se	posent	en	silence	dans	les
prés	alentour.

Bientôt,	 l’herbe	 noire	 se	 couvre	 de	 taches	 lumineuses,	 telles	 des	 ombrelles
déployées,	 vite	 rassemblées	 à	 la	 hâte.	 Soudain,	 de	 champ	 en	 champ,	 le
coassement	 de	 grenouilles	 importunées	 se	mêle	 aux	 stridulations	 de	 nombreux
criquets.

Alertée	par	ce	curieux	vacarme,	Marie	guette	à	sa	fenêtre	le	retour	d’Antoine.
En	son	absence,	les	ormes	de	l’allée	devant	la	ferme	agitent	leurs	bras	menaçants
au	 rythme	 des	 bourrasques	 du	 vent.	 En	 son	 absence,	 le	 temps	 est	 suspendu,
incertain.	De	jour	en	jour,	l’obscurité	s’installe	dès	dix-neuf	heures	;	ce	début	du
mois	de	juin	ressemble	obstinément	à	novembre.

Sa	 sœur	 Louise	 dort	 déjà	 à	 l’étage,	 tout	 comme	 la	 chatte	 noire	 et	 blanche
couchée	 dans	 l’âtre	 tiède	 de	 la	 cheminée.	 Elle	 s’apprête	 à	 monter	 le	 grand
escalier	de	bois	 sombre	quand	elle	 entend	 trois	 coups	 sourds	 frappés	 contre	 la
lourde	porte	en	chêne.	Le	cœur	affuté,	elle	s’immobilise.	Ce	n’est	pas	le	signal
convenu	 avec	 Antoine.	 Indécise,	 elle	 se	 demande	 que	 faire.	 Deux	 nouveaux
coups	résonnent	qui	la	décident	finalement	à	ouvrir.

Devant	elle	se	 tient	un	géant	 tout	 ruisselant.	De	sa	vie	 jamais	elle	n’a	vu	un
homme	 d’une	 telle	 stature.	 Un	 frisson	 la	 parcourt,	 soudain	 consciente	 de	 sa
vulnérabilité.

—	Hello,	my	name	 is	Robert	Martin.	Pardon,	pouvoir	manger,	 dormir	 ?	Un
fort	 accent	 nasal	 teinte	 cette	 question	 et	 la	 rassure.	 Rien	 de	 guttural,	 c’est	 un
allié.	 Cela	 fait	 si	 longtemps	 que	 leur	 arrivée	 est	 attendue	 dans	 la	 région.	 Les
voilà	enfin	!

D’un	geste	sûr,	elle	l’invite	à	déposer	son	gros	paquetage	blanc	sur	les	dalles
de	 l’entrée	 puis	 à	 la	 suivre	 dans	 la	 cuisine.	Après	 avoir	 ranimé	 le	 feu	 dans	 la



cheminée,	elle	lui	sert	le	maigre	dîner	du	jour,	une	grande	tranche	de	pain	avec
un	 potage	 de	 topinambours	 qu’il	 avale	 avec	 appétit.	 La	 veste	 trempée	 aux
multiples	poches	est	mise	à	sécher	devant	les	flammes.	À	cet	instant	seulement,
elle	remarque	le	poignard	sanglé	au	mollet.

Pour	la	remercier,	il	lui	indique	le	tas	de	toile	gisant	au	sol.

—	Pour	vous.	Pour	le	couture.	Partir	demain.

Marie	accepte	d’un	signe	de	tête	et	le	mène	à	l’étage.	Elle	porte	son	index	à	sa
bouche	en	passant	devant	la	chambre	de	sa	sœur,	lui	intimant	le	silence.	Elle	lui
montre	 au	passage	 le	 cabinet	de	 toilette	 attenant	 et	 le	quitte	 sur	 le	palier	de	 la
chambre	qu’elle	lui	attribue,	celle	située	à	côté.

Assommée	 par	 sa	 journée	 de	 labeur,	Marie	 ne	 tarde	 pas	 à	 plonger	 dans	 un
profond	sommeil,	satisfaite	du	travail	accompli	à	nourrir	les	volailles,	soigner	les
lapins,	retourner	la	terre	du	potager,	sans	oublier	la	traite	des	vingt-deux	vaches
qui	 au	 lever	 et	 au	 coucher	du	 soleil	 rythme	chaque	 journée.	Antoine	n’est	 pas
disert	sur	ses	activités	nocturnes,	ne	respectant	pas	le	couvre-feu	imposé	à	toute
la	population.	Elle	a	pourtant	confiance	en	lui	comme	en	personne.

Au	 matin,	 un	 pâle	 rayon	 de	 soleil	 se	 pose	 sur	 son	 oreiller,	 passant	 par	 la
fenêtre	 donnant	 sur	 le	 verger	 situé	 à	 l’arrière	 de	 la	 ferme.	Habituellement,	 en
juin,	le	réveil	est	un	enchantement.	Les	motifs	floraux	du	papier	peint	semblent
s’animer	 et	 leurs	 fleurs	 de	 lilas	 embaumer	 la	 pièce.	 Cette	 année,	 bruine	 et
brouillard	 se	 disputent,	 maussades.	 Les	 yeux	 clos,	 du	 bout	 des	 doigts,	 Marie
cherche	avant	de	se	lever	le	corps	familier	et	tendre	qui	n’est	pas	rentré.

Elle	descend	le	bel	escalier	sous	le	regard	des	aïeux	figés	pour	l’éternité	par	un
photographe	convié	aux	grands	événements	familiaux,	naissances,	communions,
fiançailles,	mariages…

Les	marches	 en	 chêne	 accueillent	 ses	 pas	 feutrés	 sans	 qu’aucun	bruit	 ne	 lui
parvienne	de	la	cuisine	ce	matin	déserte.	Elle	se	dit	que	Louise	se	prélasse	dans
son	lit	exceptionnellement.	Une	fois	n’est	pas	coutume.	Peut-être	n’a-t-elle	pas
vu	 l’heure	 absorbée	 par	 sa	 lecture	 des	 Contemplations	 qu’elle	 dévore	 à	 s’en
repaître,	encore	et	encore,	capable	d’en	réciter	des	pages	entières.

Les	 métrages	 de	 soie	 blanche	 lui	 rappellent	 les	 mots	 du	 soldat	 «	 pour	 le
couture	».	Elle	y	 réfléchira	plus	 tard	et	commence	à	préparer	deux	bols	d’orge
grillée	dont	elle	hume	la	saveur.	Blanchette,	la	chatte,	s’étire.	Posé	au	centre	de



la	 longue	 table,	 le	bouquet	de	pivoines	 rouges	a	perdu	ses	pétales.	À	 leur	vue,
une	 étrange	 impression	 monte	 en	 elle.	Marie	 repose	 le	 vase	 avant	 d’en	 avoir
changé	 l’eau	 trouble.	 L’angoisse	 l’étreint.	 Son	 corps	 ressent	 une	 vive	 nausée
l’envahir.

Elle	 traverse	 la	 cuisine	 en	 courant,	 grimpe	 quatre	 à	 quatre	 les	 marches	 de
l’escalier.	Elle	n’a	pas	encore	ouvert	la	porte	qu’elle	sait	ce	qui	se	cache	derrière.

—	 Louise	 !	 hurle-t-elle	 en	 tournant	 la	 poignée	 froide	 en	 porcelaine.	 En
premier	 lieu	 dans	 l’obscurité,	 elle	 remarque	 le	 lit	 vide,	 tout	 défait.	 Les	 hauts
volets	à	persiennes	sont	restés	fermés.	Elle	observe	la	lampe	de	chevet	renversée
sur	le	parquet.	Alors	seulement	elle	l’aperçoit,	terrée,	recroquevillée,	minuscule,
dissimulée	dans	l’angle	près	de	la	grande	armoire	normande	aux	ceps	de	vignes
sculptés.	Son	regard	fixe,	intensément	absent.	Le	visage	ravagé	de	larmes.

Elle	 s’approche	 de	 sa	 sœur,	 lui	 parle	 et	 se	 heurte	 à	 son	 silence,	 à	 son
immobilité	de	marbre.	Louise	refuse	de	bouger	la	moindre	parcelle	de	son	corps.
Alors	Marie	décide	de	l’enlacer	fermement	et	de	ne	plus	faire	qu’une.	Les	heures
passent.	 On	 entend	 au	 loin	 des	 canonnades	 accompagnées	 de	 tirs	 nourris,	 des
détonations,	des	fusillades.	Un	flot	incessant	à	mesure	que	les	heures	s’écoulent.
Au	 mutisme	 succèdent	 enfin	 les	 sanglots,	 les	 gémissements.	 Un	 ruisselet	 de
larmes	 qui	mue	 et	 se	 change	 en	 torrent	 emportant	 toute	 une	 vie	 dévastée.	 La
clarté	décline.	Coups	de	feu,	explosions	et	rafales	se	poursuivent	intensément.

En	fin	de	journée,	les	cloches	de	l’église	résonnent.	Le	vent	agite	toujours	les
branches	des	ormes	tout	proches.	Un	volet	bat	au	gré	de	ses	envies.	Bien	triste
jour.

Alors	 doucement,	 tout	 doucement,	 Marie	 desserre	 son	 étreinte	 et	 guide	 sa
sœur	à	petits	pas	vers	le	cabinet	de	toilette.	Se	laissant	faire	comme	une	enfant,
Louise	abandonne	son	corps	meurtri	aux	mains	caressantes	de	celle	qui	depuis
ses	plus	lointains	souvenirs	veille	sur	elle	lorsque	ce	n’est	pas	l’inverse.

Bientôt,	l’étroite	pièce	n’est	plus	que	vapeur	chaude	saturée	des	effluves	d’eau
de	 rose	 pour	 la	 frictionner.	Marie	 remarque	 les	 traces	 de	 lutte	 et	 de	 coups	 qui
tachent	de	violet	et	de	bleu	 le	corps	frêle	dévêtu.	La	colère	monte	 ;	elle	 refuse
d’y	 céder.	 À	 quoi	 bon	 ?	 Louise	 demeure	 obstinément	 silencieuse	 refusant
toujours	la	moindre	réponse	aux	questions	que	tente	son	aînée.

Des	bruits	leur	parviennent	du	vestibule.	La	voix	puissante	d’Antoine	retentit	:



—	Marie,	Louise,	où	êtes-vous	cachées	?

Marie	achève	d’habiller	la	jeune	femme	qui	se	tient	face	à	elle	passive	tel	un
pantin	articulé.	Elle	entreprend	de	coiffer	ses	longs	cheveux	emmêlés	après	quoi
elles	descendent	l’escalier,	l’une	soutenant	l’autre.

—	Antoine	!	Comme	tu	nous	as	manqué	!	s’écrie	Marie.

Il	les	cueille	au	bas	des	marches	où	tant	de	fois	il	les	fit	virevolter	l’une	après
l’autre.	Il	se	retient.	Est-ce	leur	démarche	à	contre-jour,	un	pressentiment	ou	l’air
curieux	de	sa	belle-sœur	;	quelque	chose	le	contraint	à	plus	de	retenue.	Il	n’ose
pas.

—	Mais	que	se	passe-t-il	ici	?	Je	rentre	de	Sainte	Marie	du	Mont	et	vous	faites
une	de	ces	têtes	!	C’est	un	grand	jour	pourtant	!	Une	journée	historique	!	Hier,
les	premiers	parachutistes	américains	ont	atterri	et	depuis	ce	matin	ça	canarde	à
tout	bout	de	champ.	On	entend	sans	arrêt	les	batteries	de	la	DCA	sur	la	côte.

Ah,	ces	Américains	!	On	peut	dire	qu’on	les	aura	attendus	!	s’exclame-t-il.

—	Antoine,	 il	 faut	que	 je	 te	parle…	À	ces	mots,	Marie	 sentit	 la	main	de	 sa
sœur	la	serrer	si	fort	qu’elle	laissa	sa	phrase	en	suspens.	Ils	gagnèrent	la	cuisine
en	 silence	 et	 à	 cet	 instant,	 l’attention	d’Antoine	 fut	 retenue	par	 la	grande	 toile
restée	sur	les	dalles.	Avant	qu’il	n’ouvre	la	bouche,	Marie	lui	glisse	à	l’oreille	:

—	Je	t’expliquerai	tout	un	peu	plus	tard.

Pâle	 et	 mutique,	 Louise	 saisit	 ses	 tempes	 entre	 ses	 mains	 et	 les	 quitte,
préférant	retrouver	sa	chambre.

Le	repas	est	vite	expédié,	des	œufs.	Bien	que	la	vie	à	la	ferme	soit	plus	facile
qu’en	ville,	les	denrées	manquent.	Les	doryphores	ont	appauvri	la	production	de
pommes	 de	 terre.	 Les	 réquisitions	 sévissent	 implacablement	 et	 les	 élevages	 se
voient	prélever	de	nombreuses	têtes.	Clapiers	et	poulaillers	semblaient	décimés.

—	Le	père	Arsène	m’a	dit	qu’ils	ont	débarqué	par	milliers	tôt	ce	matin,	vers
6h30,	par	un	sale	temps.	Tirés	comme	des	petits	 lapins	à	la	mitrailleuse	depuis
les	 bunkers	 et	 blockhaus…	 Une	 vilaine	 toux	 l’interrompit.	 Des	 morts	 par
centaines.

—	Pauvres	gars,	des	mômes	!	J’ai	confiance	en	toi,	Antoine,	mais	j’ai	peur.	Tu
ne	me	dis	pas	tout.	Bien	sûr,	j’ai	compris	que	ton	silence	nous	protège.



Ne	trouvant	rien	à	répondre,	Antoine	lui	enserre	la	taille,	hume	le	parfum	de	sa
chevelure	et	dépose	un	baiser	sur	sa	nuque.

Marie	se	lève	et	lui	prépare	une	tisane	au	thym	pour	calmer	ses	quintes.	Qu’il
est	 loin	 le	 temps	 où,	 après	 le	 dîner,	 ils	 s’installaient	 dans	 les	 fauteuils	 de	 la
grande	salle	à	manger,	face	au	jardin	fleuri	de	camélias,	roses	trémières,	lupins,
pivoines	 et	 hortensias.	 La	 vaste	 pièce	 ne	 s’égaie	 plus	 de	 réunions	 familiales
animées.

La	 vaisselle	 du	 dimanche	 ne	 quitte	 plus	 le	 haut	 buffet	 de	 bois	 sombre	 dans
lequel	 elle	 repose.	 Ses	 portes	 scellées	 encadrées	 de	 colonnades	 torsadées
évoquent	 une	 autre	 époque	 où	 la	 vie	 se	 fêtait	 avec	 insouciance	 autour	 d’une
longue	nappe	de	lin	blanche	brodée	aux	initiales	des	mariés.

Depuis	 cinq	 longues	 années,	 l’existence	 s’est	 rétrécie	 ;	 tout	 comme	 l’espace
occupé	dans	 cette	bâtisse.	Encore	heureux	qu’elle	ne	 soit	 pas	 réquisitionnée	et
qu’il	n’y	ait	pas	de	soldats	de	la	Wehrmacht	sous	leur	toit.	Logés	chez	l’habitant,
il	se	dit	que	de	nombreux	Russes	et	Alsaciens	y	sont	enrôlés	de	force,	si	jeunes
parfois.

Sur	 les	 ondes	 de	 la	 BBC	 écoutée	 clandestinement,	 de	 curieux	 messages,
venant	 de	 Londres,	 sont	 annoncés	 par	 le	 speaker.	 Les	 hommes	 de	 l’ombre
mettent	 immédiatement	 en	 action	 le	 plan	 vert	 à	 l’écoute	 de	 la	 phrase	 «	 Il	 fait
chaud	à	Suez	»,	en	s’attaquant	aux	voies	 ferrées.	«	Les	dés	sont	sur	 le	 tapis	»,
lance	l’exécution	du	plan	rouge	visant	à	détruire	les	lignes	téléphoniques.

«	Ami,	entends-tu	le	vol	noir	des	corbeaux	sur	nos	plaines…	»
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