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Nouvelle version



A mes fils chéris, mes étoiles, Théo et Raphaél

A I’homme de mes jours et de mes nuits

A la vie



Chapitre 1
« Les dés sont sur le tapis »

Cette histoire commence a 1’heure ou les oiseaux se taisent. La lune claire
brille entre deux nuages et de grands échassiers gris se posent en silence dans les
prés alentour.

Bient6t, 1’herbe noire se couvre de taches lumineuses, telles des ombrelles
déployées, vite rassemblées a la hate. Soudain, de champ en champ, le
coassement de grenouilles importunées se méle aux stridulations de nombreux
criquets.

Alertée par ce curieux vacarme, Marie guette a sa fenétre le retour d’Antoine.
En son absence, les ormes de I’allée devant la ferme agitent leurs bras menagants
au rythme des bourrasques du vent. En son absence, le temps est suspendu,
incertain. De jour en jour, I’obscurité s’installe des dix-neuf heures ; ce début du
mois de juin ressemble obstinément a novembre.

Sa sceur Louise dort déja a 1’étage, tout comme la chatte noire et blanche
couchée dans I’atre tiede de la cheminée. Elle s’appréte a monter le grand
escalier de bois sombre quand elle entend trois coups sourds frappés contre la
lourde porte en chéne. Le cceur affuté, elle s’immobilise. Ce n’est pas le signal
convenu avec Antoine. Indécise, elle se demande que faire. Deux nouveaux
coups résonnent qui la décident finalement a ouvrir.

Devant elle se tient un géant tout ruisselant. De sa vie jamais elle n’a vu un
homme d’une telle stature. Un frisson la parcourt, soudain consciente de sa
vulnérabilité.

— Hello, my name is Robert Martin. Pardon, pouvoir manger, dormir ? Un
fort accent nasal teinte cette question et la rassure. Rien de guttural, c¢’est un
allié. Cela fait si longtemps que leur arrivée est attendue dans la région. Les
voila enfin !

D’un geste sir, elle I’invite a déposer son gros paquetage blanc sur les dalles
de I’entrée puis a la suivre dans la cuisine. Aprés avoir ranimé le feu dans la



cheminée, elle lui sert le maigre diner du jour, une grande tranche de pain avec
un potage de topinambours qu’il avale avec appétit. La veste trempée aux
multiples poches est mise a sécher devant les flammes. A cet instant seulement,
elle remarque le poignard sanglé au mollet.

Pour la remercier, il lui indique le tas de toile gisant au sol.
— Pour vous. Pour le couture. Partir demain.

Marie accepte d’un signe de téte et le mene a 1’étage. Elle porte son index a sa
bouche en passant devant la chambre de sa sceur, lui intimant le silence. Elle lui
montre au passage le cabinet de toilette attenant et le quitte sur le palier de la
chambre qu’elle lui attribue, celle située a coté.

Assommée par sa journée de labeur, Marie ne tarde pas a plonger dans un
profond sommeil, satisfaite du travail accompli a nourrir les volailles, soigner les
lapins, retourner la terre du potager, sans oublier la traite des vingt-deux vaches
qui au lever et au coucher du soleil rythme chaque journée. Antoine n’est pas
disert sur ses activités nocturnes, ne respectant pas le couvre-feu imposé a toute
la population. Elle a pourtant confiance en lui comme en personne.

Au matin, un pale rayon de soleil se pose sur son oreiller, passant par la
fenétre donnant sur le verger situé a 1’arriere de la ferme. Habituellement, en
juin, le réveil est un enchantement. Les motifs floraux du papier peint semblent
s’animer et leurs fleurs de lilas embaumer la piéce. Cette année, bruine et
brouillard se disputent, maussades. Les yeux clos, du bout des doigts, Marie
cherche avant de se lever le corps familier et tendre qui n’est pas rentré.

Elle descend le bel escalier sous le regard des aieux figés pour I’éternité par un
photographe convié¢ aux grands événements familiaux, naissances, communions,
fiancailles, mariages...

Les marches en chéne accueillent ses pas feutrés sans qu’aucun bruit ne lui
parvienne de la cuisine ce matin déserte. Elle se dit que Louise se prélasse dans
son lit exceptionnellement. Une fois n’est pas coutume. Peut-Etre n’a-t-elle pas
vu I’heure absorbée par sa lecture des Contemplations qu’elle dévore a s’en
repaitre, encore et encore, capable d’en réciter des pages enticres.

Les métrages de soie blanche lui rappellent les mots du soldat « pour le
couture ». Elle y réfléchira plus tard et commence a préparer deux bols d’orge
grillée dont elle hume la saveur. Blanchette, la chatte, s’étire. Posé au centre de



la longue table, le bouquet de pivoines rouges a perdu ses pétales. A leur vue,
une étrange impression monte en elle. Marie repose le vase avant d’en avoir
changé I’eau trouble. L’angoisse 1’étreint. Son corps ressent une vive nausée
I’envahir.

Elle traverse la cuisine en courant, grimpe quatre a quatre les marches de
I’escalier. Elle n’a pas encore ouvert la porte qu’elle sait ce qui se cache derricre.

— Louise ! hurle-t-elle en tournant la poignée froide en porcelaine. En
premier lieu dans I’obscurité, elle remarque le lit vide, tout défait. Les hauts
volets a persiennes sont restés fermés. Elle observe la lampe de chevet renversée
sur le parquet. Alors seulement elle I’apercoit, terrée, recroquevillée, minuscule,
dissimulée dans 1’angle prés de la grande armoire normande aux ceps de vignes
sculptés. Son regard fixe, intensément absent. Le visage ravagé de larmes.

Elle s’approche de sa sceur, lui parle et se heurte a son silence, a son
immobilité de marbre. Louise refuse de bouger la moindre parcelle de son corps.
Alors Marie décide de I’enlacer fermement et de ne plus faire qu’une. Les heures
passent. On entend au loin des canonnades accompagnées de tirs nourris, des
détonations, des fusillades. Un flot incessant & mesure que les heures s’écoulent.
Au mutisme succedent enfin les sanglots, les gémissements. Un ruisselet de
larmes qui mue et se change en torrent emportant toute une vie dévastée. La
clarté décline. Coups de feu, explosions et rafales se poursuivent intensément.

En fin de journée, les cloches de 1’église résonnent. Le vent agite toujours les
branches des ormes tout proches. Un volet bat au gré de ses envies. Bien triste
jour.

Alors doucement, tout doucement, Marie desserre son étreinte et guide sa
sceur a petits pas vers le cabinet de toilette. Se laissant faire comme une enfant,
Louise abandonne son corps meurtri aux mains caressantes de celle qui depuis
ses plus lointains souvenirs veille sur elle lorsque ce n’est pas I’inverse.

Bientot, I’étroite piece n’est plus que vapeur chaude saturée des effluves d’eau
de rose pour la frictionner. Marie remarque les traces de lutte et de coups qui
tachent de violet et de bleu le corps fréle dévétu. La colére monte ; elle refuse
d’y céder. A quoi bon ? Louise demeure obstinément silencieuse refusant
toujours la moindre réponse aux questions que tente son ainée.

Des bruits leur parviennent du vestibule. La voix puissante d’ Antoine retentit :



— Marie, Louise, ou étes-vous cachées ?

Marie achéve d’habiller la jeune femme qui se tient face a elle passive tel un
pantin articulé. Elle entreprend de coiffer ses longs cheveux emmélés aprés quoi
elles descendent I’escalier, 1’une soutenant I’autre.

— Antoine ! Comme tu nous as manqué ! s’écrie Marie.

Il les cueille au bas des marches ou tant de fois il les fit virevolter I'une apres
autre. Il se retient. Est-ce leur démarche a contre-jour, un pressentiment ou 1’air
curieux de sa belle-sceur ; quelque chose le contraint a plus de retenue. Il n’ose
pas.

— Mais que se passe-t-il ici ? Je rentre de Sainte Marie du Mont et vous faites
une de ces tétes ! C’est un grand jour pourtant ! Une journée historique ! Hier,
les premiers parachutistes américains ont atterri et depuis ce matin ¢a canarde a
tout bout de champ. On entend sans arrét les batteries de la DCA sur la cote.

Ah, ces Américains ! On peut dire qu’on les aura attendus ! s’exclame-t-il.

— Antoine, il faut que je te parle... A ces mots, Marie sentit la main de sa
sceur la serrer si fort qu’elle laissa sa phrase en suspens. Ils gagnérent la cuisine
en silence et a cet instant, 1’attention d’Antoine fut retenue par la grande toile
restée sur les dalles. Avant qu’il n’ouvre la bouche, Marie lui glisse a 1’oreille :

— Je t’expliquerai tout un peu plus tard.

Péale et mutique, Louise saisit ses tempes entre ses mains et les quitte,
préférant retrouver sa chambre.

Le repas est vite expédié, des ceufs. Bien que la vie a la ferme soit plus facile
qu’en ville, les denrées manquent. Les doryphores ont appauvri la production de
pommes de terre. Les réquisitions sévissent implacablement et les ¢levages se
voient prélever de nombreuses tétes. Clapiers et poulaillers semblaient décimés.

— Le pere Arsene m’a dit qu’ils ont débarqué par milliers t6t ce matin, vers
6h30, par un sale temps. Tirés comme des petits lapins a la mitrailleuse depuis
les bunkers et blockhaus... Une vilaine toux I’interrompit. Des morts par
centaines.

— Pauvres gars, des momes ! J’ai confiance en toi, Antoine, mais j’ai peur. Tu
ne me dis pas tout. Bien siir, j’ai compris que ton silence nous protege.



Ne trouvant rien a répondre, Antoine lui enserre la taille, hume le parfum de sa
chevelure et dépose un baiser sur sa nuque.

Marie se leve et lui prépare une tisane au thym pour calmer ses quintes. Qu’il
est loin le temps ou, apres le diner, ils s’installaient dans les fauteuils de la
grande salle a manger, face au jardin fleuri de camélias, roses trémieres, lupins,
pivoines et hortensias. La vaste pi¢ce ne s’égaie plus de réunions familiales
animées.

La vaisselle du dimanche ne quitte plus le haut buffet de bois sombre dans
lequel elle repose. Ses portes scellées encadrées de colonnades torsadées
évoquent une autre époque ou la vie se fétait avec insouciance autour d’une
longue nappe de lin blanche brodée aux initiales des mariés.

Depuis cinq longues années, I’existence s’est rétrécie ; tout comme 1’espace
occupé dans cette batisse. Encore heureux qu’elle ne soit pas réquisitionnée et
qu’il n’y ait pas de soldats de la Wehrmacht sous leur toit. Logés chez I’habitant,
il se dit que de nombreux Russes et Alsaciens y sont enrdlés de force, si jeunes
parfois.

Sur les ondes de la BBC écoutée clandestinement, de curieux messages,
venant de Londres, sont annoncés par le speaker. Les hommes de 1I’ombre
mettent immédiatement en action le plan vert a I’écoute de la phrase « Il fait
chaud a Suez », en s’attaquant aux voies ferrées. « Les dés sont sur le tapis »,
lance I’exécution du plan rouge visant a détruire les lignes téléphoniques.

« Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines... »
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