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À	Grégoire,	Frédérick,	Gamal,

À	Lou	et	Anne-Christine,

À	Ahou	Daryaei,	
la	Courageuse.



«	Voir,	entendre,	aimer.	La	vie	est	un	cadeau	dont	
je	défais	les	ficelles	chaque	matin	au	réveil.	»

	

Christian	Bobin



«	L’espoir	est	cette	chose	avec	des	plumes	
qui	est	perchée	dans	l’âme	et	chante	la	mélodie	sans

les	paroles,	et	jamais	ne	s’arrête,	jamais…	»

	

Emily	Dickinson



Chapitre	1	
Quinze	ans

J’ai	quinze	ans,

Un	détonateur	au	cœur,

Funambule,

Je	marche	sur	un	fil.

	

	

Qui	suis-je	?	Je	respire	la	santé	et	pourtant	la	grande	tige	brune	que	je	suis,
menue,	 teint	 clair,	 iris	 myosotis,	 coupe	 brune	 à	 la	 garçonne,	 revient	 d’une
longue	 traversée	 au	 pays	 de	 nulle	 part.	 Comme	 Alice,	 partie	 au	 pays	 des
merveilles,	 je	 suis	 allée	 de	 l’autre	 côté	 du	 miroir,	 là	 où	 les	 rencontres
successives	 définissent	 une	 modalité	 d’être.	 À	 ma	 manière,	 j’ai	 croisé	 une
chenille,	maîtresse	de	mon	identité	;	un	chat,	révélateur	de	l’être	possible	;	un
pigeon,	 gardien	 tyrannique	 des	 catégories	 peu	 flexibles.	 Une	 expédition	 en
terra	incognita	digne	des	plus	grands	explorateurs,	carte	et	boussole	perdues.

Dans	le	brouhaha	chloré	de	la	piscine,	tandis	que	je	suis	perchée	en	haut	du
plongeoir	 de	 cinq	 mètres,	 deux	 mains	 froides	 me	 poussent	 brutalement.
Déséquilibrée,	 je	 bascule	 dans	 l’écho	 de	 rires	 mauvais.	 Comme	 je	 suis
incapable	 de	 contrôler	ma	 trajectoire,	mon	plongeon	 aura	 la	 grâce	 de	 celui
d’une	dinde.

La	 dérive	 commence	 à	 quatorze	 ans	 et	 prend	 la	 forme	 d’une	 spirale
infernale.	Le	duo	diabolique	s’appelle	Alicia	et	Megane	«	A&M	Company	».
Intimidations,	 pincements,	 moqueries,	 messes	 basses,	 vols	 de	 stylos	 et
cahiers,	petits	cadeaux	empoisonnés	–	dont	un	oiseau	mort	dans	un	joli	paquet
–,	placage	au	sol	sous	la	douche,	menaces	dans	le	vestiaire	du	gymnase…,	ces
deux	 pestes	 rageuses	 ne	 manquent	 pas	 d’imagination	 –	 sauf	 en	 rédactions,
synthèses	ou	analyses	–,	et	me	font	 les	pires	crasses,	rendant	mon	quotidien
insupportable.	 Suffisamment	 intelligentes	 pour	 ne	 jamais	 se	 faire	 attraper,
elles	 affichent	 sur	 commande	 une	mine	 angélique,	 pleine	de	 compassion,	 y
ajoutant	un	masque	de	candeur	convaincant	au	possible.	Côté	pile,	des	hyènes,



côté	 face,	 des	madones	 !	 Voici	 pêle-mêle	 un	 échantillon	 de	 ce	 qu’elles	me
reprochent	 probablement	 –	 mais	 comment	 savoir	 ?	 –	 :	 des	 parents	 encore
ensemble	à	la	différence	des	leurs,	des	notes	excellentes,	mon	année	d’avance,
de	ne	pas	porter	 les	mêmes	baskets,	de	ne	pas	me	coiffer	comme	elles	avec
mes	cheveux	courts.	Je	ne	suis	ni	leur	clone	ni	leur	groupie	et	je	ne	peux	me
passer	 de	 mes	 lunettes	 corrigeant	 un	 discret	 strabisme,	 à	 l’image	 de	 mes
centres	 d’intérêts	 divergents.	 Je	 m’en	 suis	 ouverte	 à	 la	 seule	 surveillante
vraiment	sympa	de	l’institut,	Nina,	un	rayon	de	soleil.	Cette	dernière	n’a	pas
cafté	 auprès	 de	 la	 directrice.	 Mais	 elle	 m’a	 prudemment	 mise	 en	 garde,
visiblement	 très	mal	à	 l’aise	:

«	Tu	sais,	Lou,	l’an	dernier,	dans	le	bureau	de	la	principale,	le	bilan	d’une
confrontation	pour	le	même	sujet	m’a	choquée.	Face	à	une	meute,	la	décision	a
été	 de	 changer	 d’établissement	 la	 seule	 qui	 devait	 rester,	 et	 non	 les
responsables	 !	 Je	 regrette	 amèrement	 cette	 décision,	 vois-tu.	 Mais,	 ici	 ou
ailleurs,	on	se	tait,	ou	on	prend	la	porte.	Pas	de	vague.	»

À	 quinze	 ans,	 je	 perds	 pied,	 touche	 le	 fond	 et	 sombre	 dans	 les	 bras	 de
Dylan,	 un	 gars	 de	ma	 classe	 pour	 lequel	 je	 n’éprouve	 ni	 réelle	 attirance	 ni
admiration,	une	légère	affection	en	toute	franchise.	Il	a	un	regard	perdu,	une
tête	de	poète	et	pourrait	passer	pour	le	cousin	de	Rimbaud.	Lui	et	son	herbe
m’offrent	un	semblant	de	renaissance,	de	libération,	de	déconnexion	d’avec	la
réalité.	Une	année	blanche	à	se	rouler	dans	la	neige.	Ma	pire	année.	Ma	tête
bourdonne	dans	un	voile	de	coton	qui	opacifie	tous	les	contours.	Mon	corps
aérien	se	dissocie,	flotte,	fuit	l’humanité,	me	laissant	l’impression	paradoxale
et	tenace	de	m’engluer	dans	un	puits	sans	fond,	aspirée	par	la	bouche-	caverne
de	 Charybde,	 prise	 au	 piège	 d’une	 tourbière	 dans	 la	 lande	 embrumée	 de
Lessay.

Élevée	comme	une	herbe	folle,	dans	une	confiance	absolue,	cajolée	de	tous,
petite	 dernière	 adorée	 par	 mes	 deux	 frères,	 rien	 ne	 m’avait	 préparée	 à	 la
brutalité	 du	 monde	 :	 ni	 les	 épines	 des	 ronciers	 sauvages	 griffant	 bras	 et
mollets,	 les	 joues	 barbouillées	 de	 mûres,	 ni	 barbotant	 dans	 une	 eau
translucide,	 la	 brûlure	 vivace	 d’une	 aiguille	 d’oursin	 fichée	 dans	 la	 chair
tendre	de	mon	tout	petit	pied	d’enfant,	un	soir	d’été.

Depuis	 mes	 premiers	 pas	 dans	 le	 paddock	 du	 haras	 familial,	 depuis	 ma
première	caresse	de	crinière	et	l’onde	de	bonheur	ressentie	charnellement,	j’ai
la	 chance	 d’assouvir	 ma	 passion,	 celle	 de	 l’équitation.	 Chaque	 soir,	 je



m’endors	 un	 sourire	 aux	 lèvres,	 certaine	 de	 retrouver	 au	 lever	 du	 jour	mon
cheval	 préféré,	 Osiris,	 la	 douceur	 de	 son	 regard	 et	 son	 odeur	 enivrante,
entêtante.	Certaine	de	l’avenir	radieux	qui	m’attend.

Entre	 élevage	 et	 concours,	mes	 parents,	 très	occupés	–	anciens	champions
de	 dressage,	 de	 cross	 et	 saut	 d’obstacles	 –,	 négocièrent	 pourtant	 mon
inscription	 au	 collège,	 en	 pensionnat,	 limitant	 les	 multiples	 trajets	 entre	 le
domaine	et	l’institut	situé	à	une	heure	de	route.	Comme	cela	simplifiait	ainsi
la	 vie	 de	 tous,	 je	 n’y	 vis	 aucune	 objection.	 Désireuse	 de	 leur	 faire	 plaisir,
j’entendais	raisonnablement	 leurs	arguments,	bien	que	légèrement	contrariée
de	m’éloigner	en	semaine.

C’était	 sans	 connaître	 la	 violence	 tapie	 dans	 les	 sombres	 recoins	 de
l’internat.	Une	 hydre	 à	 plusieurs	 têtes,	 telle	 Scylla.	 L’immense	 bâtiment	 de
schiste	 à	 la	 façade	 austère,	 monotone,	 grise,	 percée	 de	 petites	 fenêtres,
évoquait	au	premier	abord	davantage	un	centre	carcéral,	espace	de	privation
de	liberté,	qu’un	lieu	d’épanouissement.	Cela	aurait	dû	suffire	à	me	mettre	 la
puce	à	l’oreille.	À	l’avenir,	mon	intuition	sera	toujours	ma	boussole.

C’est	en	ces	murs	qu’une	douche	froide,	un	déluge	s’est	abattu	sans	que	je
sois	préparée	à	monter	sur	le	ring,	cueillie,	pour	ne	rien	arranger,	par	une	liste
infinie	de	règles	qui	n’en	finissait	pas	de	s’allonger,	tel	un	rouleau	magique	se
dévidant	à	l’infini.	Avant,	pendant	et	après	les	cours.	Asphyxie.	Une	litanie	de
recommandations	strictes	à	suivre.	Des	interdits	à	tout	instant.	Le	soir,	contre
toute	 attente,	 la	 pression	 ne	 redescendait	 pas,	 bien	 au	 contraire.	 Les
surveillants	 se	 montraient	 tatillons	 et	 rien	 n’échappait	 à	 leur	 vigilance.	 Le
cœur	 serré,	 je	me	 couchais	 dans	 la	 chambre	 partagée	 avec	 les	 deux	 pestes,
lestée	de	la	sensation	étrange	de	perdre	pied,	d’étouffer	de	rage	et	de	douleur,	à
la	merci	de	ce	duo	infernal.

Résultats	en	berne.	Je	me	faisais	l’effet	d’une	tortue	sur	le	dos,	vulnérable,
incapable	de	retrouver	son	équilibre	seule.	Famille,	profs,	surveillants,	inaptes
et	 aveugles.	Aucune	perspective	 pour	me	propulser	 avec	ma	boîte	 à	 projets
vide.	Proie	dévorée	par	une	pieuvre	tentaculaire,	je	touche	le	fond,	atteins	des
abysses	de	détresse,	sombre	captive	dans	une	forêt	d’algues	gluantes	dont	je
ne	parviens	à	m’extirper	seule.	Leurs	lianes	brunes	et	noires	m’encerclent,	me
font	 glisser,	 trébucher,	 dès	 que	 je	 crois	 pouvoir	m’extraire	 de	 la	 boue	 dans
laquelle	je	patauge.	Blanche-Neige	perdue	dans	une	forêt	maléfique	lacustre,
engloutie	depuis	des	siècles,	où	règne	l’obscurité.
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