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A Grégoire, Frédérick, Gamal,
A Lou et Anne-Christine,

A Ahou Daryaei,
la Courageuse.



« Voir, entendre, aimer. La vie est un cadeau dont
je défais les ficelles chaque matin au réveil. »

Christian Bobin



« L’espoir est cette chose avec des plumes
qui est perchée dans 1’ame et chante la mélodie sans
les paroles, et jamais ne s’arréte, jamais... »

Emily Dickinson



Chapitre 1
Quinze ans

J’ai quinze ans,
Un détonateur au ceeur,
Funambule,

Je marche sur un fil.

Qui suis-je ? Je respire la santé et pourtant la grande tige brune que je suis,
menue, teint clair, iris myosotis, coupe brune a la garconne, revient d’une
longue traversée au pays de nulle part. Comme Alice, partie au pays des
merveilles, je suis allée de 1’autre c6té du miroir, la ou les rencontres
successives définissent une modalité d’étre. A ma maniére, j’ai croisé une
chenille, maitresse de mon identité ; un chat, révélateur de 1’étre possible ; un
pigeon, gardien tyrannique des catégories peu flexibles. Une expédition en
terra incognita digne des plus grands explorateurs, carte et boussole perdues.

Dans le brouhaha chloré de la piscine, tandis que je suis perchée en haut du
plongeoir de cinq metres, deux mains froides me poussent brutalement.
Déséquilibrée, je bascule dans I’écho de rires mauvais. Comme je suis
incapable de controler ma trajectoire, mon plongeon aura la grace de celui
d’une dinde.

La dérive commence a quatorze ans et prend la forme d’une spirale
infernale. Le duo diabolique s’appelle Alicia et Megane « A&M Company ».
Intimidations, pincements, moqueries, messes basses, vols de stylos et
cahiers, petits cadeaux empoisonnés — dont un oiseau mort dans un joli paquet
—, placage au sol sous la douche, menaces dans le vestiaire du gymnase..., ces
deux pestes rageuses ne manquent pas d’imagination — sauf en rédactions,
syntheses ou analyses —, et me font les pires crasses, rendant mon quotidien
insupportable. Suffisamment intelligentes pour ne jamais se faire attraper,
elles affichent sur commande une mine angélique, pleine de compassion, y
ajoutant un masque de candeur convaincant au possible. Coté pile, des hyenes,



coté face, des madones ! Voici péle-méle un échantillon de ce qu’elles me
reprochent probablement — mais comment savoir ? — : des parents encore
ensemble a la différence des leurs, des notes excellentes, mon année d’avance,
de ne pas porter les mémes baskets, de ne pas me coiffer comme elles avec
mes cheveux courts. Je ne suis ni leur clone ni leur groupie et je ne peux me
passer de mes lunettes corrigeant un discret strabisme, a I’image de mes
centres d’intéréts divergents. Je m’en suis ouverte a la seule surveillante
vraiment sympa de 1’institut, Nina, un rayon de soleil. Cette derniere n’a pas
cafté aupres de la directrice. Mais elle m’a prudemment mise en garde,
visiblement tres mal a 1’aise :

« Tu sais, Lou, I’an dernier, dans le bureau de la principale, le bilan d’une
confrontation pour le méme sujet m’a choquée. Face a une meute, la décision a
été de changer d’établissement la seule qui devait rester, et non les
responsables ! Je regrette amerement cette décision, vois-tu. Mais, ici ou
ailleurs, on se tait, ou on prend la porte. Pas de vague. »

A quinze ans, je perds pied, touche le fond et sombre dans les bras de
Dylan, un gars de ma classe pour lequel je n’éprouve ni réelle attirance ni
admiration, une légere affection en toute franchise. Il a un regard perdu, une
téte de poete et pourrait passer pour le cousin de Rimbaud. Lui et son herbe
m’offrent un semblant de renaissance, de libération, de déconnexion d’avec la
réalité. Une année blanche a se rouler dans la neige. Ma pire année. Ma téte
bourdonne dans un voile de coton qui opacifie tous les contours. Mon corps
aérien se dissocie, flotte, fuit I’humanité, me laissant I’impression paradoxale
et tenace de m’engluer dans un puits sans fond, aspirée par la bouche- caverne
de Charybde, prise au piege d’une tourbiere dans la lande embrumée de
Lessay.

Elevée comme une herbe folle, dans une confiance absolue, cajolée de tous,
petite derniére adorée par mes deux freres, rien ne m’avait préparée a la
brutalité du monde : ni les épines des ronciers sauvages griffant bras et
mollets, les joues barbouillées de miires, ni barbotant dans une eau
translucide, la briilure vivace d’une aiguille d’oursin fichée dans la chair
tendre de mon tout petit pied d’enfant, un soir d’été.

Depuis mes premiers pas dans le paddock du haras familial, depuis ma
premiere caresse de criniére et I’onde de bonheur ressentie charnellement, j’ai
la chance d’assouvir ma passion, celle de 1’équitation. Chaque soir, je



m’endors un sourire aux levres, certaine de retrouver au lever du jour mon
cheval préféré, Osiris, la douceur de son regard et son odeur enivrante,
entétante. Certaine de 1’avenir radieux qui m’attend.

Entre élevage et concours, mes parents, tres occupés — anciens champions
de dressage, de cross et saut d’obstacles —, négocierent pourtant mon
inscription au college, en pensionnat, limitant les multiples trajets entre le
domaine et I’institut situé a une heure de route. Comme cela simplifiait ainsi
la vie de tous, je n’y vis aucune objection. Désireuse de leur faire plaisir,
j’entendais raisonnablement leurs arguments, bien que légérement contrariée
de m’éloigner en semaine.

C’était sans connaitre la violence tapie dans les sombres recoins de
I’internat. Une hydre a plusieurs tétes, telle Scylla. L’immense batiment de
schiste a la facade austere, monotone, grise, percée de petites fenétres,
évoquait au premier abord davantage un centre carcéral, espace de privation
de liberté, qu’un lieu d’épanouissement. Cela aurait dii suffire a me mettre la
puce a I’oreille. A I’avenir, mon intuition sera toujours ma boussole.

C’est en ces murs qu'une douche froide, un déluge s’est abattu sans que je
sois préparée a monter sur le ring, cueillie, pour ne rien arranger, par une liste
infinie de regles qui n’en finissait pas de s’allonger, tel un rouleau magique se
dévidant a I’infini. Avant, pendant et apres les cours. Asphyxie. Une litanie de
recommandations strictes a suivre. Des interdits a tout instant. Le soir, contre
toute attente, la pression ne redescendait pas, bien au contraire. Les
surveillants se montraient tatillons et rien n’échappait a leur vigilance. Le
ceeur serré, je me couchais dans la chambre partagée avec les deux pestes,
lestée de la sensation étrange de perdre pied, d’étouffer de rage et de douleur, a
la merci de ce duo infernal.

Résultats en berne. Je me faisais 1’effet d’une tortue sur le dos, vulnérable,
incapable de retrouver son équilibre seule. Famille, profs, surveillants, inaptes
et aveugles. Aucune perspective pour me propulser avec ma boite a projets
vide. Proie dévorée par une pieuvre tentaculaire, je touche le fond, atteins des
abysses de détresse, sombre captive dans une forét d’algues gluantes dont je
ne parviens a m’extirper seule. Leurs lianes brunes et noires m’encerclent, me
font glisser, trébucher, des que je crois pouvoir m’extraire de la boue dans
laquelle je patauge. Blanche-Neige perdue dans une forét maléfique lacustre,
engloutie depuis des siecles, ou regne 1’obscurité.
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