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Prologue
La Nuit de Feu

3 janvier 1878

La neige tombait en rafales épaisses sur les Alpes, cette nuit-la, recouvrant le
monde d’un linceul blanc qui étouffait tous les sons et changeait le paysage
familier en un royaume étranger et hostile, ou les bergers les plus aguerris eux-
mémes n’auraient osé s’aventurer sans une nécessité absolue. Le vent hurlait a
travers les cols et les vallées avec une fureur presque vivante, comme si la
montagne, en colére contre quelque transgression humaine, cherchait a punir
ceux qui osaient défier sa puissance.

Dans un manoir isolé, perché au sommet d’une créte rocheuse qui dominait la
vallée, demeure ancienne ou vivait a 1’écart de tout une famille dont ceux d’en
bas connaissaient le nom sans presque jamais voir les visages, un coup de feu
claqua quelque part au rez-de-chaussée. Un son sec et bref que la tempéte avala
aussitot, et que nul n’entendit hormis ceux qui se trouvaient entre ces murs.
Parmi eux, une femme d’une quarantaine d’années dormait dans la chambre
voisine de celle de I’enfant. Elle se dressa dans son lit, le cceur battant, avec
I’instinct immédiat de ceux qui ont veillé des enfants toute leur vie.

Jeanne écouta. En bas, quelque chose s’était tu qui n’aurait pas di se taire, et
dans ce silence elle entendit des pas dans le grand escalier. Des pas qu’elle
connaissait, et qui ne montaient pas comme d’habitude. Trop lents, trop
réguliers, de cette régularité terrible des gestes accomplis par quelqu’un qui n’est
plus tout a fait la. Le maitre était malade depuis des années, chacun le savait sans
le dire ; ces absences, ces coleres, ces semaines entieres enfermé dans la
dépendance du parc. Mais ce qui montait 1’escalier cette nuit-la était autre chose
encore, et Jeanne le sut avant méme de le comprendre.

Elle ne prit pas le temps de s’habiller. Elle passa dans la chambre de 1’enfant,
souleva la petite endormie avec la couverture de laine, vérifia d’un geste
machinal que la fine chaine d’argent était bien a son cou, cette médaille que
madame lui avait passée au baptéme et qu’elle ne retirait jamais, pas méme pour
le bain, parce qu’elle portait gravé le prénom choisi avant la naissance. Puis elle
courut vers le fond du couloir, vers la fenétre qui donnait sur la facade nord.



Elle était a mi-chemin quand la porte de 1’escalier s’ouvrit derriere elle. Elle
n’osa pas se retourner. Il y eut une détonation, énorme dans le couloir étroit, et
quelque chose la frappa a 1’épaule gauche avec une violence qui la jeta contre le
mur. Mais elle ne tomba pas, car certaines gens, dans les moments extrémes,
trouvent une force qui dépasse ce que leur corps devrait pouvoir donner, et elle
continua de courir, ’enfant serrée contre elle, le bras gauche qui déja ne
répondait presque plus.

Derriere elle vint la lumiere. Pas un incendie d’abord, une lueur seulement, la
torche du maitre promenée le long des tapisseries anciennes avec une méthode
de fou ; puis le feu qui prenait aux tentures, aux meubles, a tout ce qui pouvait
briiler dans cette demeure qui avait abrité sa famille pendant des générations. Le
vent s’engouffra par les fenétres brisées et fit du corridor une fournaise en
quelques minutes, coupant toute retraite vers 1’escalier.

Les flammes monterent vite, nourries par le vent, et changerent le manoir en
un brasier gigantesque qui illuminait la nuit noire et se voyait depuis le village
en contrebas. Les habitants s’y réveillerent en panique, comprenant qu’un
malheur terrible se jouait la-haut, dans les hauteurs, sans rien pouvoir faire pour
aider, la tempéte rendant toute montée impossible.

3K

Jeanne ouvrit la fenétre du fond. Elle grimpa sur le rebord avec une agilité
surprenante pour une femme de son age et de sa corpulence, tenant I’enfant d’un
bras tandis que I’autre, le valide, cherchait des prises dans la pierre rugueuse.
Elle commenca a descendre le long de la facade, s’aidant des irrégularités du
mur et des décorations architecturales, progressant lentement vers le sol qui
semblait terriblement loin en dessous. A chaque prise nouvelle, elle croyait
sentir I’enfant lui glisser du bras, et a chaque fois elle la retenait au prix d’un
effort qui lui arrachait le souffle, priant seulement de tenir encore, un instant, un
instant de plus.

Elle était a mi-hauteur quand I’explosion retentit, la réserve de poudre que le
maitre gardait pour la chasse. La déflagration souffla les fenétres du premier
étage I’une apres 1’autre, et avec celle de la grande galerie elle arracha le lustre,
ce lustre de cristal et de fer forgé qui pendait la depuis un siecle, projeté dans la
nuit parmi les flammes et les éclats de verre. Jeanne n’eut le temps que d’un
demi-geste. Le métal chauffé au rouge et le cristal frapperent le coté gauche du
visage de I’enfant avant qu’elle piit la couvrir entierement de son corps, et le



hurlement de la petite se perdit dans le rugissement du vent et le fracas de
I’incendie.

Jeanne perdit prise, glissa sur plusieurs metres, ses mains cherchant
désespérément quelque chose a agripper, et réussit enfin a s’accrocher a une
corniche qui arréta sa chute. Elle resta suspendue une seconde, I’épaule en feu,
I’enfant hurlant contre elle, puis reprit sa descente malgré tout, jusqu’a toucher le
sol.

Elle tituba quelques pas loin du manoir en flammes, puis s’enfonca dans la
neige qui rougissait sous elle a chaque foulée, I’enfant toujours contre elle,
protégée de son propre corps méme si chaque mouvement était une agonie. Avec
ses dernieres forces, elle rampa jusqu’a un affleurement rocheux qui offrait un
peu de protection contre le vent et la neige, coucha I’enfant dans une petite
dépression naturelle entre les rochers, retira son propre manteau malgré le froid
glacial et en enveloppa la petite fille avec des gestes maternels et tendres, un
cocon qui pourrait la garder en vie assez longtemps pour qu’on la trouve.
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Puis elle s’étendit pres d’elle.

Le sang coulait de son épaule sans qu’elle piit rien pour 1’arréter, et avec le
sang la vie s’en allait, lentement, dans la neige, cette chaleur qui la quittait par
une seule blessure et qu’aucune volonté ne pouvait plus retenir. Elle ne sentait
presque plus le froid, a présent, et elle savait ce que cela voulait dire. Elle avait
assez veillé de mourants, dans sa longue vie de servante, pour reconnaitre sur
elle-méme les signes qu’elle avait vus sur tant d’autres.

Elle tourna la téte vers ’enfant. La petite s’était tue enfin, épuisée, et dormait
dans le manteau roulé, le visage a demi caché, ce visage que le feu avait défait
d’un coté et laissé intact de 1’autre. Jeanne leva une main qui ne lui obéissait
presque plus et caressa les cheveux noirs de la petite, doucement, comme elle
’avait fait chaque soir depuis le premier jour, depuis qu’on la lui avait mise dans
les bras, toute neuve, dans une chambre ou la mere souriait encore. « Dors, mon
ange », murmura-t-elle. « Dors. »

Elle ne savait pas si quelqu’un viendrait. Le village était loin, la tempéte
terrible, et rien n’assurait qu’un regard se poserait avant le froid sur cette forme
sombre étendue dans la neige. Elle avait fait tout ce qu'une femme pouvait
faire ; le reste ne dépendait plus d’elle, mais du hasard, ou de la montagne, ou de
cette Providence a laquelle elle avait cru toute sa vie sans jamais lui rien



demander pour elle-méme. Elle lui demandait aujourd’hui, pour I’enfant. C’était
sa derniere priere, et elle y mit ce qui lui restait d’ame : que la petite fiit trouvée.
Qu’elle véciit. Que la promesse qu’elle avait faite a sa mere, un soir, dans la
chambre du manoir, ne mourtit pas avec elle dans cette neige.

Le froid montait le long de ses jambes, gagnait sa poitrine, ralentissait tout.
Les flammes du manoir, la-haut, tremblaient a ses yeux comme au travers d’une
eau. Elle garda le plus longtemps qu’elle put sa main dans les cheveux de
I’enfant, pour que la petite, si elle s’éveillait, sentit qu’on était encore la, qu’elle
n’était pas seule au monde dans cette nuit blanche. Puis la main se fit trop
lourde. Les paupiéeres aussi.

Jeanne ferma les yeux. Le vent continuait de hurler dans les cols, I’incendie de
rougeoyer sur la créte, et la neige, patiente, tombait sur les vivants et sur les
morts sans faire entre eux de différence. Quelque part sous les étoiles cachées,
un enfant dormait, enveloppé d’un manteau qui gardait encore un peu de la
chaleur d’une femme, et cette chaleur était tout ce qui, désormais, se tenait entre
elle et la fin de la nuit.
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L’Homme des Montagnes

Hiver 1878

Au-dessus de Bellevaux, la ou la forét de sapins s’éclaircit et cede la place aux
alpages, la ou les derniers murets de pierres seches se défont peu a peu dans la
caillasse et le genét, il y avait un hameau que le village d’en bas appelait le
Replat. On I’appelait ainsi parce que la pente, a cet endroit, s’aplanissait un
moment avant de reprendre son ascension vers les cimes, comme si la montagne
elle-méme, a bout de souffle, s’était accordée la une halte. Quelques maisons y
avaient tenu autrefois. Il n’en restait qu’une d’habitée.

C’était celle d’Antoine Mercier. On y montait par un sentier raide, taillé dans
le flanc, qui décourageait les curieux et les visites de politesse ; et 1’hiver, quand
la neige comblait les creux et effacait les repéres, on n’y montait plus du tout.
Antoine ne s’en plaignait pas. Il avait choisi cet éloignement comme on choisit
un remede amer, sans espérer qu’il guérit de rien, mais sachant qu’on vit mieux
loin des regards que dessous. Il aimait le silence de la-haut, ce silence qui n’est
pas I’absence de bruit mais sa rareté : le vent dans les mélezes, 1’eau sous la
glace au printemps, la cloche d’une béte au loin, et par-dessus tout cela,
I’immense respiration de la montagne, si vaste qu’on finit par ne plus 1’entendre,
comme on n’entend plus battre son propre cceur.

Il connaissait ce pays mieux que quiconque, parce qu’il 1’habitait comme peu
d’hommes habitent un lieu, non pas dessus mais dedans, épousant ses saisons au
lieu de les subir. Il savait quand la neige allait tomber a I’odeur de 1’air, quand le
dégel viendrait au chant particulier que prenait le torrent. Il savait sur quels
versants poussait I’herbe la plus grasse et dans quels couloirs le vent charriait les
avalanches. Chaque source, chaque pierre levée, chaque arbre tordu par les ans
lui était une connaissance ancienne, presque une compagnie. La montagne était
sa maison, son métier, sa langue. C’était aussi, il ne 1’aurait dit a personne, le
seul étre au monde qui ne lui efit jamais rien pris.

3K

Au village, on le tenait pour un sauvage, et ce n’était ni tout a fait faux ni tout
a fait juste. Il descendait rarement, deux ou trois fois I’an, quand la montagne



réclamait ce qu’elle ne donnait pas : le sel, le fer, un peu de toile. Il vendait ses
fromages et ses toisons, réglait ses affaires en peu de mots, et remontait avant
que le soir ne prit les sentiers. Sur son passage, les conversations baissaient d’un
ton. Les femmes le suivaient des yeux par-dessus leur linge. Les enfants
s’écartaient de lui comme on s’écarte d’une béte dont on ignore si elle est tout a
fait apprivoisée, et il ne faisait rien pour les rassurer, non par méchanceté, mais
parce qu’il avait perdu depuis longtemps ’usage des gestes qui mettent les autres
a I’aise.

On disait qu’il avait été, autrefois, un autre homme. On ne disait pas lequel.
Ceux qui I’avaient connu jeune se faisaient vieux, et les jeunes ne 1’avaient
connu que taciturne, si bien que sa jeunesse s’effacait des mémoires comme
s’efface un sentier qu’on ne foule plus. Il n’était plus, pour Bellevaux, qu’une
silhouette sombre au haut du val, une histoire qu’on ne racontait pas parce qu’on
en avait oublié le commencement. Et cela lui convenait. Un homme qu’on
n’interroge pas est un homme qu’on laisse en paix.
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Car Antoine Mercier n’avait pas toujours vécu seul au Replat.

Bien des années plus tot, assez pour que le souvenir en efit pris cette couleur
usée des choses qu’on a trop tenues dans la main, il était descendu un dimanche
au village, endimanché et gauche, pour y épouser une fille de Bellevaux nommée
Marie. C’était une brune rieuse aux mains fortes et a la parole vive, qui n’avait
eu peur ni de lui ni de sa montagne, et qui était montée vivre la-haut avec la
méme simplicité qu’elle mettait a tout, comme si le froid, le silence et
I’éloignement n’étaient qu’un décor de plus ou il faisait bon rire. Elle riait
beaucoup. C’était, de tout ce qu’il avait perdu, ce qui lui manquait le plus, et le
plus longtemps : ce rire dans la maison de pierre, qui faisait paraitre les murs
moins épais et les hivers moins longs.

Ils avaient été heureux de ce bonheur rude et sans phrases des gens de la
montagne, qui ne demandent pas grand-chose au monde et savent le prix de ce
peu qu’ils demandent. Le matin, il partait avec les bétes ; le soir, il retrouvait la
fenétre éclairée, la soupe fumante, et cette femme qui 1’attendait comme
personne ne 1’avait jamais attendu. Il n’avait pas d’autres mots pour dire cela que
de rester pres d’elle, le soir, sans rien dire, a regarder le feu. Elle comprenait ce
silence-la. Elle savait que chez lui il tenait lieu de tendresse, et elle ne lui en
demandait pas d’autre. Puis ils avaient attendu un enfant, et il avait cru, cet
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