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Prologue	
La	Nuit	de	Feu

3	janvier	1878
	

La	neige	tombait	en	rafales	épaisses	sur	les	Alpes,	cette	nuit-là,	recouvrant	le
monde	 d’un	 linceul	 blanc	 qui	 étouffait	 tous	 les	 sons	 et	 changeait	 le	 paysage
familier	en	un	royaume	étranger	et	hostile,	où	les	bergers	les	plus	aguerris	eux-
mêmes	n’auraient	osé	s’aventurer	sans	une	nécessité	absolue.	Le	vent	hurlait	à
travers	 les	 cols	 et	 les	 vallées	 avec	 une	 fureur	 presque	 vivante,	 comme	 si	 la
montagne,	 en	 colère	 contre	 quelque	 transgression	 humaine,	 cherchait	 à	 punir
ceux	qui	osaient	défier	sa	puissance.
Dans	un	manoir	isolé,	perché	au	sommet	d’une	crête	rocheuse	qui	dominait	la

vallée,	demeure	ancienne	où	vivait	à	l’écart	de	tout	une	famille	dont	ceux	d’en
bas	connaissaient	 le	nom	sans	presque	 jamais	voir	 les	visages,	un	coup	de	 feu
claqua	quelque	part	au	rez-de-chaussée.	Un	son	sec	et	bref	que	la	tempête	avala
aussitôt,	 et	 que	 nul	 n’entendit	 hormis	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 entre	 ces	 murs.
Parmi	 eux,	 une	 femme	 d’une	 quarantaine	 d’années	 dormait	 dans	 la	 chambre
voisine	 de	 celle	 de	 l’enfant.	 Elle	 se	 dressa	 dans	 son	 lit,	 le	 cœur	 battant,	 avec
l’instinct	immédiat	de	ceux	qui	ont	veillé	des	enfants	toute	leur	vie.
Jeanne	écouta.	En	bas,	quelque	chose	s’était	tu	qui	n’aurait	pas	dû	se	taire,	et

dans	 ce	 silence	 elle	 entendit	 des	 pas	 dans	 le	 grand	 escalier.	 Des	 pas	 qu’elle
connaissait,	 et	 qui	 ne	 montaient	 pas	 comme	 d’habitude.	 Trop	 lents,	 trop
réguliers,	de	cette	régularité	terrible	des	gestes	accomplis	par	quelqu’un	qui	n’est
plus	tout	à	fait	là.	Le	maître	était	malade	depuis	des	années,	chacun	le	savait	sans
le	 dire	 ;	 ces	 absences,	 ces	 colères,	 ces	 semaines	 entières	 enfermé	 dans	 la
dépendance	du	parc.	Mais	ce	qui	montait	l’escalier	cette	nuit-là	était	autre	chose
encore,	et	Jeanne	le	sut	avant	même	de	le	comprendre.
Elle	ne	prit	pas	le	temps	de	s’habiller.	Elle	passa	dans	la	chambre	de	l’enfant,

souleva	 la	 petite	 endormie	 avec	 la	 couverture	 de	 laine,	 vérifia	 d’un	 geste
machinal	 que	 la	 fine	 chaîne	 d’argent	 était	 bien	 à	 son	 cou,	 cette	 médaille	 que
madame	lui	avait	passée	au	baptême	et	qu’elle	ne	retirait	jamais,	pas	même	pour
le	bain,	parce	qu’elle	portait	gravé	le	prénom	choisi	avant	la	naissance.	Puis	elle
courut	vers	le	fond	du	couloir,	vers	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	façade	nord.



Elle	était	à	mi-chemin	quand	la	porte	de	l’escalier	s’ouvrit	derrière	elle.	Elle
n’osa	pas	se	retourner.	Il	y	eut	une	détonation,	énorme	dans	le	couloir	étroit,	et
quelque	chose	la	frappa	à	l’épaule	gauche	avec	une	violence	qui	la	jeta	contre	le
mur.	Mais	 elle	 ne	 tomba	 pas,	 car	 certaines	 gens,	 dans	 les	moments	 extrêmes,
trouvent	une	force	qui	dépasse	ce	que	leur	corps	devrait	pouvoir	donner,	et	elle
continua	 de	 courir,	 l’enfant	 serrée	 contre	 elle,	 le	 bras	 gauche	 qui	 déjà	 ne
répondait	presque	plus.
Derrière	elle	vint	la	lumière.	Pas	un	incendie	d’abord,	une	lueur	seulement,	la

torche	du	maître	promenée	 le	 long	des	 tapisseries	anciennes	avec	une	méthode
de	fou	;	puis	le	feu	qui	prenait	aux	tentures,	aux	meubles,	à	tout	ce	qui	pouvait
brûler	dans	cette	demeure	qui	avait	abrité	sa	famille	pendant	des	générations.	Le
vent	 s’engouffra	 par	 les	 fenêtres	 brisées	 et	 fit	 du	 corridor	 une	 fournaise	 en
quelques	minutes,	coupant	toute	retraite	vers	l’escalier.
Les	flammes	montèrent	vite,	nourries	par	le	vent,	et	changèrent	le	manoir	en

un	brasier	gigantesque	qui	 illuminait	 la	nuit	noire	et	se	voyait	depuis	le	village
en	 contrebas.	 Les	 habitants	 s’y	 réveillèrent	 en	 panique,	 comprenant	 qu’un
malheur	terrible	se	jouait	là-haut,	dans	les	hauteurs,	sans	rien	pouvoir	faire	pour
aider,	la	tempête	rendant	toute	montée	impossible.

✲
Jeanne	 ouvrit	 la	 fenêtre	 du	 fond.	 Elle	 grimpa	 sur	 le	 rebord	 avec	 une	 agilité

surprenante	pour	une	femme	de	son	âge	et	de	sa	corpulence,	tenant	l’enfant	d’un
bras	 tandis	 que	 l’autre,	 le	 valide,	 cherchait	 des	 prises	 dans	 la	 pierre	 rugueuse.
Elle	 commença	 à	 descendre	 le	 long	 de	 la	 façade,	 s’aidant	 des	 irrégularités	 du
mur	 et	 des	 décorations	 architecturales,	 progressant	 lentement	 vers	 le	 sol	 qui
semblait	 terriblement	 loin	 en	 dessous.	 À	 chaque	 prise	 nouvelle,	 elle	 croyait
sentir	 l’enfant	 lui	 glisser	du	bras,	 et	 à	 chaque	 fois	 elle	 la	 retenait	 au	prix	d’un
effort	qui	lui	arrachait	le	souffle,	priant	seulement	de	tenir	encore,	un	instant,	un
instant	de	plus.
Elle	était	à	mi-hauteur	quand	l’explosion	retentit,	la	réserve	de	poudre	que	le

maître	 gardait	 pour	 la	 chasse.	 La	 déflagration	 souffla	 les	 fenêtres	 du	 premier
étage	l’une	après	l’autre,	et	avec	celle	de	la	grande	galerie	elle	arracha	le	lustre,
ce	lustre	de	cristal	et	de	fer	forgé	qui	pendait	là	depuis	un	siècle,	projeté	dans	la
nuit	 parmi	 les	 flammes	 et	 les	 éclats	 de	 verre.	 Jeanne	 n’eut	 le	 temps	 que	 d’un
demi-geste.	Le	métal	chauffé	au	rouge	et	le	cristal	frappèrent	le	côté	gauche	du
visage	 de	 l’enfant	 avant	 qu’elle	 pût	 la	 couvrir	 entièrement	 de	 son	 corps,	 et	 le



hurlement	 de	 la	 petite	 se	 perdit	 dans	 le	 rugissement	 du	 vent	 et	 le	 fracas	 de
l’incendie.
Jeanne	 perdit	 prise,	 glissa	 sur	 plusieurs	 mètres,	 ses	 mains	 cherchant

désespérément	 quelque	 chose	 à	 agripper,	 et	 réussit	 enfin	 à	 s’accrocher	 à	 une
corniche	qui	arrêta	sa	chute.	Elle	resta	suspendue	une	seconde,	l’épaule	en	feu,
l’enfant	hurlant	contre	elle,	puis	reprit	sa	descente	malgré	tout,	jusqu’à	toucher	le
sol.
Elle	 tituba	 quelques	 pas	 loin	 du	manoir	 en	 flammes,	 puis	 s’enfonça	 dans	 la

neige	 qui	 rougissait	 sous	 elle	 à	 chaque	 foulée,	 l’enfant	 toujours	 contre	 elle,
protégée	de	son	propre	corps	même	si	chaque	mouvement	était	une	agonie.	Avec
ses	dernières	 forces,	elle	 rampa	 jusqu’à	un	affleurement	 rocheux	qui	offrait	un
peu	 de	 protection	 contre	 le	 vent	 et	 la	 neige,	 coucha	 l’enfant	 dans	 une	 petite
dépression	naturelle	entre	les	rochers,	retira	son	propre	manteau	malgré	le	froid
glacial	 et	 en	 enveloppa	 la	 petite	 fille	 avec	 des	 gestes	maternels	 et	 tendres,	 un
cocon	qui	pourrait	la	garder	en	vie	assez	longtemps	pour	qu’on	la	trouve.

✲
Puis	elle	s’étendit	près	d’elle.
Le	 sang	coulait	de	 son	épaule	 sans	qu’elle	pût	 rien	pour	 l’arrêter,	 et	 avec	 le

sang	la	vie	s’en	allait,	 lentement,	dans	la	neige,	cette	chaleur	qui	la	quittait	par
une	seule	blessure	et	qu’aucune	volonté	ne	pouvait	plus	 retenir.	Elle	ne	sentait
presque	plus	le	froid,	à	présent,	et	elle	savait	ce	que	cela	voulait	dire.	Elle	avait
assez	 veillé	 de	mourants,	 dans	 sa	 longue	 vie	 de	 servante,	 pour	 reconnaître	 sur
elle-même	les	signes	qu’elle	avait	vus	sur	tant	d’autres.
Elle	tourna	la	tête	vers	l’enfant.	La	petite	s’était	tue	enfin,	épuisée,	et	dormait

dans	le	manteau	roulé,	le	visage	à	demi	caché,	ce	visage	que	le	feu	avait	défait
d’un	 côté	 et	 laissé	 intact	 de	 l’autre.	 Jeanne	 leva	 une	main	 qui	 ne	 lui	 obéissait
presque	plus	 et	 caressa	 les	 cheveux	noirs	 de	 la	 petite,	 doucement,	 comme	elle
l’avait	fait	chaque	soir	depuis	le	premier	jour,	depuis	qu’on	la	lui	avait	mise	dans
les	bras,	toute	neuve,	dans	une	chambre	où	la	mère	souriait	encore.	«	Dors,	mon
ange	»,	murmura-t-elle.	«	Dors.	»
Elle	 ne	 savait	 pas	 si	 quelqu’un	 viendrait.	 Le	 village	 était	 loin,	 la	 tempête

terrible,	et	rien	n’assurait	qu’un	regard	se	poserait	avant	le	froid	sur	cette	forme
sombre	 étendue	 dans	 la	 neige.	 Elle	 avait	 fait	 tout	 ce	 qu’une	 femme	 pouvait
faire	;	le	reste	ne	dépendait	plus	d’elle,	mais	du	hasard,	ou	de	la	montagne,	ou	de
cette	 Providence	 à	 laquelle	 elle	 avait	 cru	 toute	 sa	 vie	 sans	 jamais	 lui	 rien



demander	pour	elle-même.	Elle	lui	demandait	aujourd’hui,	pour	l’enfant.	C’était
sa	dernière	prière,	et	elle	y	mit	ce	qui	lui	restait	d’âme	:	que	la	petite	fût	trouvée.
Qu’elle	 vécût.	Que	 la	 promesse	 qu’elle	 avait	 faite	 à	 sa	mère,	 un	 soir,	 dans	 la
chambre	du	manoir,	ne	mourût	pas	avec	elle	dans	cette	neige.
Le	 froid	montait	 le	 long	de	 ses	 jambes,	 gagnait	 sa	poitrine,	 ralentissait	 tout.

Les	flammes	du	manoir,	là-haut,	tremblaient	à	ses	yeux	comme	au	travers	d’une
eau.	 Elle	 garda	 le	 plus	 longtemps	 qu’elle	 put	 sa	 main	 dans	 les	 cheveux	 de
l’enfant,	pour	que	la	petite,	si	elle	s’éveillait,	sentît	qu’on	était	encore	là,	qu’elle
n’était	 pas	 seule	 au	 monde	 dans	 cette	 nuit	 blanche.	 Puis	 la	 main	 se	 fit	 trop
lourde.	Les	paupières	aussi.
Jeanne	ferma	les	yeux.	Le	vent	continuait	de	hurler	dans	les	cols,	l’incendie	de

rougeoyer	 sur	 la	 crête,	 et	 la	 neige,	 patiente,	 tombait	 sur	 les	 vivants	 et	 sur	 les
morts	sans	faire	entre	eux	de	différence.	Quelque	part	sous	 les	étoiles	cachées,
un	 enfant	 dormait,	 enveloppé	 d’un	 manteau	 qui	 gardait	 encore	 un	 peu	 de	 la
chaleur	d’une	femme,	et	cette	chaleur	était	tout	ce	qui,	désormais,	se	tenait	entre
elle	et	la	fin	de	la	nuit.



1	
L’Homme	des	Montagnes

Hiver	1878
	

Au-dessus	de	Bellevaux,	là	où	la	forêt	de	sapins	s’éclaircit	et	cède	la	place	aux
alpages,	là	où	les	derniers	murets	de	pierres	sèches	se	défont	peu	à	peu	dans	la
caillasse	 et	 le	 genêt,	 il	 y	 avait	 un	 hameau	 que	 le	 village	 d’en	 bas	 appelait	 le
Replat.	 On	 l’appelait	 ainsi	 parce	 que	 la	 pente,	 à	 cet	 endroit,	 s’aplanissait	 un
moment	avant	de	reprendre	son	ascension	vers	les	cimes,	comme	si	la	montagne
elle-même,	à	bout	de	souffle,	s’était	accordée	là	une	halte.	Quelques	maisons	y
avaient	tenu	autrefois.	Il	n’en	restait	qu’une	d’habitée.
C’était	celle	d’Antoine	Mercier.	On	y	montait	par	un	sentier	raide,	taillé	dans

le	flanc,	qui	décourageait	les	curieux	et	les	visites	de	politesse	;	et	l’hiver,	quand
la	neige	comblait	 les	creux	et	effaçait	 les	 repères,	on	n’y	montait	plus	du	 tout.
Antoine	ne	s’en	plaignait	pas.	Il	avait	choisi	cet	éloignement	comme	on	choisit
un	remède	amer,	sans	espérer	qu’il	guérît	de	rien,	mais	sachant	qu’on	vit	mieux
loin	des	regards	que	dessous.	Il	aimait	le	silence	de	là-haut,	ce	silence	qui	n’est
pas	 l’absence	 de	 bruit	mais	 sa	 rareté	 :	 le	 vent	 dans	 les	mélèzes,	 l’eau	 sous	 la
glace	 au	 printemps,	 la	 cloche	 d’une	 bête	 au	 loin,	 et	 par-dessus	 tout	 cela,
l’immense	respiration	de	la	montagne,	si	vaste	qu’on	finit	par	ne	plus	l’entendre,
comme	on	n’entend	plus	battre	son	propre	cœur.
Il	connaissait	ce	pays	mieux	que	quiconque,	parce	qu’il	l’habitait	comme	peu

d’hommes	habitent	un	lieu,	non	pas	dessus	mais	dedans,	épousant	ses	saisons	au
lieu	de	les	subir.	Il	savait	quand	la	neige	allait	tomber	à	l’odeur	de	l’air,	quand	le
dégel	 viendrait	 au	 chant	 particulier	 que	 prenait	 le	 torrent.	 Il	 savait	 sur	 quels
versants	poussait	l’herbe	la	plus	grasse	et	dans	quels	couloirs	le	vent	charriait	les
avalanches.	Chaque	source,	chaque	pierre	levée,	chaque	arbre	tordu	par	les	ans
lui	était	une	connaissance	ancienne,	presque	une	compagnie.	La	montagne	était
sa	maison,	 son	métier,	 sa	 langue.	C’était	 aussi,	 il	 ne	 l’aurait	 dit	 à	 personne,	 le
seul	être	au	monde	qui	ne	lui	eût	jamais	rien	pris.

✲
Au	village,	on	le	tenait	pour	un	sauvage,	et	ce	n’était	ni	tout	à	fait	faux	ni	tout

à	 fait	 juste.	 Il	 descendait	 rarement,	 deux	ou	 trois	 fois	 l’an,	quand	 la	montagne



réclamait	ce	qu’elle	ne	donnait	pas	:	le	sel,	le	fer,	un	peu	de	toile.	Il	vendait	ses
fromages	et	 ses	 toisons,	 réglait	 ses	 affaires	 en	peu	de	mots,	 et	 remontait	 avant
que	le	soir	ne	prît	les	sentiers.	Sur	son	passage,	les	conversations	baissaient	d’un
ton.	 Les	 femmes	 le	 suivaient	 des	 yeux	 par-dessus	 leur	 linge.	 Les	 enfants
s’écartaient	de	lui	comme	on	s’écarte	d’une	bête	dont	on	ignore	si	elle	est	tout	à
fait	apprivoisée,	et	il	ne	faisait	rien	pour	les	rassurer,	non	par	méchanceté,	mais
parce	qu’il	avait	perdu	depuis	longtemps	l’usage	des	gestes	qui	mettent	les	autres
à	l’aise.
On	disait	qu’il	avait	été,	autrefois,	un	autre	homme.	On	ne	disait	pas	 lequel.

Ceux	 qui	 l’avaient	 connu	 jeune	 se	 faisaient	 vieux,	 et	 les	 jeunes	 ne	 l’avaient
connu	 que	 taciturne,	 si	 bien	 que	 sa	 jeunesse	 s’effaçait	 des	 mémoires	 comme
s’efface	un	 sentier	 qu’on	ne	 foule	plus.	 Il	 n’était	 plus,	 pour	Bellevaux,	qu’une
silhouette	sombre	au	haut	du	val,	une	histoire	qu’on	ne	racontait	pas	parce	qu’on
en	 avait	 oublié	 le	 commencement.	 Et	 cela	 lui	 convenait.	 Un	 homme	 qu’on
n’interroge	pas	est	un	homme	qu’on	laisse	en	paix.

✲
Car	Antoine	Mercier	n’avait	pas	toujours	vécu	seul	au	Replat.
Bien	des	années	plus	tôt,	assez	pour	que	le	souvenir	en	eût	pris	cette	couleur

usée	des	choses	qu’on	a	trop	tenues	dans	la	main,	il	était	descendu	un	dimanche
au	village,	endimanché	et	gauche,	pour	y	épouser	une	fille	de	Bellevaux	nommée
Marie.	C’était	une	brune	rieuse	aux	mains	fortes	et	à	la	parole	vive,	qui	n’avait
eu	 peur	 ni	 de	 lui	 ni	 de	 sa	montagne,	 et	 qui	 était	montée	 vivre	 là-haut	 avec	 la
même	 simplicité	 qu’elle	 mettait	 à	 tout,	 comme	 si	 le	 froid,	 le	 silence	 et
l’éloignement	 n’étaient	 qu’un	 décor	 de	 plus	 où	 il	 faisait	 bon	 rire.	 Elle	 riait
beaucoup.	C’était,	de	tout	ce	qu’il	avait	perdu,	ce	qui	lui	manquait	le	plus,	et	le
plus	 longtemps	 :	 ce	 rire	 dans	 la	maison	de	pierre,	 qui	 faisait	 paraître	 les	murs
moins	épais	et	les	hivers	moins	longs.
Ils	 avaient	 été	 heureux	 de	 ce	 bonheur	 rude	 et	 sans	 phrases	 des	 gens	 de	 la

montagne,	qui	ne	demandent	pas	grand-chose	au	monde	et	savent	le	prix	de	ce
peu	qu’ils	demandent.	Le	matin,	il	partait	avec	les	bêtes	;	le	soir,	il	retrouvait	la
fenêtre	 éclairée,	 la	 soupe	 fumante,	 et	 cette	 femme	 qui	 l’attendait	 comme
personne	ne	l’avait	jamais	attendu.	Il	n’avait	pas	d’autres	mots	pour	dire	cela	que
de	rester	près	d’elle,	le	soir,	sans	rien	dire,	à	regarder	le	feu.	Elle	comprenait	ce
silence-là.	 Elle	 savait	 que	 chez	 lui	 il	 tenait	 lieu	 de	 tendresse,	 et	 elle	 ne	 lui	 en
demandait	 pas	 d’autre.	 Puis	 ils	 avaient	 attendu	 un	 enfant,	 et	 il	 avait	 cru,	 cet
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