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Chapitre 1
Elise
Gris : mélancolie

Blottie au fond de mon lit, la couette remontée jusque sur le haut de ma téte,
j’entends de facon vague et lointaine le bourdonnement du vibreur de mon
téléphone qui tente a tout prix de me tirer de mon sommeil. Il insiste, jusqu’a
faire trembler ma table de chevet. J’ai beau grogner et pester en me bouchant les
oreilles avec mon oreiller, rien n’y fait.

Je suis malheureusement réveillée.

— Tais-toi..., marmonné-je, la téte enfouie sous 1’oreiller pour tenter de faire
disparaitre le bruit.

Raté.

J’étais si bien dans ce réve que je maudis 1’auteur de ces messages matinaux.
Alors, je referme les yeux avec une facilité déconcertante, croyant en vain que ¢a
me permettra de replonger dans mon voyage imaginaire.

Encore raté.

Quoi qu’il en soit et méme si je ne retourne pas dans ce beau et agréable réve
bien loin de ma vie actuelle, je replonge dans un demi-sommeil, assez fatiguée
pour pouvoir le faire, mais pas assez pour me faire oublier ces messages que je
viens de recevoir et dont j’ignore tout de 1’auteur et du contenu. Mais hier soir, je
suis rentrée bien trop tard, encore. Les clients ont élu domicile au restaurant et
rentrer chez eux n’était pas une option envisageable. J’ai dii attendre docilement
que ces messieurs ivres daignent enfin quitter les lieux, afin de rentrer dans mon
petit deux pieces partagé avec ma colocataire, et m’effondrer dans mon lit, sans
méme prendre la peine de me doucher. J’étais exténuée, lasse d’encaisser autant
de mépris et d’impolitesse.

Alors, j’ai besoin de dormir. Parce que je meurs de fatigue, parce que je sais
pertinemment que mon prochain service sera identique, et parce que dormir est
le seul moyen a ma portée pour m’évader de ce perpétuel cauchemar qu’est
devenue ma vie.

Pourtant, a demi consciente, je me rappelle que mon téléphone vibre encore, et
que recevoir plusieurs messages a sept heures du matin n’est jamais porteur de
bonnes nouvelles. J’ouvre un eeil, puis I’autre et, a I’aveugle, je balance un bras
maladroit vers la petite table ronde a c6té de mon lit pour attraper mon portable.
C’est sans compter ma maladresse légendaire qui frappe encore. Et, cette fois,



c’est la lampe de chevet qui se fracasse sur le sol. Au bruit et aux éclats de verre
jusqu’au pied de mon lit, je devine avoir réussi a la briser en mille morceaux.

— Oh, non... gémis-je lorsque je découvre le désastre grace a la lampe torche
de mon téléphone. Pas ca.

Armée de mes pantoufles pour ne pas m’entailler les pieds, je m’accroupis
pour ramasser un a un les bouts de verre qui trainent par terre.

— Elise, qu’est-ce que c’était ?

Zut.

J’ai réveillé Jade, ma colocataire, qui dormait dans le salon tout pres.

Je grimace et balance les bouts de verre sous mon lit a grands coups de pied.
Si mon téléphone peut attendre, j’estime que les bouts de verre aussi.

— Euh... commencé-je, hésitante, rien, rien, ne t’inquiéte pas !

Elle se contente de grogner a 1’autre bout de I’appartement, avant de se
rendormir si j’en crois son silence, et je me laisse retomber sur le lit encore
chaud derriere moi, avant de rabattre la couette pour oublier ce réveil bien trop
matinal. Avec le désastre de ma lampe, j’en ai presque oublié 1’histoire de ce
maudit téléphone. En faisant attention de ne rien casser, cette fois-ci, je me
tourne et 1’attrape pour découvrir un message de mon petit ami, Simon. Je ne
sais pas... J’ai comme le pressentiment qu’il ne présage rien de bon.

Bien vu, ’artiste.

Sans réfléchir, je me redresse, me tire de mon lit et me dirige droit vers le
salon-cuisine ou Jade dort. Sans permission, je m’installe dans notre canapé
déplié en lit pour les nuits, pres d’elle, pendant qu’elle se réveille doucement.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ? me demande Jade de sa voix
matinale apres avoir vu ma mine déconfite.

Je pince les levres et secoue la téte, la mine déprimée.

— J’ai cassé ma lampe.

Mon amie soupire avant de me tourner le dos.

— Et tu me réveilles pour ca ? T es sérieuse ?

J’aimerais I’étre, oui.

— Et Simon vient de me larguer par texto.

Cette fois, Jade se redresse et m’observe d’un air interrogateur, le sourcil haut
sur son front et ses cheveux au carré en bataille. Elle ne parle pas et se contente
de me regarder en plissant les yeux. Je sais ce qu’elle fait, en réalité. Elle guette
la moindre émotion qui passerait sur mon visage pour déterminer ce que je
ressens au plus profond de moi. Raté, mes émotions ne se traduisent pas de cette
facon et elle le sait tres bien. Elle devra attendre.



Apres un bref silence a essayer de me jauger, Jade cede.

— 11 ’a rendu service, Elise, se contente-t-elle de dire. C’était un sale type et
tu le sais.

Oui, c’est vrai.

Elle a raison. Pourtant, mon ego et ma confiance ne sont pas d’accord. Ils
pleurent méme a chaudes larmes, se demandant bien pourquoi on aime autant les
faire souffrir, eux qui ne sont pas si méchants. Si I’histoire se répete, ils vont tirer
leur révérence dans peu de temps. Alors, je ne donnerai pas cher de moi. Bien
siir que Simon n’était pas I’homme de ma vie et que je n’étais pas amoureuse. Il
n’était pas non plus celui avec qui j’étais vraiment heureuse ni celui avec qui je
voulais construire un avenir solide. Mais il avait 1’avantage d’étre présent, de
soulager mes états d’ame et de me satisfaire quand j’en avais besoin. Et j’estime
que ce n’est pas négligeable. De nos jours, c’est mieux qu’espérer, finalement.

Je soupire apres une profonde inspiration, blottie contre mon amie qui caresse
mes longs cheveux bruns, telle une mere qui console son enfant, dans un geste
naturel et réconfortant.

— Je commence a croire que I’amour n’est pas fait pour moi, Jade. Trois
ruptures en un an, ¢a fait beaucoup, non ?

Mon amie hausse les épaules d’un air faussement détaché, le regard vissé au
plafond vide et blanc de notre appartement.

— Non, répond-elle d’une voix réconfortante. Je crois juste que tu n’as pas
rencontré le bon, encore. Et ce n’est pas grave, puisque nous sommes jeunes,
avec toute la vie devant nous.

Son enthousiasme a toute épreuve ne parvient méme pas a me réchauffer le
cceur. Pourtant, je ne ressens pas une once de tristesse a apprendre que je viens
de me faire larguer par texto, car je n’aimais pas Simon. Je suis juste lasse
d’échouer dans tout ce que j’entreprends. C’est valable dans tous les domaines.
Et ca en devient déprimant.

— Quelle vie, Jade ? Parce que si celle qui m’attend est celle que je vis
aujourd’hui, j’en veux pas, tu vois.

Mon amie qui, a I’inverse de moi, a tendance a toujours voir le verre a moitié
plein, roule des yeux avant de se hisser de son lit pour allumer notre petite
cafetiere a filtre, posée dans la cuisine derriere elle.

— Vu la tournure que prend cette conversation de bon matin, on dirait qu’on
va avoir besoin de deux grands bols de café.

Je pousse un ricanement nerveux.

— Bonne idée...



Mon amie m’observe avec tendresse, mais je décele aussi une pointe de
déception dans ses yeux. Je sais qu’elle a envie de me secouer et de me dire que
tout va bien aller. Je sais aussi qu’elle nous comprend, ma détresse et moi. Méme
si elle ne me le dira jamais.

— Allez, Elise, grommelle-t-elle, exaspérée, la main posée sur sa hanche. Ce
mec t’a rendu service. C’était un con et il te le prouve encore une fois avec ses
messages idiots qu’il t’envoie aux aurores, alors que t’es rentrée a deux heures
du matin.

Pour faire bonne mesure, elle claque des mains.

— Laisse-le ou il est, s’il te plait, reprend-elle. Il ne te mérite pas. Et puis,
franchement, faut avoir un sacré culot pour larguer quelqu'un par texto. Un sacré
manque de respect, aussi.

Je hoche la téte, silencieuse et perdue dans mes pensées, qui elles-mémes ne
savent trop ou m’emmener. Le silence s’installe entre nous, que le bruit de la
cafetiere s’efforce de combler, et lorsque je releve les yeux vers Jade dans la
cuisine et que je croise son regard malicieux qui m’observe avec attention, je
comprends alors qu'une idée émerge dans son esprit.

— Quoi ? lancé-je en marmonnant. A quoi tu penses ?

Jade se met a rire faiblement en secouant la téte de gauche a droite.

— Rien... je me disais juste que... Pourquoi tu ne prendrais pas des vacances
loin d’ici ?

Intriguée, j’arque un sourcil pendant que je m’assois en tailleur sur le bord de
son lit.

— Des vacances ? répété-je, préte a lui rire au nez dans deux secondes.
Ensemble, tu veux dire ?

Mon amie retrousse ses levres en faisant non de la téte.

— Non, Elise, me contredit-elle. Des vacances ol tu prendrais soin de toi et
ou tu n’aurais a penser qu’a toi. Quelques jours loin de ton quotidien.

Je me gratte la téte, incertaine.

Jade m’apporte une tasse de café et s’assoit pres de moi, le regard inquiet.

— Tu dis sans cesse que t’aimerais te remettre a la peinture et que ca te
manque. Alors prends quelques vacances, pars loin d’ici et recentre-toi sur toi-
méme, juste pour quelques jours, Elise. Prends du temps pour toi, ca devient
nécessaire, la.

Je I’écoute parler, pendant que cette folle idée trouve sa place dans mon esprit.
Apres tout, pourquoi pas ? Je ne suis jamais allée ailleurs qu’a Paris, la ou je suis
née et la ou je vis. Et méme si la peur de quitter cette ville me tiraille, le temps



est peut-étre venu pour moi de ne plus 1’écouter. Pour mieux me retrouver.

— Je vais y réfléchir, je te promets.

Ma colocataire sourit en hochant la téte avec un regard bienveillant et appuyé.

— Tu dois retrouver la paix intérieure, Elise. Il y a trop d’éléments négatifs
autour de...

Avant qu’elle ne se lance dans un discours que je n’ai aucune envie
d’entendre, j’attrape son coussin en forme de cceur et I’arréte dans son €élan en le
lui jetant dessus.

— C’est ¢a, oui.

Contrariée, elle secoue la téte et soupire.

— C’est pour toi que je dis ca, rale-t-elle.

Je ne peux m’empécher d’esquisser un bref sourire.

— Quais, je sais.

Plus tard dans la matinée, avant le début du service du midi au restaurant, je
sors de la salle de bains, préte et habillée en conséquence. Dans mon élan, je
remarque que Jade, installée sur son bureau, dans le coin de la piece, m’observe
du coin de I’ceil, cessant un bref instant de taper sur son ordinateur.

— Quoi ? lancé-je, en me figeant vers elle. Pourquoi tu me regardes comme
ca?

Elle hausse les épaules et pivote sur sa chaise de bureau pour me faire face.
Elle me regarde un instant, puis pointe son doigt sur moi avec un demi-sourire.

— T’as beau dire le contraire, je sais que ta rupture avec Simon te fait quelque
chose.

Dans un réflexe, je baisse la téte sur ma silhouette que Jade montre du doigt et
regarde ma tenue choisie avec minutie comme chaque matin. Je sais exactement
a quoi elle fait allusion. Et pour cause, aujourd’hui, je ne porte pas de couleur.
Simplement une robe grise que j’ai assortie, comme je le fais toujours, a une
paire de baskets de la méme couleur. Signature de mon style vestimentaire qui ne
plait pas a tout le monde.

— Ce n’est pas ma rupture qui me rend mélancolique, Jade, rétorqué-je,
exaspérée. C’est juste ma vie qui ne cesse de se casser la figure.

Jade soupire en plissant les levres dans une grimace compatissante. Je sais
qu’elle n’aime pas que je parle comme ca, pourtant, c’est vrai. Je ramasse ma
troisieme rupture en un an. Et aucune ne s’est terminée parce que je 1’avais
décidé. Je vis dans un trente metres carrés que je dois partager par manque de
moyens. Je n’ai ni le temps ni 1’argent pour approfondir la seule passion qui



donne du sens a ma vie, et je sers des cafés toute la journée a des types
misogynes qui pensent étre les rois du monde et de la finance.

Alors, non.

Ma vie n’est pas forcément celle que je m’étais imaginé vivre. Et j’ignore quoi
faire pour y remédier.

Sans attendre, j’attrape mon sac a dos et mon manteau et ouvre la porte
d’entrée avant de me tourner vers Jade pour lui envoyer un baiser de la main.

— A ce soir, bosse bien.

Elle me gratifie d’un signe de téte et me sourit avant de lancer :

— Tu n’as pas mis de noir, Elise. Alors il y a encore de I’espoir.

Elle a raison.

En un rien de temps et aprés un trajet sans encombre, j’arrive a la brasserie
parisienne du quartier d’affaires peu avant le service du midi. Comme
d’habitude, je n’ai droit qu’au visage impassible de mon patron et au mépris de
ma collegue Cassy, qui semble me détester pour une raison que j’ignore. Alors,
je m’arme de courage pour ne rien laisser paraitre, j’attache mon tablier dans
mon dos et me pare de mon plus beau sourire hypocrite.

— Bonjour, tout le monde.

En retour, le silence et le regard mauvais de Cassy vissé sur moi.

— Du gris ? m’envoie-t-elle d’un ton hautain en gloussant sans discrétion.
Etaler ses émotions dans la couleur de ses fringues, c’est bizarre, Elise.

Dans un monde idéal ou le crime serait permis, j’avancerais vers elle et je la
rouerais de coups jusqu’a ce qu’elle meure, ici, gisant dans son sang, au beau
milieu de ce restaurant. La, je serais satisfaite et soulagée. En réalité, et parce
que je n’ai aucune envie d’aller en prison pour elle, je lui souris poliment en me
disant a quel point cette journée va s’avérer tres longue.

— Ferme-la, Cassy, et occupe-toi de tes clients correctement, rétorqué-je en
continuant mon chemin. Ca changera.

Elle grommelle des mots inaudibles dans sa barbe et décampe, alors que
commence notre service au restaurant. Comme prévu, il ne se passe pas bien. Et
je sais que mon humeur massacrante y est pour quelque chose. Cassy s’acharne
et m’envoie des regards éloquents que je ne peux ignorer, contrairement a mon
patron qui feint de ne pas voir toute cette animosité entre nous.

Oui, les services se suivent et se ressemblent. La clientele du midi est, de toute
évidence, la pire. Composée d’hommes et de femmes d’affaires, pressés et
oubliant d’étre polis, courtois et aimables. Aujourd’hui, la palme de I’inélégance
a la parisienne est décernée a ma derniere table, composée de quatre hommes en



costume-cravate, croyant refaire le monde avec leurs ordinateurs hors de prix
posés devant eux. Ceux-la — des habitués — sont méprisables et d’une arrogance
que j’ai rarement eu 1’occasion de voir au cours de ma vie. Bien sfir, ils sont dans
mon rang et c’est moi qui m’y colle.

Devant le bar, je pose les quatre cafés serrés sur le plateau, sous le regard
insistant de mon patron.

— N’oublie pas de sourire, Elise, me rappelle-t-il soudain. Avec ton joli
minois, ¢a attire les clients et ¢a fait vendre.

Je soupire, cache ma colere et apporte les cafés a cette foutue table.

Lorsque j’arrive devant eux, leur conversation s’estompe, le silence se fait et
les regards insistants de ces hommes me mettent mal a 1’aise. Embarrassée et
essayant de me faire la plus discrete possible, je dépose les cafés un a un devant
chacun d’eux.

— Merci, ma jolie.

Je me contente d’un hochement de téte poli, avant de tourner les talons,
lorsque je sens une grande main se poser sur mes fesses. Ce geste est suivi de
plusieurs ricanements qui me glacent le sang. Voyant rouge, submergée par la
colere et le dégolit, je me retourne et commence a respirer un peu trop
rapidement. Mes doigts se mettent méme a trembloter. Je sais que je devrais
passer mon chemin et ne plus y penser, mais je n’y arrive plus. Je crois qu’avec
le message de Simon ce matin, c’est la fois de trop. Je ne peux plus subir. Je dois
agir.

— Qui a fait ca ? demandé-je, essayant de me contenir, bien que je briile de
rage.

Les quatre hommes continuent a rire et ne me prétent aucune attention : ils
ignorent ma question pourtant simple.

— Je répete : qui a fait ca ?

J’ai appuyé mes mots avec un ton sévere qui me surprend moi-méme. Cette
fois, et sans m’en rendre compte, j’ai élevé la voix et ai attiré 1’attention des
clients autour de nous et des serveuses qui interrompent leurs gestes pour me
regarder, en quéte de ragots a se mettre sous la dent. Ils se tournent enfin vers
moi, pas si étonnés. Leur sourire a disparu et aucun d’entre eux ne semble
vouloir prendre la parole pour assumer son geste. Ou aucun d’entre eux n’a le
courage nécessaire.

— Personne ? Tres bien.

Poussée par la colere qui ne demande qu’a s’exprimer depuis ce mauvais
réveil, j’attrape 1’'un des verres d’eau sur la table et le renverse sur la téte du
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