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Nous	avons	l’art	pour	ne
pas	périr	de	la	vérité

	
Friedrich	Nietzsche



	
	
	
	

Lisa
	
	
Leurs	regards	se	sont	entrechoqués	de	façon	violente.	Quelques	secondes	où	la

surprise	figea	ce	moment.	Cela	a	duré	le	temps	que	le	fourgon	prenne	lentement
le	virage	avant	d’attaquer	la	montée.	Et	emporte	déjà	l’homme	hors	de	sa	vue.
Lisa,	 assise	 sur	 le	 muret,	 retourne	 la	 tête	 pour	 se	 remettre	 à	 son	 activité

favorite	partagée	avec	ses	deux	amies.	Dépenser	 l’insouciance	de	leur	 jeunesse
et	de	l’été	à	ne	rien	faire.	Cette	nonchalance	est	suspendue	dans	le	vide	par	leurs
paires	 de	 gambettes	 découvertes.	 Leurs	 pieds,	 par	 petits	 rebonds	 battent	 la
cadence	 contre	 le	 mur	 d’enceinte	 du	 village	 qui	 les	 a	 vu	 grandir,	 les	 protège
autant	qu’il	les	retient.	Leurs	regards	fixent	le	paysage	dans	le	lointain,	comme	si
celui-ci	 pouvait	 modifier	 un	 destin,	 et	 fuir	 par	 la	 même	 occasion,	 une	 vie
d’adulte	 toute	 proche.	 Ce	 présent	 qu’elles	 veulent	 contemplatif,	 est	 soudain
interrompu.	Assise	à	l’autre	extrémité	du	muret,	Marielle	de	sa	voix	douce	pose
la	question	présente	dans	l’esprit	de	chacune	depuis	quelques	jours	:
—	Vous	allez	au	repas	et	au	bal	ou	rien	qu’au	bal	?
N’obtenant	pas	de	réponse,	elle	juge	sa	question	pas	si	importante.	De	toutes

les	 façons,	 elles	 y	 seront.	 Comme	 à	 peu	 près	 tous	 les	 habitants	 de	Montfort-
Esquieu,	 ce	 petit	 village	 où	 tous	 se	 connaissent	 et	 gravitent	 le	 plus	 souvent
autour	 d’un	 même	 quotidien.	 D’ailleurs,	 elles	 ont	 compris	 que	 le	 fourgon
entraperçu	vient	participer	 à	ce	 rituel.	L’orchestre	vient	 s’installer	pour	 la	 fête.
Depuis	 quelques	 jours,	 les	 employés	 municipaux	 assemblent	 sur	 des	 pieds
métalliques	des	planches	pour	accueillir	la	musique	éphémère.	Des	chaises	en	fer
pliables	 arrivées	 par	 paquets,	 prêtées	 par	 les	 villages	 voisins,	 sont	 appuyées
contre	le	mur	du	château	qui	regarde	la	place.	Elles	se	marieront	le	moment	venu
avec	de	grandes	 tables	montées	sur	 tréteaux.	Encore	dispersé,	 tout	ceci	ne	sera
rendu	vivant	qu’à	la	nuit	tombée	par	des	guirlandes	de	lampions	accrochés	aux
plus	 grandes	 branches	 des	 arbres.	 Marielle	 récidive	 dans	 un	 autre	 domaine,
sachant	par	avance,	qu’il	suscitera	plus	d’intérêts	:
—	Pas	mal	le	mec	dans	la	fourgonnette	!
Pour	Lisa,	 cette	question	demande	 réflexion.	Elle	préfère	prendre	 son	 temps

pour	répondre	prudemment,	voire	l’éluder	complètement.



—	Bof..	Me	plait	pas	du	tout.
Assise	au	milieu	des	trois,	Tina,	fille	suffisamment	jolie	pour	être	dangereuse

vient	 de	 donner	 son	 point	 de	 vue.	 Deux	 paires	 d’yeux	 se	 tournent	 alors	 vers
Lisa	:
—	Et	toi	?
Elle	 feint	 l’indifférence	 avec	 ses	 épaules	 basses,	 son	 regard	 perdu	 et	 un	 air

qu’elle	 veut	 détaché.	 Lisa	 maintient	 fermement	 ses	 mains	 sur	 le	 muret.	 Cette
position	a	bloqué	son	buste,	 l’empêchant	ainsi	de	vriller	pour	suivre	 le	camion
des	yeux	jusqu’à	la	place	du	village	derrière	elles.	Sa	curiosité	aurait	intrigué	les
filles.	Elle	s’applique	à	murmurer	:
—	Ah…	pas	fait	attention.
Le	silence	qui	suit	ce	mensonge	risque	d’être	insuffisant.	Ses	amies	ont-elles

été	dupes	?	Elle	 ira	 tout	à	 l’heure	 trainer	sur	 la	place	pour	retrouver	ce	 trouble
exacerbé	qui	la	surprend	autant	qu’il	lui	fait	plaisir.	Elle	attendra	que	l’orchestre
soit	quasiment	 installé	pour	ne	pas	éveiller	un	soupçon	sur	 l’intérêt	porté	à	cet
homme.	 Quelques	 vieux	 qui	 s’ennuient	 seront	 là	 pour	 soumettre	 les	 gens	 qui
s’activent,	 à	 leur	 curiosité.	 Quelques	 jeunes	 comme	 elles	 s’effaceront
physiquement	 sur	 les	 côtés.	 Pour	 l’instant,	 les	 filles	 tournent	 le	 dos	 à	 la	 rue
principale	qui	conduit	à	cette	place,	sur	laquelle,	de	loin,	elles	devinent	le	remue-
ménage.	 Soudain,	 Lisa	 opère	 un	 demi-tour	 sur	 elle-même	 et	 sautille	 du	muret
pour	toucher	le	sol.
—	Faut	que	je	rentre,	j’ai	plein	de	choses	à	faire.
Marielle	et	Tina	n’ont	pas	le	temps	de	lui	poser	une	autre	question	qu’elle	est

déjà	 partie.	 Elle	 disparait	 dans	 la	 descente	 sur	 la	 route	 qui	mène	 à	 sa	maison.
Retoucher	le	macadam	de	ses	pieds	la	confronte	à	nouveau	au	réel.	Le	reste	de
l’après-midi	 lui	 laissera	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 une	 attitude,	 de	 composer	 une
approche,	 bref,	 de	 se	 préparer.	Chemisier	 sans	manche	 noué	 sur	 short	 en	 jean
effiloché	?	Regard	profond	et	 sourire	calculé	?	Et	 les	cheveux	?	Attachés	?	Et
son	allure	?	détachée	?
Ces	 petites	 questions	 successives	 traversent	 avec	 Lisa	 le	 rideau	 à	 lanières

multicolores	en	plastique	qui	habille	la	porte	d’entrée	pendant	tout	l’été.	De	suite
la	fraîcheur	de	la	pièce	principale	se	fait	agréablement	ressentir	grâce	aux	volets
demi-clos.	 La	 jeune	 fille	 découvre	 sa	 mère,	 attablée	 au-dessus	 d’une	 bassine
emplie	 d’haricots	 verts.	 Ils	 vont	 tous	 passer	 par	 ses	 doigts	 habiles	 pour	 être
équeutés.	Elle	porte	un	 tablier-robe	 fleuri	où	 les	grosses	marguerites	orange	et
jaune	 se	 dissimulent	 à	 moitié	 derrière	 de	 vilaines	 arabesques	 marron.
Similairement,	 la	 toile	 cirée	 s’est	 chargée	 d’une	 trop	 forte	 personnalité	 :	 Des



coquelicots	 bleus	 côtoient	 des	 soucis	 qui	 croisent	 des	 poules	 et	 des	 oiseaux
multipliés.	 Tout	 ce	 petit	monde	 réuni,	 ces	 accouplements	 illégitimes	 renvoient
une	laideur	qui	contrarie	les	yeux	de	Lisa.
—	Où	tu	vas	?
—	Dans	ma	chambre.	Un	truc	à	faire.
—	Et	tu	étais	où	?
Lisa	 a	 déjà	 commencé	 à	 monter	 les	 marches	 de	 l’escalier	 menant	 aux

chambres.	Enervée	 d’entendre	 sa	mère	 une	 fois	 de	 plus,	 comme	 le	 reste	 de	 la
famille,	 employer	 une	 mauvaise	 formulation.	 Tous,	 ne	 sont	 jamais	 arrivés	 à
comprendre	 comment	 il	 faut	 poser	 une	 question.	 Cet	 usage	 médiocre	 de	 la
langue	remonte	au	temps	passé	à	la	maison	et	non	à	l’école.	Une	situation	non
maitrisée	dans	l’enfance	où	l’on	jugeait	plus	utile	de	garder	la	petite	à	la	maison
pour	 les	 tâches	 ménagères	 plutôt	 que	 de	 l’envoyer	 étudier.	 À	 huit	 heures	 du
matin,	 le	fort	 taux	d’alcoolémie	de	la	grand-mère	ne	permettait	aucune	volonté
ou	 prise	 de	 décision	 allant	 dans	 le	 bon	 sens.	 Cette	 inaptitude	 durait	 toute	 la
journée,	condamnant	 la	mère	de	Lisa	alors	enfant,	à	effectuer	 le	 travail	dans	 la
maison.	Encore	maintenant,	Lisa	croit	déceler	sur	son	visage,	 les	vestiges	d’un
passé	douloureux.
Arrivée	 sur	 le	 palier,	 elle	 ouvre	 la	 porte	 donnant	 sur	 la	 plus	 grande	 des

chambres.	 Auto-allouée	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 décidé	 de	 ne	 plus	 dormir
avec	 maman	 près	 d’elle.	 Lisa	 se	 renverse	 sur	 le	 lit	 et	 entame	 au	 calme	 la
relecture	 de	 cette	 vision	 troublante	 avec	 l’homme.	Les	 yeux	 levés	 au	 plafond,
elle	 se	 remémore	 la	 scène.	 Elle	 revoit	 son	 regard,	 ses	 cheveux	 renversés	 vers
l’arrière,	son	avant-bras	posé	négligemment	sur	le	montant	de	la	vitre	ouverte.	Il
lui	a	même	semblé	surprendre	de	la	quiétude	mêlée	à	de	l’intérêt	pour	elle.	Tout
est	allé	si	vite,	pourtant	l’image	furtive	a	été	intense.	Assez	pour	figer	l’instant.
Elle	tourne	la	tête	vers	la	fenêtre	entrouverte	sur	des	volets	mi-clos.	Fléchissant
la	 jambe	 gauche,	 elle	 emmène	 le	 pied	 droit	 sur	 le	 genou	 de	 la	 jambe	 repliée
formant	ainsi	un	angle	droit.	Les	mains	entrelacées	derrière	la	tête	dans	laquelle
son	inventivité	côtoie	l’absence	de	projection.	Sans	pouvoir	abandonner	la	vision
de	 cet	 entrecroisement	 de	 regards,	 de	 cet	 instant	 perçu	 comme	 important,	 elle
essaie	d’élaborer	la	suite.	L’approche	lui	parait	difficile	tant	elle	veut	réussir.	Elle
pourrait	palier	sa	gaucherie	en	s’entourant	de	Marielle	et	Tina	pour	rôder	autour
de	l’orchestre.	Se	servir	d’elles	comme	faire-valoir.	Cette	idée	pourrait	nuire	à	un
futur	 enjeu.	 Elle	 le	 comprend	 et	 l’abandonne	 aussitôt.	 Il	 lui	 faut	 trouver	 toute
seule,	 la	hardiesse	du	rapprochement,	 les	bons	mots,	 les	bons	gestes.	Ceux	qui
l’amèneront	 à	 lui	 parler,	 mais	 aussi	 ceux,	 la	 préservant	 d’un	 revers	 dont	 elle



sortirait	à	coup	sûr	abattue.	Lisa	défait	sa	posture	pour	rouler	sur	le	côté,	posant
les	yeux	sur	le	mur	où	la	peinture	laisse	paraître	une	longue	et	fine	gerçure.	Elle
la	saisit	des	yeux,	la	parcourt	d’un	bout	à	l’autre	pour	constater	que	celle-ci	ne
change	pas.	Lisa	 la	 connait	depuis	 son	enfance.	Cette	 fissure	hachée	d’ombres
projetées	par	le	tremblement	des	feuilles	du	marronnier	lorsque	le	vent	coupe	la
route	au	soleil.	Cet	arbre	grand,	fort	et	parfait	occupe	presque	tout	le	devant	de	la
maison.	 Il	 la	 dissimule	 en	 partie	 sans	 toutefois	 la	 cacher.	Comme	 un	 père	 qui
protègerait	 les	siens.	Le	père	que	Lisa	n’a	 jamais	eu.	Allongée	sur	son	 lit,	elle
aime	s’ennuyer	dans	ces	vieux	murs,	oublier	le	temps	et	imaginer	sa	vie.	Ecouter
les	bruits	du	dehors	qui	viennent	s’entremêler	au	silence	de	dedans.	Goûter	à	la
mélancolie	aussi.	Mais	voici	qu’à	l’improviste,	un	homme	lézarde	son	été.	En	un
éclair,	 il	 s’infiltre	 dans	 ses	 pensées	 avec	 l’éclat	 de	 l’inattendu.	 Du	 dehors,	 un
inconnu	vient	bouleverser	le	présent.	Pour	sa	plus	grande	joie.
Lorsque	 Lisa	 redescend	 l’escalier,	 les	 talons	 en	 bois	 à	 plateforme	 épaisse,

cloutés	 sur	 les	côtés	avec	une	 large	bande	bleue	de	 simili	 cuir	 sur	 le	dessus	et
une	 lanière	 entourant	 la	 cheville	 pour	 la	 retenir,	 martèlent	 outre	 mesure	 les
marches.	 Elle	 porte	 finalement	 une	 petite	 robe	 courte	 où	 des	 marguerites
blanches	 flottent	 dans	 le	 turquoise,	 nouée	 sur	 la	 nuque.	 Le	 tissu	 dégage	 ses
épaules.	 Elle	 regrette	 un	 peu	 tard	 que	 son	 vêtement	 s’apparente	 à	 la	 nappe.
Inévitablement,	le	papi,	penché	au-dessus	de	l’évier	de	la	cuisine	se	tourne	vers
elle.	 Il	 arrête	 l’eau	du	 robinet	 et	 saisit	 un	 torchon	pour	 s’essuyer	 les	mains	 en
remontant	 jusqu’aux	 avant-bras.	 Essayant	 de	 détourner	 l’attention	 qu’elle	 sait
portée	sur	sa	tenue,	Lisa	ouvre	la	grande	boite	métallique	carrée,	couleur	bleue	et
argent	 emplie	 de	 Petit	 Brun	 Extra	 posée	 sur	 le	 vieux	 buffet	 en	 bois.	 Elle
conserve	deux	biscuits	dans	 la	main	gauche	pour	mieux	croquer	 les	oreilles	de
celui	pincé	avec	la	main	droite.
—	C’est	pas	un	souper	ça,	lui	lance	le	grand-père.
Allez,	 encore	 une	 faute	 de	 négation	 pense	 Lisa.	 Croc	 crac,	 croc	 crac.	 Un

deuxième	gâteau	y	passe.	
—	J’ai	ramassé	des	tomates	au	jardin.	Ta	mère	va	faire	une	salade	avec	des	œufs
bouillis.
Le	mot	bouilli	 la	précipite	vers	 la	 sortie.	Toutefois,	 en	passant	près	du	papi,

elle	s’approche	de	sa	joue	piquante	de	fin	de	journée	mais	qui	sent	bon	le	savon,
pour	y	déposer	un	baiser.	Elle	sait	que	ces	petits	dialogues	contradictoires	sont
des	affrontements	tacites	où	chacun	veut	le	bien	de	l’autre.
—	Pas	faim,	lui	dit-elle	tendrement.
Sa	mère	tente	de	la	retarder	:



—	François	est	passé.
De	fait,	elle	s’arrête.	Depuis	l’enfance,	François	n’a	jamais	dépassé	la	maison

de	Lisa	sans	vérifier	si	la	petite	était	là.	Le	chemin	vers	l’école	s’est	répété	à	ses
côtés.	Les	cabanes	en	bois	du	mercredi	se	sont	construites	avec	 lui	et	enfin,	 la
messe	obligatoire	du	dimanche	lui	a	été	rendue	supportable	grâce	à	ses	poches
emplies	de	bonbons.
—	Ah	..	Et	qu’est—	ce	qu’il	voulait	?
—	Rien.	Il	passait	juste	voir	si	t’étais	là.
—	Mais	tu	rentres	à	quelle	heure	?	poursuit	le	papi.
À	quelle	heure	rentres-tu,	corrige	Lisa	dans	sa	tête.
—	Vers	8h
—	Mais	t’as	pas	de	montre	!
—	À	8h.
Ici	à	la	campagne,	on	sait	toujours	si	on	parle	du	matin	ou	du	soir.
Quand	elle	sort	de	la	maison,	la	chaleur	n’est	pas	encore	tombée	et	la	lumière

blanche	 lui	 saute	 aux	yeux.	Un	épais	bandeau	 retient	 ses	 cheveux,	dégage	 son
visage	et	permet	à	l’air	de	frôler	sa	peau	sans	maquillage.	Tandis	qu’elle	arrache
la	côte	de	ses	talons,	la	légèreté	lui	monte	à	la	tête.	Avide	de	voir	cet	homme	de
plus	près.

	
Quand	elle	arrive	en	haut	de	la	grande	rue,	une	voix	nasillarde	la	hèle	:
—	Hé	Lisa	t’as	grandi	!
S’en	 suivent	 des	 ricanements.	 C’est	 la	 bande	 des	 trois	 D.	 Le	 Denis,	 le

Dominique,	le	Daniel.	Avachis	sur	un	banc,	une	bière	à	la	main,	ils	la	regardent
finir	la	montée.	Malgré	leur	équivalence,	c’est	à	Denis	qu’elle	répond	:
—	Toi	non.
Elle	 en	 reste	 là.	 De	 poupons	 brailleurs,	 ils	 sont	 devenus	 des	 gamins

infréquentables	 et	 leur	 nature	 s’est	 affligée	 au	 fil	 des	 ans	 jusqu’à	 devenir
répugnante.	La	détestation	vient	des	volées	de	coup	de	pieds	ramassées	par	 les
filles.	De	temps	en	temps	évitées,	d’autres	fois	essuyées.	Des	années	plus	 tard,
devenus	 grands,	 ils	 sont	 restés	 hostiles.	 Aujourd’hui	 ils	 ne	 tapent	 plus	 sur
personne	mais	 acerbes,	 ils	 frétillent	 de	 se	moquer	 de	 tout	 le	monde.	 Egaux	 à
certains	 chiens	qui	 exultent	 à	 se	 frotter	 sur	de	 la	 crotte.	Mais	 à	 ce	moment-là,
sans	détenir	une	once	de	psychologie,	ces	crétins	ont	raison.	Lisa	plus	grande,	se
sent	 conquérante.	 Elle	 n’éprouve	 pas	 un	 sentiment	 d’infériorité	 qui	 pourrait	 la
mettre	en	échec.	Ses	talons	l’emmènent	vers	son	destin.
Quand	 elle	 entre	 sur	 la	 place,	 elle	 s’arrête	 net.	 L’homme	 marche	 dans	 sa



direction.	Arrivé	à	sa	hauteur,	sans	interrompre	son	pas,	il	esquisse	un	sourire	et
d’une	voix	basse	laisse	tomber	:
—	Salut.
Lisa	 ne	 bouge	 pas	 et	 prise	 au	 dépourvu,	 ne	 répond	 pas.	 Figée.	 Elle	 ne

s’attendait	 pas	 à	 le	 voir	 si	 vite	 et	 de	 si	 près.	Lui,	 continue	 son	 chemin	vers	 le
petit	local	technique	attenant	à	la	Mairie.	Ne	sachant	pas	encore	si	le	futur	sera	à
son	avantage,	Lisa	se	met	en	mouvement	dans	le	sens	opposé.	Trois	vieux	assis
sur	 le	 côté	 feront	 l’affaire	 pour	 la	 diversion.	 Elle	 se	 range	 non	 loin	 d’eux,
s’adosse	 au	mur	 en	 pierres	 du	 château.	Un	 peu	 comme	un	 chien	 se	mettrait	 à
l’abri	 lors	d’une	situation	 inconnue	et	potentiellement	 source	d’inquiétude.	Me
voici	au	bon	emplacement	pour	l’observer	pense-t-elle.
Lorsque	l’homme	ressort,	des	câbles	électriques	dans	une	main,	elle	peut	enfin

le	 détailler.	 Différent	 des	 jeunes	 d’ici.	 Des	 gens	 de	 la	 terre	 avec	 de	 larges
épaules,	des	torses	carrés	posés	sur	de	solides	jambes	tels	des	troncs	d’arbres	des
forêts	 alentours.	 Il	 frôle	 la	 place	 quand	 d’autres	 la	 traversent,	 fendant	 l’air
comme	une	flèche.	Grand,	élancé,	la	souplesse	de	son	corps	le	fait	ressembler	à
un	félin.	Elle	remarque	qu’il	a	déjà	pris	le	soleil.	Son	teint	hâlé	célèbre	ses	yeux
vert	 clair.	 Attirée	 par	 ces	 singularités	 qu’elle	 juge	 séduisantes,	 elle	 se	 met	 à
l’admirer	quand	autrui,	peut-être,	l’entreverrait	comme	un	danger.	Arrivé	près	de
l’estrade,	d’un	bond	il	enjambe	la	hauteur	qui	sépare	la	scène	du	sol.	C’est	sûr	il
en	jette	!
Sur	le	parvis,	une	petite	vie	prend	forme.	À	la	buvette,	un	homme	s’exclame	et

en	interpelle	deux	autres	simulant	un	désaccord.	Un	peu	plus	loin,	quatre	fillettes
bavardent	 en	 jouant	 tandis	 que	 leurs	mères	 jouent	 à	 bavarder.	 Près	 d’elles,	 les
trois	 vieux	 rouspètent	 sur	 des	 gosses	 et	 les	 prient	 d’aller	 soulever	 la	 poussière
ailleurs.	En	réalité,	il	ne	se	passe	pas	grand-chose.	N’importe	quelle	brindille,	un
semblant	 de	mouvement	 est	 un	 fameux	prétexte	 pour	 tourner	 la	 tête.	Tous	 ces
petits	éclats	sauvent	Lisa.	Cela	lui	permet	d’épier,	de	feindre	l’indifférence	pour
obtenir	ce	qu’elle	veut	:	se	sentir	observée	à	son	tour.	Lisa	penche	sa	tête	vers	ses
pieds,	 accompagnant	 du	 regard	 sa	 jambe	 droite	 qui	 croise	 devant	 la	 jambe
gauche,	 avant	 de	 relever	 brusquement	 ses	 yeux	 et	 les	 plonger	 dans	 les	 siens.
Sans	 répétition,	 elle	 juge	 son	 acrobatie	 réussie.	 Elle	 aussi,	 elle	 en	 jette.	 Ils
s’observent.	 L’échange	 dure	 de	 longues	 secondes	 et	 Lisa	 sait	 qu’elles	 vont
bientôt	 s’éteindre.	 Alors	 pour	 gratter	 encore	 un	 peu,	 elle	 lui	 sourit.	 La	magie
opère	avec	un	clin	d’œil	renvoyé.	S’installe	alors	chez	Lisa,	quelque	chose	qui
lui	fait	aimer	l’ennui,	supporter	l’attente	et	naître	l’espoir.
D’abord	 diffus,	 puis	 éparpillé,	 du	 son	 commence	 à	 émerger	 de	 la	 sono.	Les


	Lisa

