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Nous avons I’art pour ne
pas périr de la vérité

Friedrich Nietzsche



Lisa

Leurs regards se sont entrechoqués de facon violente. Quelques secondes ou la
surprise figea ce moment. Cela a duré le temps que le fourgon prenne lentement
le virage avant d’attaquer la montée. Et emporte déja I’homme hors de sa vue.

Lisa, assise sur le muret, retourne la téte pour se remettre a son activité
favorite partagée avec ses deux amies. Dépenser ’insouciance de leur jeunesse
et de 1’été a ne rien faire. Cette nonchalance est suspendue dans le vide par leurs
paires de gambettes découvertes. Leurs pieds, par petits rebonds battent la
cadence contre le mur d’enceinte du village qui les a vu grandir, les protege
autant qu’il les retient. Leurs regards fixent le paysage dans le lointain, comme si
celui-ci pouvait modifier un destin, et fuir par la méme occasion, une vie
d’adulte toute proche. Ce présent qu’elles veulent contemplatif, est soudain
interrompu. Assise a I’autre extrémité du muret, Marielle de sa voix douce pose
la question présente dans 1’esprit de chacune depuis quelques jours :

— Vous allez au repas et au bal ou rien qu’au bal ?

N’obtenant pas de réponse, elle juge sa question pas si importante. De toutes
les facons, elles y seront. Comme a peu pres tous les habitants de Montfort-
Esquieu, ce petit village ou tous se connaissent et gravitent le plus souvent
autour d’'un méme quotidien. D’ailleurs, elles ont compris que le fourgon
entrapercu vient participer a ce rituel. L’orchestre vient s’installer pour la féte.
Depuis quelques jours, les employés municipaux assemblent sur des pieds
métalliques des planches pour accueillir la musique éphémere. Des chaises en fer
pliables arrivées par paquets, prétées par les villages voisins, sont appuyées
contre le mur du chateau qui regarde la place. Elles se marieront le moment venu
avec de grandes tables montées sur tréteaux. Encore dispersé, tout ceci ne sera
rendu vivant qu’a la nuit tombée par des guirlandes de lampions accrochés aux
plus grandes branches des arbres. Marielle récidive dans un autre domaine,
sachant par avance, qu’il suscitera plus d’intéréts :

— Pas mal le mec dans la fourgonnette !

Pour Lisa, cette question demande réflexion. Elle préfere prendre son temps
pour répondre prudemment, voire 1’éluder complétement.



— Bof.. Me plait pas du tout.

Assise au milieu des trois, Tina, fille suffisamment jolie pour étre dangereuse
vient de donner son point de vue. Deux paires d’yeux se tournent alors vers
Lisa :

— Et toi ?

Elle feint I’indifférence avec ses épaules basses, son regard perdu et un air
qu’elle veut détaché. Lisa maintient fermement ses mains sur le muret. Cette
position a bloqué son buste, I’empéchant ainsi de vriller pour suivre le camion
des yeux jusqu’a la place du village derriere elles. Sa curiosité aurait intrigué les
filles. Elle s’applique a murmurer :

— Ah... pas fait attention.

Le silence qui suit ce mensonge risque d’étre insuffisant. Ses amies ont-elles
été dupes ? Elle ira tout a I’heure trainer sur la place pour retrouver ce trouble
exacerbé qui la surprend autant qu’il lui fait plaisir. Elle attendra que 1’orchestre
soit quasiment installé pour ne pas éveiller un soupcon sur 1’intérét porté a cet
homme. Quelques vieux qui s’ennuient seront la pour soumettre les gens qui
s’activent, a leur curiosité. Quelques jeunes comme elles s’effaceront
physiquement sur les cotés. Pour I’instant, les filles tournent le dos a la rue
principale qui conduit a cette place, sur laquelle, de loin, elles devinent le remue-
ménage. Soudain, Lisa opere un demi-tour sur elle-méme et sautille du muret
pour toucher le sol.

— Faut que je rentre, j’ai plein de choses a faire.

Marielle et Tina n’ont pas le temps de lui poser une autre question qu’elle est
déja partie. Elle disparait dans la descente sur la route qui méne a sa maison.
Retoucher le macadam de ses pieds la confronte a nouveau au réel. Le reste de
I’apreés-midi lui laissera le temps de réfléchir a une attitude, de composer une
approche, bref, de se préparer. Chemisier sans manche noué sur short en jean
effiloché ? Regard profond et sourire calculé ? Et les cheveux ? Attachés ? Et
son allure ? détachée ?

Ces petites questions successives traversent avec Lisa le rideau a lanieres
multicolores en plastique qui habille la porte d’entrée pendant tout 1’été. De suite
la fraicheur de la piece principale se fait agréablement ressentir grace aux volets
demi-clos. La jeune fille découvre sa mere, attablée au-dessus d’une bassine
emplie d’haricots verts. Ils vont tous passer par ses doigts habiles pour étre
équeutés. Elle porte un tablier-robe fleuri ou les grosses marguerites orange et
jaune se dissimulent a moitié derriere de vilaines arabesques marron.
Similairement, la toile cirée s’est chargée d’une trop forte personnalité : Des



coquelicots bleus cotoient des soucis qui croisent des poules et des oiseaux
multipliés. Tout ce petit monde réuni, ces accouplements illégitimes renvoient
une laideur qui contrarie les yeux de Lisa.

— Ou tu vas ?

— Dans ma chambre. Un truc a faire.

— Et tu étais ou ?

Lisa a déja commencé a monter les marches de I’escalier menant aux
chambres. Enervée d’entendre sa mere une fois de plus, comme le reste de la
famille, employer une mauvaise formulation. Tous, ne sont jamais arrivés a
comprendre comment il faut poser une question. Cet usage médiocre de la
langue remonte au temps passé a la maison et non a 1’école. Une situation non
maitrisée dans I’enfance ou 1’on jugeait plus utile de garder la petite a la maison
pour les tiches ménagéres plutét que de ’envoyer étudier. A huit heures du
matin, le fort taux d’alcoolémie de la grand-meére ne permettait aucune volonté
ou prise de décision allant dans le bon sens. Cette inaptitude durait toute la
journée, condamnant la mere de Lisa alors enfant, a effectuer le travail dans la
maison. Encore maintenant, Lisa croit déceler sur son visage, les vestiges d’un
passé douloureux.

Arrivée sur le palier, elle ouvre la porte donnant sur la plus grande des
chambres. Auto-allouée depuis le jour ou elle avait décidé de ne plus dormir
avec maman pres d’elle. Lisa se renverse sur le lit et entame au calme la
relecture de cette vision troublante avec ’homme. Les yeux levés au plafond,
elle se remémore la scene. Elle revoit son regard, ses cheveux renversés vers
I’arriere, son avant-bras posé négligemment sur le montant de la vitre ouverte. Il
lui a méme semblé surprendre de la quiétude mélée a de I’intérét pour elle. Tout
est allé si vite, pourtant I’image furtive a été intense. Assez pour figer I’instant.
Elle tourne la téte vers la fenétre entrouverte sur des volets mi-clos. Fléchissant
la jambe gauche, elle emmene le pied droit sur le genou de la jambe repliée
formant ainsi un angle droit. Les mains entrelacées derriéere la téte dans laquelle
son inventivité cotoie 1’absence de projection. Sans pouvoir abandonner la vision
de cet entrecroisement de regards, de cet instant percu comme important, elle
essaie d’élaborer la suite. L’approche lui parait difficile tant elle veut réussir. Elle
pourrait palier sa gaucherie en s’entourant de Marielle et Tina pour roder autour
de I’orchestre. Se servir d’elles comme faire-valoir. Cette idée pourrait nuire a un
futur enjeu. Elle le comprend et 1’abandonne aussitot. Il lui faut trouver toute
seule, la hardiesse du rapprochement, les bons mots, les bons gestes. Ceux qui
I’ameneront a lui parler, mais aussi ceux, la préservant d’un revers dont elle



sortirait a coup siir abattue. Lisa défait sa posture pour rouler sur le coté, posant
les yeux sur le mur ou la peinture laisse paraitre une longue et fine gercure. Elle
la saisit des yeux, la parcourt d’un bout a I’autre pour constater que celle-ci ne
change pas. Lisa la connait depuis son enfance. Cette fissure hachée d’ombres
projetées par le tremblement des feuilles du marronnier lorsque le vent coupe la
route au soleil. Cet arbre grand, fort et parfait occupe presque tout le devant de la
maison. Il la dissimule en partie sans toutefois la cacher. Comme un pere qui
protegerait les siens. Le pere que Lisa n’a jamais eu. Allongée sur son lit, elle
aime s’ennuyer dans ces vieux murs, oublier le temps et imaginer sa vie. Ecouter
les bruits du dehors qui viennent s’entreméler au silence de dedans. Gotiter a la
mélancolie aussi. Mais voici qu’a I’improviste, un homme lézarde son été. En un
éclair, il s’infiltre dans ses pensées avec I’éclat de I’inattendu. Du dehors, un
inconnu vient bouleverser le présent. Pour sa plus grande joie.

Lorsque Lisa redescend I’escalier, les talons en bois a plateforme épaisse,
cloutés sur les cotés avec une large bande bleue de simili cuir sur le dessus et
une laniere entourant la cheville pour la retenir, martelent outre mesure les
marches. Elle porte finalement une petite robe courte ou des marguerites
blanches flottent dans le turquoise, nouée sur la nuque. Le tissu dégage ses
épaules. Elle regrette un peu tard que son vétement s’apparente a la nappe.
Inévitablement, le papi, penché au-dessus de 1’évier de la cuisine se tourne vers
elle. Il arréte 1’eau du robinet et saisit un torchon pour s’essuyer les mains en
remontant jusqu’aux avant-bras. Essayant de détourner I’attention qu’elle sait
portée sur sa tenue, Lisa ouvre la grande boite métallique carrée, couleur bleue et
argent emplie de Petit Brun Extra posée sur le vieux buffet en bois. Elle
conserve deux biscuits dans la main gauche pour mieux croquer les oreilles de
celui pincé avec la main droite.

— C’est pas un souper ¢a, lui lance le grand-pere.

Allez, encore une faute de négation pense Lisa. Croc crac, croc crac. Un
deuxieme gateau y passe.

— J’ai ramassé des tomates au jardin. Ta mere va faire une salade avec des ceufs
bouillis.

Le mot bouilli la précipite vers la sortie. Toutefois, en passant pres du papi,
elle s’approche de sa joue piquante de fin de journée mais qui sent bon le savon,
pour y déposer un baiser. Elle sait que ces petits dialogues contradictoires sont
des affrontements tacites ou chacun veut le bien de 1’autre.

— Pas faim, lui dit-elle tendrement.

Sa mere tente de la retarder :



— Francois est passé.

De fait, elle s’arréte. Depuis 1’enfance, Francois n’a jamais dépassé la maison
de Lisa sans vérifier si la petite était la. Le chemin vers I’école s’est répété a ses
cotés. Les cabanes en bois du mercredi se sont construites avec lui et enfin, la
messe obligatoire du dimanche lui a été rendue supportable grace a ses poches
emplies de bonbons.

— Ah .. Et qu’est— ce qu’il voulait ?

— Rien. Il passait juste voir si t’étais la.

— Mais tu rentres a quelle heure ? poursuit le papi.

A quelle heure rentres-tu, corrige Lisa dans sa téte.

— Vers 8h

— Mais t’as pas de montre !

— A 8h.

Ici a la campagne, on sait toujours si on parle du matin ou du soir.

Quand elle sort de la maison, la chaleur n’est pas encore tombée et la lumiere
blanche lui saute aux yeux. Un épais bandeau retient ses cheveux, dégage son
visage et permet a I’air de froler sa peau sans maquillage. Tandis qu’elle arrache
la cote de ses talons, la 1égereté lui monte a la téte. Avide de voir cet homme de
plus pres.

Quand elle arrive en haut de la grande rue, une voix nasillarde la hele :

— Hé Lisa t’as grandi !

S’en suivent des ricanements. C’est la bande des trois D. Le Denis, le
Dominique, le Daniel. Avachis sur un banc, une biere a la main, ils la regardent
finir la montée. Malgré leur équivalence, c’est a Denis qu’elle répond :

— Toi non.

Elle en reste la. De poupons brailleurs, ils sont devenus des gamins
infréquentables et leur nature s’est affligée au fil des ans jusqu’a devenir
répugnante. La détestation vient des volées de coup de pieds ramassées par les
filles. De temps en temps évitées, d’autres fois essuyées. Des années plus tard,
devenus grands, ils sont restés hostiles. Aujourd’hui ils ne tapent plus sur
personne mais acerbes, ils frétillent de se moquer de tout le monde. Egaux a
certains chiens qui exultent a se frotter sur de la crotte. Mais a ce moment-la,
sans détenir une once de psychologie, ces crétins ont raison. Lisa plus grande, se
sent conquérante. Elle n’éprouve pas un sentiment d’infériorité qui pourrait la
mettre en échec. Ses talons I’emmenent vers son destin.

Quand elle entre sur la place, elle s’arréte net. L’homme marche dans sa



direction. Arrivé a sa hauteur, sans interrompre son pas, il esquisse un sourire et
d’une voix basse laisse tomber :

— Salut.

Lisa ne bouge pas et prise au dépourvu, ne répond pas. Figée. Elle ne
s’attendait pas a le voir si vite et de si pres. Lui, continue son chemin vers le
petit local technique attenant a la Mairie. Ne sachant pas encore si le futur sera a
son avantage, Lisa se met en mouvement dans le sens opposé. Trois vieux assis
sur le coté feront 1’affaire pour la diversion. Elle se range non loin d’eux,
s’adosse au mur en pierres du chateau. Un peu comme un chien se mettrait a
I’abri lors d’une situation inconnue et potentiellement source d’inquiétude. Me
voici au bon emplacement pour 1’observer pense-t-elle.

Lorsque I’homme ressort, des cables électriques dans une main, elle peut enfin
le détailler. Différent des jeunes d’ici. Des gens de la terre avec de larges
épaules, des torses carrés posés sur de solides jambes tels des troncs d’arbres des
foréts alentours. Il frole la place quand d’autres la traversent, fendant 1’air
comme une fleche. Grand, élancé, la souplesse de son corps le fait ressembler a
un félin. Elle remarque qu’il a déja pris le soleil. Son teint halé célebre ses yeux
vert clair. Attirée par ces singularités qu’elle juge séduisantes, elle se met a
I’admirer quand autrui, peut-étre, I’entreverrait comme un danger. Arrivé pres de
I’estrade, d’un bond il enjambe la hauteur qui sépare la scene du sol. C’est siir il
en jette !

Sur le parvis, une petite vie prend forme. A la buvette, un homme s’exclame et
en interpelle deux autres simulant un désaccord. Un peu plus loin, quatre fillettes
bavardent en jouant tandis que leurs meres jouent a bavarder. Pres d’elles, les
trois vieux rouspetent sur des gosses et les prient d’aller soulever la poussiere
ailleurs. En réalité, il ne se passe pas grand-chose. N’importe quelle brindille, un
semblant de mouvement est un fameux prétexte pour tourner la téte. Tous ces
petits éclats sauvent Lisa. Cela lui permet d’épier, de feindre 1’indifférence pour
obtenir ce qu’elle veut : se sentir observée a son tour. Lisa penche sa téte vers ses
pieds, accompagnant du regard sa jambe droite qui croise devant la jambe
gauche, avant de relever brusquement ses yeux et les plonger dans les siens.
Sans répétition, elle juge son acrobatie réussie. Elle aussi, elle en jette. Ils
s’observent. L’échange dure de longues secondes et Lisa sait qu’elles vont
bientdt s’éteindre. Alors pour gratter encore un peu, elle lui sourit. La magie
opere avec un clin d’ceil renvoyé. S’installe alors chez Lisa, quelque chose qui
lui fait aimer 1’ennui, supporter 1’attente et naitre 1’espoir.

D’abord diffus, puis éparpillé, du son commence a émerger de la sono. Les



	Lisa

