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En Souvenir de mon Pere

Comme 1’or au creuset,

Il I’a éprouve.
Comme Il I’a mis a I’épreuve,
Il I’a trouvé digne de Lui.
Comme une offrande parfaite,

Il I’a accuedilli.

Dans les Cieux ou il réside,
Il existe de nombreuses demeures.
Il est parti nous réserver une place,
Afin que la ou Il est,

Nous soyons nous aussi.

Et quand mon heure sera venue,
J’ai espoir

Que Nnous nous retrouverons
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« Chaque Homme
Est un Abime,
On a le Vertige

Quand on se penche dessus »

Woyzeck

George Biichner

« Nous Sommes de la méme étoffe
Que nos Songes,
Et notre vie
Infime

Est cernée de Sommeil »

La Tempéte

William Shakespeare



INTRODUCTION

Ah ! Qu’il est difficile de raconter la vie d’un homme...

Et cela en vaudrait-il vraiment la peine, aussi intéressant et important soit-
il ?

Ce fastidieux et abondant travail revient aux historiens...

Mais n’importe quel homme recéle un trésor de mysteres. Méme le plus
banal d’entre eux, celui que personne ne remarque, tel un homme invisible,

n’est pas vide de sentiments ni d’émotions. Il a une histoire qui n’appartient
qu’a lui.

En chaque esprit, dans un espace laissé creux a cet effet, se cache une
boite de Pandore. Gare a celui qui I’ouvrira...

Le récit qui va suivre ne s’attardera donc guére sur une vie entiére. Il se
contentera de suivre sur quelques pas la journée d’un personnage, que
d’aucuns jugeront peu digne d’intérét.

Mais, comme il est dit : En vérité, en vérité, chaque homme a sa place sur
cette étrange terre.

Et c’est ainsi que commence I’histoire...



Lorsqu’il entendit son réveil sonner ce matin-la, il 1’éteignit
immédiatement, peut-étre habité par le pressentiment que cette journée
serait plus profitable s’il la passait dans son lit ; mais a dire vrai, il pensait
ainsi chaque matin.

Comme cela lui arrivait souvent, il avait assimilé le son produit par le
réveil au réve qu’il était en train de faire. Celui-ci, une fois de plus était
particulierement étrange ; si étrange et semblant si incohérent pour un esprit
habitué a la clarté du jour qu’il serait inutile de tenter de le raconter, sous
peine d’affadir quelque chose d’extraordinaire.

Notre personnage pensait d’ailleurs souvent, dans 1’un de ces aphorismes
qui lui semblaient si personnel mais qu’en vérité il avait probablement déja
lu dans un quelconque ouvrage, que s’il pouvait, une fois les paupieres
levées, conserver ne serait-ce qu’une parcelle du génie créatif qu’il mettait
en ceuvre au cours de ces nuits agitées, il pourrait réaliser de grandes choses.
Quoi exactement, il n’aurait pu le dire. Mais assurément, ces choses seraient
grandes. C’est en tout cas ainsi qu’il pensait.

Toujours est-il qu’il n’avait pas a s’inquiéter de ne s’étre pas encore levé,
et méme d’avoir allegrement replongé dans un sommeil profond. Car notre
héros avait mis au point un stratageme imparable pour s’assurer des réveils
plus doux. Il avait méme donné un nom a ce qu’il croyait étre son invention
(et souvent, en cours de journée, lorsqu’il y repensait, il ne pouvait
s’empécher de sourire, empli d’une certaine fierté a 1’idée d’étre malgré tout
un peu habité par le génie de la nuit) : il I’avait appelé : La Dissémination
des Réveils. Cet ingénieux systeme consistait a éparpiller des réveils dans a
peu pres tous les coins de la piece dans laquelle il dormait, et des coins,
cette piece n’en manquait pas.

Elle était en effet pourvue d’une géométrie bien particuliere, qui
n’appartenait qu’a elle, et que tout architecte actuel serait bien en peine de



reproduire. Cela, notre homme dormant le savait car un de ces compagnons
de travail (qui, au demeurant devait étre le seul et le dernier (car, faut-il
I’avouer, il n’avait désormais plus personne qui lui rendait visite. Pourquoi ?
Il n’aurait su le dire lui-méme)) dont la sceur était mariée a un architecte lui
avait dit lors d’une visite ou il avait découvert la chambre pour la premiere
fois : « Ah, mon vieux, j’ai visité beaucoup de logements ces derniers temps
en vue de mon déménagement, et bien je peux te dire, je n’ai jamais rien vu
de pareil. » Une légere trace d’orgueil était alors apparue sur le visage de
notre disséminateur de réveils. « Voila encore de quoi m’enorgueillir ; méme
mon compagnon de travail, pourtant fin connaisseur en la matiéere par la
grace de ses relations familiales, méme lui ne peut réprimer son admiration.
C’est dire si ma chambre est épatante. Mais chut, chut... »

Notre homme dissimula vite sa fierté sous un masque impassible qu’il
croyait savoir adopter (en lieu d’impassibilité, son visage prenait alors une
expressivité plus vive que jamais ; mais a sa décharge, il faut avouer que
cette attitude nouvellement prise ne pouvait donner lieu a aucune forme
d’interprétations tant sa figure ne ressemblait alors a plus rien de connue).
En effet, il ne voulait surtout pas prendre le risque de vexer son compagnon
qui venait de le gratifier de maints compliments et qui surtout devait déja
ressentir suffisamment de peine a I’idée de ne pas disposer d’autant de coins
que lui.

Enfin, une nouvelle sonnerie retentit. Il ne pouvait plus se contenter de
tendre le bras pour la faire cesser ; il dut se lever, et a tatons dans
I’obscurité, partir a la recherche de 1’objet qu’il détestait par-dessus tout. Il
se disait que si celui-ci n’avait pas été inventé, il pourrait se lever chaque
matin a des heures différentes de maniére naturelle. On n’aurait rien pu lui
reprocher ; comment aurait-il pu faire autrement ? D’ailleurs, comment
faisaient-ils dans le temps ? Il n’y avait stirement pas de réveil. A moins que
celui-ci ait toujours existé. Non, non, ce n’était pas possible. Ils devaient
disposer d’un autre moyen. Le chant du coq peut-étre. Mais cela n’aurait été
possible que dans les campagnes. Et pourtant, il y avait déja probablement
des villes avant I’invention du réveil. Il laissait la ces considérations tout en
prenant deux décisions. La premiere : rechercher la date ou le premier réveil
était apparu et a partir de quand il s’était répandu. La deuxieme : découvrir



par quels moyens les anciens pouvaient-ils bien se réveiller avant 1’arrivée
du réveil...

L’un des siens sonnait toujours d’ailleurs lorsqu’un autre, réglé
exactement deux minutes plus tard retentit a son tour. Vint alors la premiere
hésitation d’une journée qui allait les voir se succéder. En effet, vers quelle
sonnerie se diriger en premier. L’une semblait plus proche mais était aussi
plus difficile d’acces dans cette chambre au style si singulier. L’autre, quant
a elle, émettait d’une voix si faible qu’il n’était pas méme possible de savoir
d’ou le son provenait. Enfin, lorsqu’une troisieme exhortation lui parvint
aux oreilles, il fut suffisamment réveillé pour vivre sa premiere intuition
fulgurante de la journée. Car notre ami avait un don : a chaque embarras
succédait une idée qui I’en sortait. Et celle-ci fut alors d’allumer la lampe de
sa chambre. Il put d’un coup distinguer I’emplacement de chacun de ses
bourreaux ; et il se mit a bondir a travers sa chambre, ne laissant aucune
chance a ses adversaires.

En quelques secondes, le silence fut rétabli. Et, fier de lui, notre
compagnon partit se recoucher.



I1

Une heure plus tard, il était assis dans sa cuisine ; enfin, ce n’était pas
vraiment la sienne, mais celle de la vieille femme chez qui il logeait depuis
maintenant quelques mois.

Apres la perte de son mari, cette derniére n’avait pu supporter la solitude
qui s’était ensuivie. Sur les conseils d’une amie, comme seules les anciennes
savent en donner, elle s’était mise en quéte d’un locataire. Sa maison était
relativement grande, le quartier plutot agréable et elle disposait d’un jardin,
ce qui était un plus assurément. Elle ne doutait pas d’avoir rapidement des
demandes et en effet, un matin, un homme s’était présenté.

D’allure agréable, habillé sobrement (un pantalon en velours surmonté
d’un petit gilet en laine) et avec une certaine bonhomie dans le visage, il
avait tout de suite plus a la vieille dame. Oui, il avait un certain cachet ce
jeune homme ! (Ce qualificatif était une trouvaille de sa part, car d’age, en
réalité, il n’était pas possible de lui en donner. On aurait aussi bien pu vous
le présenter comme un vieillard que vous n’en auriez nullement été étonné).

Elle I’avait invité a entrer, lui avait fait découvrir sa jolie maison,
n’omettant aucuns détails concernant les lieux. Ou et quand chaque meuble
avait été acheté, pourquoi elle et son mari (et il était plus heureux
maintenant) avait décidé d’opter pour le parquet (car il avait beaucoup
souffert) au premier étage (la maladie) et (terrible) pour la moquette (elle
aussi avait beaucoup souffert) au second (on ne se rendait pas assez compte
de ce qu’elle-méme avait enduré), comment elle (peut-étre méme cela avait-
il été encore plus difficile pour elle) s’était occupée du jardin et c’était
beaucoup de travail (parce que lui, au fond, il ne se rendait plus compte de
rien) et d’ailleurs, si on allait boire un thé glacé a I’ombre de mes peupliers.

Ainsi ils s’étaient retrouvés dans le jardin, elle effectivement sur une
étendue de pelouse ombragée par quelques branches ondoyantes, lui,
laissant le soleil éclairer son visage plus généreusement songeant qu’un
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