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En	Souvenir	de	mon	Père
	

	

Comme	l’or	au	creuset,

Il	l’a	éprouvé.

Comme	Il	l’a	mis	à	l’épreuve,

Il	l’a	trouvé	digne	de	Lui.

Comme	une	offrande	parfaite,

Il	l’a	accueilli.
	

Dans	les	Cieux	où	il	réside,

Il	existe	de	nombreuses	demeures.

Il	est	parti	nous	réserver	une	place,

Afin	que	là	où	Il	est,

Nous	soyons	nous	aussi.
	

Et	quand	mon	heure	sera	venue,

J’ai	espoir

Que	nous	nous	retrouverons



MONSIEUR

ZENING
	

«	Chaque	Homme

Est	un	Abîme,

On	a	le	Vertige

Quand	on	se	penche	dessus	»

	

Woyzeck

George	Büchner

	

«	Nous	Sommes	de	la	même	étoffe

Que	nos	Songes,

Et	notre	vie

Infime

Est	cernée	de	Sommeil	»

	

La	Tempête

William	Shakespeare



INTRODUCTION
	

	

Ah	!	Qu’il	est	difficile	de	raconter	la	vie	d’un	homme…

Et	cela	en	vaudrait-il	vraiment	la	peine,	aussi	intéressant	et	important	soit-
il	?

Ce	fastidieux	et	abondant	travail	revient	aux	historiens...

Mais	n’importe	quel	homme	recèle	un	trésor	de	mystères.	Même	le	plus
banal	d’entre	eux,	celui	que	personne	ne	remarque,	tel	un	homme	invisible,
n’est	pas	vide	de	sentiments	ni	d’émotions.	Il	a	une	histoire	qui	n’appartient
qu’à	lui.

En	 chaque	 esprit,	 dans	 un	 espace	 laissé	 creux	 à	 cet	 effet,	 se	 cache	 une
boite	de	Pandore.	Gare	à	celui	qui	l’ouvrira...

Le	récit	qui	va	suivre	ne	s’attardera	donc	guère	sur	une	vie	entière.	Il	se
contentera	 de	 suivre	 sur	 quelques	 pas	 la	 journée	 d’un	 personnage,	 que
d’aucuns	jugeront	peu	digne	d’intérêt.

Mais,	comme	il	est	dit	:	En	vérité,	en	vérité,	chaque	homme	a	sa	place	sur
cette	étrange	terre.

	

Et	c’est	ainsi	que	commence	l’histoire…



I
	

	

Lorsqu’il	 entendit	 son	 réveil	 sonner	 ce	 matin-là,	 il	 l’éteignit
immédiatement,	 peut-être	 habité	 par	 le	 pressentiment	 que	 cette	 journée
serait	plus	profitable	s’il	la	passait	dans	son	lit	;	mais	à	dire	vrai,	il	pensait
ainsi	chaque	matin.

Comme	 cela	 lui	 arrivait	 souvent,	 il	 avait	 assimilé	 le	 son	 produit	 par	 le
réveil	 au	 rêve	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 faire.	 Celui-ci,	 une	 fois	 de	 plus	 était
particulièrement	étrange	;	si	étrange	et	semblant	si	incohérent	pour	un	esprit
habitué	à	 la	clarté	du	 jour	qu’il	 serait	 inutile	de	 tenter	de	 le	 raconter,	 sous
peine	d’affadir	quelque	chose	d’extraordinaire.

Notre	personnage	pensait	d’ailleurs	souvent,	dans	l’un	de	ces	aphorismes
qui	lui	semblaient	si	personnel	mais	qu’en	vérité	il	avait	probablement	déjà
lu	 dans	 un	 quelconque	 ouvrage,	 que	 s’il	 pouvait,	 une	 fois	 les	 paupières
levées,	conserver	ne	serait-ce	qu’une	parcelle	du	génie	créatif	qu’il	mettait
en	œuvre	au	cours	de	ces	nuits	agitées,	il	pourrait	réaliser	de	grandes	choses.
Quoi	exactement,	il	n’aurait	pu	le	dire.	Mais	assurément,	ces	choses	seraient
grandes.	C’est	en	tout	cas	ainsi	qu’il	pensait.

Toujours	est-il	qu’il	n’avait	pas	à	s’inquiéter	de	ne	s’être	pas	encore	levé,
et	même	d’avoir	allègrement	replongé	dans	un	sommeil	profond.	Car	notre
héros	avait	mis	au	point	un	stratagème	imparable	pour	s’assurer	des	réveils
plus	doux.	Il	avait	même	donné	un	nom	à	ce	qu’il	croyait	être	son	invention
(et	 souvent,	 en	 cours	 de	 journée,	 lorsqu’il	 y	 repensait,	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	sourire,	empli	d’une	certaine	fierté	à	l’idée	d’être	malgré	tout
un	peu	habité	par	le	génie	de	la	nuit)	:	 il	 l’avait	appelé	:	La	Dissémination
des	Réveils.	Cet	ingénieux	système	consistait	à	éparpiller	des	réveils	dans	à
peu	 près	 tous	 les	 coins	 de	 la	 pièce	 dans	 laquelle	 il	 dormait,	 et	 des	 coins,
cette	pièce	n’en	manquait	pas.

Elle	 était	 en	 effet	 pourvue	 d’une	 géométrie	 bien	 particulière,	 qui
n’appartenait	qu’à	elle,	et	que	tout	architecte	actuel	serait	bien	en	peine	de



reproduire.	Cela,	notre	homme	dormant	le	savait	car	un	de	ces	compagnons
de	 travail	 (qui,	 au	 demeurant	 devait	 être	 le	 seul	 et	 le	 dernier	 (car,	 faut-il
l’avouer,	il	n’avait	désormais	plus	personne	qui	lui	rendait	visite.	Pourquoi	?
Il	n’aurait	su	le	dire	lui-même))	dont	la	sœur	était	mariée	à	un	architecte	lui
avait	dit	lors	d’une	visite	où	il	avait	découvert	la	chambre	pour	la	première
fois	:	«	Ah,	mon	vieux,	j’ai	visité	beaucoup	de	logements	ces	derniers	temps
en	vue	de	mon	déménagement,	et	bien	je	peux	te	dire,	je	n’ai	jamais	rien	vu
de	pareil.	 »	Une	 légère	 trace	d’orgueil	 était	 alors	 apparue	 sur	 le	visage	de
notre	disséminateur	de	réveils.	«	Voilà	encore	de	quoi	m’enorgueillir	;	même
mon	 compagnon	 de	 travail,	 pourtant	 fin	 connaisseur	 en	 la	 matière	 par	 la
grâce	de	ses	relations	familiales,	même	lui	ne	peut	réprimer	son	admiration.
C’est	dire	si	ma	chambre	est	épatante.	Mais	chut,	chut…	»

Notre	 homme	 dissimula	 vite	 sa	 fierté	 sous	 un	masque	 impassible	 qu’il
croyait	savoir	adopter	(en	lieu	d’impassibilité,	son	visage	prenait	alors	une
expressivité	 plus	 vive	 que	 jamais	 ;	mais	 à	 sa	 décharge,	 il	 faut	 avouer	 que
cette	 attitude	 nouvellement	 prise	 ne	 pouvait	 donner	 lieu	 à	 aucune	 forme
d’interprétations	 tant	sa	 figure	ne	ressemblait	alors	à	plus	 rien	de	connue).
En	effet,	il	ne	voulait	surtout	pas	prendre	le	risque	de	vexer	son	compagnon
qui	venait	de	 le	gratifier	de	maints	 compliments	 et	qui	 surtout	devait	déjà
ressentir	suffisamment	de	peine	à	l’idée	de	ne	pas	disposer	d’autant	de	coins
que	lui.

Enfin,	 une	 nouvelle	 sonnerie	 retentit.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 contenter	 de
tendre	 le	 bras	 pour	 la	 faire	 cesser	 ;	 il	 dut	 se	 lever,	 et	 à	 tâtons	 dans
l’obscurité,	partir	à	la	recherche	de	l’objet	qu’il	détestait	par-dessus	tout.	Il
se	disait	que	 si	 celui-ci	n’avait	pas	été	 inventé,	 il	 pourrait	 se	 lever	 chaque
matin	à	des	heures	différentes	de	manière	naturelle.	On	n’aurait	rien	pu	lui
reprocher	 ;	 comment	 aurait-il	 pu	 faire	 autrement	 ?	 D’ailleurs,	 comment
faisaient-ils	dans	le	temps	?	Il	n’y	avait	sûrement	pas	de	réveil.	À	moins	que
celui-ci	 ait	 toujours	 existé.	Non,	 non,	 ce	 n’était	 pas	 possible.	 Ils	 devaient
disposer	d’un	autre	moyen.	Le	chant	du	coq	peut-être.	Mais	cela	n’aurait	été
possible	que	dans	les	campagnes.	Et	pourtant,	 il	y	avait	déjà	probablement
des	villes	avant	l’invention	du	réveil.	Il	laissait	là	ces	considérations	tout	en
prenant	deux	décisions.	La	première	:	rechercher	la	date	où	le	premier	réveil
était	apparu	et	à	partir	de	quand	il	s’était	répandu.	La	deuxième	:	découvrir



par	quels	moyens	les	anciens	pouvaient-ils	bien	se	réveiller	avant	 l’arrivée
du	réveil…

L’un	 des	 siens	 sonnait	 toujours	 d’ailleurs	 lorsqu’un	 autre,	 réglé
exactement	deux	minutes	plus	tard	retentit	à	son	tour.	Vint	alors	la	première
hésitation	d’une	journée	qui	allait	les	voir	se	succéder.	En	effet,	vers	quelle
sonnerie	se	diriger	en	premier.	L’une	semblait	plus	proche	mais	était	aussi
plus	difficile	d’accès	dans	cette	chambre	au	style	si	singulier.	L’autre,	quant
à	elle,	émettait	d’une	voix	si	faible	qu’il	n’était	pas	même	possible	de	savoir
d’où	 le	 son	 provenait.	 Enfin,	 lorsqu’une	 troisième	 exhortation	 lui	 parvint
aux	 oreilles,	 il	 fut	 suffisamment	 réveillé	 pour	 vivre	 sa	 première	 intuition
fulgurante	 de	 la	 journée.	Car	 notre	 ami	 avait	 un	 don	 :	 à	 chaque	 embarras
succédait	une	idée	qui	l’en	sortait.	Et	celle-ci	fut	alors	d’allumer	la	lampe	de
sa	 chambre.	 Il	 put	 d’un	 coup	 distinguer	 l’emplacement	 de	 chacun	 de	 ses
bourreaux	 ;	 et	 il	 se	mit	 à	 bondir	 à	 travers	 sa	 chambre,	 ne	 laissant	 aucune
chance	à	ses	adversaires.

En	 quelques	 secondes,	 le	 silence	 fut	 rétabli.	 Et,	 fier	 de	 lui,	 notre
compagnon	partit	se	recoucher.



II
	

	

Une	heure	 plus	 tard,	 il	 était	 assis	 dans	 sa	 cuisine	 ;	 enfin,	 ce	 n’était	 pas
vraiment	la	sienne,	mais	celle	de	la	vieille	femme	chez	qui	il	logeait	depuis
maintenant	quelques	mois.

Après	la	perte	de	son	mari,	cette	dernière	n’avait	pu	supporter	la	solitude
qui	s’était	ensuivie.	Sur	les	conseils	d’une	amie,	comme	seules	les	anciennes
savent	en	donner,	elle	s’était	mise	en	quête	d’un	 locataire.	Sa	maison	était
relativement	grande,	le	quartier	plutôt	agréable	et	elle	disposait	d’un	jardin,
ce	qui	était	un	plus	assurément.	Elle	ne	doutait	pas	d’avoir	rapidement	des
demandes	et	en	effet,	un	matin,	un	homme	s’était	présenté.

D’allure	 agréable,	 habillé	 sobrement	 (un	 pantalon	 en	 velours	 surmonté
d’un	 petit	 gilet	 en	 laine)	 et	 avec	 une	 certaine	 bonhomie	 dans	 le	 visage,	 il
avait	 tout	de	suite	plus	à	 la	vieille	dame.	Oui,	 il	avait	un	certain	cachet	ce
jeune	homme	!	(Ce	qualificatif	était	une	trouvaille	de	sa	part,	car	d’âge,	en
réalité,	il	n’était	pas	possible	de	lui	en	donner.	On	aurait	aussi	bien	pu	vous
le	présenter	comme	un	vieillard	que	vous	n’en	auriez	nullement	été	étonné).

Elle	 l’avait	 invité	 à	 entrer,	 lui	 avait	 fait	 découvrir	 sa	 jolie	 maison,
n’omettant	aucuns	détails	concernant	les	lieux.	Où	et	quand	chaque	meuble
avait	 été	 acheté,	 pourquoi	 elle	 et	 son	 mari	 (et	 il	 était	 plus	 heureux
maintenant)	 avait	 décidé	 d’opter	 pour	 le	 parquet	 (car	 il	 avait	 beaucoup
souffert)	 au	 premier	 étage	 (la	maladie)	 et	 (terrible)	 pour	 la	moquette	 (elle
aussi	avait	beaucoup	souffert)	au	second	(on	ne	se	rendait	pas	assez	compte
de	ce	qu’elle-même	avait	enduré),	comment	elle	(peut-être	même	cela	avait-
il	 été	 encore	 plus	 difficile	 pour	 elle)	 s’était	 occupée	 du	 jardin	 et	 c’était
beaucoup	de	travail	(parce	que	lui,	au	fond,	il	ne	se	rendait	plus	compte	de
rien)	et	d’ailleurs,	si	on	allait	boire	un	thé	glacé	à	l’ombre	de	mes	peupliers.

Ainsi	 ils	 s’étaient	 retrouvés	 dans	 le	 jardin,	 elle	 effectivement	 sur	 une
étendue	 de	 pelouse	 ombragée	 par	 quelques	 branches	 ondoyantes,	 lui,
laissant	 le	 soleil	 éclairer	 son	 visage	 plus	 généreusement	 songeant	 qu’un


	En Souvenir de mon Père
	INTRODUCTION
	I
	II

