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A

A travers la vitre, la pluie faisait danser la lumiére des lampadaires.

Dedans, la chaleur du restaurant sentait le vin, la sauce et les chemises encore
humides.

Nous étions la, comme chaque jeudi, autour de « notre » table du fond.

Pas besoin de parler : la serveuse savait, elle posait déja le pain, les verres, la
bouteille.

Il y avait dans ces gestes un confort d’habitude, une facon de dire on est encore
la.

Lucien Ota sa veste sombre avec la lenteur d’'un homme qu’on a trop regardé.
Marion plaisanta sur la pluie, ses bagues cliquetant contre le verre.

Thomas tira une cigarette qu’il n’alluma pas, le regard perdu vers la vitre.
Sophie, toujours droite, rangea son téléphone avec ce petit soupir précis qui
voulait dire je suis a vous.

Flias remplit les verres, un peu trop ; il rit de sa maladresse, et Nadia essuya une
goutte sur la nappe.

Antoine leva son verre :

— Allez, a jeudi !

Nos rires montérent, un peu forcés, comme pour couvrir le bruit du monde
derriere la porte.

La pluie frappait le carreau plus fort.

Entre deux éclats de voix, un silence s’installa.

Chacun regardait ses mains, son assiette, sans raison.

C’était un de ces moments ou tout semble en équilibre, prét a glisser d’un coté
ou de I’autre.

Sur la télé accrochée au mur, les images changeaient sans qu’on y fasse
attention : foot, pub, infos.

Jusqu’a ce reportage.

Un gagnant du loto, visage flouté, racontait comment il avait tout perdu.
Puis un autre, puis un autre encore.

L’argent qui éloigne, les amis qui disparaissent, la maison trop grande.
Nous avons cessé de macher.

Les fourchettes reposaient sur les assiettes.

Sophie chuchota :

— C’est triste, non ?



Antoine haussa les épaules :
— Triste... ou prévisible.

Le reportage se termina sur une phrase : « Le bonheur n’aime pas les chiffres ».
Personne n’osa rire.

Puis Antoine reprit, plus bas :

— Et si on changeait ca ?

Marion leva les yeux :

— Changer quoi ?

— Le sens du jeu.

Il parlait calmement, presque timidement.

— Si on jouait ensemble, pas pour s’enrichir... pour donner.
Que le hasard serve a quelque chose.

L’idée parut d’abord folle, puis belle.

Lucien hocha la téte :

— Au moins, on serait d’accord sur ce qu’on ferait de la chance.

Sophie sortit son stylo, déchira un coin de serviette.

— Alors on note ?

Elle écrivit nos prénoms en cercle, comme une roue.

Nous fixions le papier, émus par sa simplicité.

Antoine ajouta en riant :

— Bon, on commence petit : cinq euros chacun, et si le monde veut bien, il fera
le reste.

Les verres s’entrechoquerent.

La serveuse sourit sans comprendre, pensant a une blague.

Pourtant, dans ce rire, il y avait autre chose : le sentiment de faire quelque chose
de juste.

Le repas reprit, mais plus doucement.

Les mots avaient changé de poids.

Quand le moment de partir arriva, Antoine glissa la serviette pliée dans la poche
de sa veste.

Dehors, la pluie avait cessé.

L’air sentait la terre lavée.

Un vieux ticket trainait sur le trottoir, trempé, illisible.

Antoine le ramassa, le posa sur une borne :

— On fera mieux que ca.

Nous avons ri, encore, parce qu’il fallait bien.



Puis chacun s’est éloigné dans la nuit.

Derriere nous, le vent fit tourner le ticket sur lui-méme avant de 1’emporter.

Et nous, sans le savoir, venions de signer un pacte avec quelque chose qui ne
portait pas encore de nom.



B

Bien avant I’heure du service, le restaurant sent déja le café et le pain chaud.

La pluie de la veille s’est effacée ; le pavé luit encore, comme si la nuit avait
oublié de partir.

Antoine pousse la porte, un peu plus tot que d’habitude.

Il dit bonjour a la serveuse, commande un noir serré, sort la serviette pliée de la
poche de sa veste.

Le papier a pris 1’odeur du tabac et du vin.

Les prénoms tracés au stylo bleu se sont un peu effacés, mais la ronde est
toujours la, intacte.

Il sourit.

Les autres arrivent a tour de role, tirés du travail ou du sommeil.

Thomas salue d’un geste fatigué, Marion dépose son sac sur la chaise voisine,
Lucien s’assoit sans un mot.

Flias commande un croissant et parle trop vite ; Sophie vérifie sur son téléphone
les résultats du dernier tirage, juste « pour voir ».

Les chiffres ne correspondent a rien, mais la voir faire suffit a ranimer ’idée : et
si, un jour... ?

Antoine pose la serviette au centre de la table, 1’aplatit de la paume comme un
document officiel.

— 11 faudrait qu’on décide qui garde les tickets, dit-il.

Nadia rit doucement :

— Pas toi ?

— Pas forcément. On peut tourner.

Lucien hausse les épaules :

— Cen’est qu’un jeu.

Mais dans sa voix, une nuance infime : on ne parle plus tout a fait d’un jeu.

La serveuse apporte les cafés.

Le tintement des cuilleres, le bruit de la vapeur couvrent un instant le silence.
Dehors, un rayon de soleil glisse sur la vitre, éclaire la table, le papier, les
visages.

Nous restons la, immobiles, a le regarder.

Il y a dans cette lumiere quelque chose de fragile, comme un présage qu’on ne
comprend pas encore.



Antoine sort une enveloppe de sa poche.

Elle est fine, froissée, marquée par les doigts.

Il 1a pose a coté de la serviette, un geste simple, presque cérémonial.

— Cing euros chacun, comme on a dit.

Marion rit, ouvre son porte-monnaie.

Les pieces tombent une a une sur la table, tintement clair, presque joyeux.
Les autres suivent.

La somme n’a rien d’extraordinaire, mais la maniere de la poser change tout.
Un rituel nait toujours dans un geste anodin.

Elias propose d’aller acheter les tickets.

— C’est sur mon chemin, je passe devant le tabac.
Lucien acquiesce :

— Parfait. On garde les recus ici ?

Sophie répond :

— Non, je préfere les photographier. On aura une trace.
Antoine sourit.

— Voila que ca devient sérieux.

— Autant étre organisés, dit-elle.

— Et rationnels, ajoute Thomas en tirant une bouffée de sa cigarette.
Le mot reste suspendu.

Rationnels, face au hasard.

La serveuse ramasse les tasses vides.

Elle jette un regard au petit tas de pieces et d’enveloppes, hausse les épaules.
Pour elle, nous restons ces clients tranquilles qui parlent trop bas.

Mais a la table, quelque chose d’autre circule : une attente neuve, a la fois douce
et nerveuse.

Elias revient un quart d’heure plus tard.

Il pose les tickets sur la serviette pliée, fierement.
Le papier brille sous la lumiere du matin.

— Et voila, c’est fait.

Marion les regarde avec curiosité :

— On dirait presque des billets de promesse.
Nadia rit :

— C’est un peu ¢a, non ?

Les visages se penchent.
Les chiffres alignés paraissent étrangement ordonnés.



Nous les observons avec une gravité démesurée, comme si ces combinaisons
pouvaient déja contenir notre histoire.

Puis Antoine dit, a mi-voix :

— Si un jour on gagne, il faudra le faire bien.
Lucien leve un sourcil :

— “Bien” ?

— Oui, sans se perdre.

Thomas écrase sa cigarette, murmure :

— On dit tous ¢a, au début.

Personne ne répond.
Un courant d’air passe par la porte entrouverte, fait frissonner le papier.
La pluie menace de revenir.

Les jours ont passé sans qu’on y pense vraiment.

Chacun a repris sa vie, ses horaires, ses détours habituels.
Le pacte, pourtant, restait dans un coin de nos pensées,
comme une petite flamme qu’on veille sans le dire.

Le jeudi suivant, nous étions de nouveau la.

La pluie, fidele, avait repris son poste.

Les mémes verres, les mémes assiettes,

et cette enveloppe posée entre nous, devenue familiere.

Elias arriva en retard, trempé, le sourire large.

I posa un ticket neuf sur la table.

— Le tirage, C’est ce soir.

La phrase resta suspendue, simple, presque anodine.

Nous avons hoché la téte, comme s’il s’agissait d’une formalité.
Pourtant, chacun regardait le papier plus longtemps qu’il ne fallait.

Le repas suivit son cours.

La télévision, au-dessus du comptoir, diffusait un jeu quelconque.
Les voix se mélaient au brouhaha du restaurant.

Puis, sans qu’on le remarque d’abord,

I’écran passa au direct du tirage.

Des boules tournoyaient dans un cylindre de verre,

leurs ombres dansaient sur la nappe.

Un silence mince s’installa.

Antoine leva la téte, un sourire en coin :



— C’est notre premier, non ?

Les chiffres apparurent un a un.

Sophie les nota machinalement,

Nadia tenta d’en retenir quelques-uns.
Le dernier tomba, la musique s’éteignit.
Personne ne parla tout de suite.

— On a quelque chose ? demanda Marion.

Elias vérifia, lentement, le ticket plié dans sa main.
Puis un rire lui échappa, bref, nerveux.

— Rien... ou presque.

Un petit gain, a peine de quoi racheter deux tickets.

Nous avons ri aussi, soulagés.

Ce n’était pas la richesse, c’était le jeu,

la preuve que la roue pouvait tourner sans nous briser.
Antoine ajouta :

— On remet tout ?

Tous, d’'un méme geste, avons approuve.

La décision tomba comme une évidence :

le hasard, pour I’instant, continuerait de rouler pour nous.

Le repas se termina dans une légereté nouvelle.
Mais, au moment de sortir,

Thomas s’arréta pres du comptoir.

Sur le sol, juste a coté du pied de la chaise,

une piece brillait.

Il 1a ramassa, la fit sauter dans sa paume.

— La premiere mise du monde, dit-il.

Il 1a posa sur la table, a la place qu’occupait le ticket.

Nous avons ri encore, puis nous sommes Sortis.
Dehors, la pluie reprenait doucement,

comme si rien n’avait vraiment changeé.
Pourtant, dans la poche d’Antoine,

le nouveau ticket battait au rythme de son pas,
et dans ce battement-la, il y avait quelque chose
que nous n’aurions pas su nommer :

une attente, légere, presque tendre,



	A
	B

