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A
À	travers	la	vitre,	la	pluie	faisait	danser	la	lumière	des	lampadaires.
Dedans,	 la	chaleur	du	 restaurant	 sentait	 le	vin,	 la	 sauce	et	 les	chemises	encore
humides.
Nous	étions	là,	comme	chaque	jeudi,	autour	de	«	notre	»	table	du	fond.
Pas	besoin	de	parler	 :	 la	 serveuse	 savait,	 elle	posait	déjà	 le	pain,	 les	verres,	 la
bouteille.
Il	y	avait	dans	ces	gestes	un	confort	d’habitude,	une	façon	de	dire	on	est	encore
là.
	
Lucien	ôta	sa	veste	sombre	avec	la	lenteur	d’un	homme	qu’on	a	trop	regardé.
Marion	plaisanta	sur	la	pluie,	ses	bagues	cliquetant	contre	le	verre.
Thomas	tira	une	cigarette	qu’il	n’alluma	pas,	le	regard	perdu	vers	la	vitre.
Sophie,	 toujours	 droite,	 rangea	 son	 téléphone	 avec	 ce	 petit	 soupir	 précis	 qui
voulait	dire	je	suis	à	vous.
Élias	remplit	les	verres,	un	peu	trop	;	il	rit	de	sa	maladresse,	et	Nadia	essuya	une
goutte	sur	la	nappe.
Antoine	leva	son	verre	:
—	Allez,	à	jeudi	!
Nos	 rires	 montèrent,	 un	 peu	 forcés,	 comme	 pour	 couvrir	 le	 bruit	 du	 monde
derrière	la	porte.
	
La	pluie	frappait	le	carreau	plus	fort.
Entre	deux	éclats	de	voix,	un	silence	s’installa.
Chacun	regardait	ses	mains,	son	assiette,	sans	raison.
C’était	un	de	ces	moments	où	tout	semble	en	équilibre,	prêt	à	glisser	d’un	côté
ou	de	l’autre.
Sur	 la	 télé	 accrochée	 au	 mur,	 les	 images	 changeaient	 sans	 qu’on	 y	 fasse
attention	:	foot,	pub,	infos.
Jusqu’à	ce	reportage.
	
Un	gagnant	du	loto,	visage	flouté,	racontait	comment	il	avait	tout	perdu.
Puis	un	autre,	puis	un	autre	encore.
L’argent	qui	éloigne,	les	amis	qui	disparaissent,	la	maison	trop	grande.
Nous	avons	cessé	de	mâcher.
Les	fourchettes	reposaient	sur	les	assiettes.
Sophie	chuchota	:
—	C’est	triste,	non	?



Antoine	haussa	les	épaules	:
—	Triste…	ou	prévisible.
	
Le	reportage	se	termina	sur	une	phrase	:	«	Le	bonheur	n’aime	pas	les	chiffres	».
Personne	n’osa	rire.
Puis	Antoine	reprit,	plus	bas	:
—	Et	si	on	changeait	ça	?
Marion	leva	les	yeux	:
—	Changer	quoi	?
—	Le	sens	du	jeu.
Il	parlait	calmement,	presque	timidement.
—	Si	on	jouait	ensemble,	pas	pour	s’enrichir…	pour	donner.
Que	le	hasard	serve	à	quelque	chose.
L’idée	parut	d’abord	folle,	puis	belle.
Lucien	hocha	la	tête	:
—	Au	moins,	on	serait	d’accord	sur	ce	qu’on	ferait	de	la	chance.
	
Sophie	sortit	son	stylo,	déchira	un	coin	de	serviette.
—	Alors	on	note	?
Elle	écrivit	nos	prénoms	en	cercle,	comme	une	roue.
Nous	fixions	le	papier,	émus	par	sa	simplicité.
Antoine	ajouta	en	riant	:
—	Bon,	on	commence	petit	:	cinq	euros	chacun,	et	si	le	monde	veut	bien,	il	fera
le	reste.
Les	verres	s’entrechoquèrent.
La	serveuse	sourit	sans	comprendre,	pensant	à	une	blague.
Pourtant,	dans	ce	rire,	il	y	avait	autre	chose	:	le	sentiment	de	faire	quelque	chose
de	juste.
	
Le	repas	reprit,	mais	plus	doucement.
Les	mots	avaient	changé	de	poids.
Quand	le	moment	de	partir	arriva,	Antoine	glissa	la	serviette	pliée	dans	la	poche
de	sa	veste.
Dehors,	la	pluie	avait	cessé.
L’air	sentait	la	terre	lavée.
Un	vieux	ticket	traînait	sur	le	trottoir,	trempé,	illisible.
Antoine	le	ramassa,	le	posa	sur	une	borne	:
—	On	fera	mieux	que	ça.
	
Nous	avons	ri,	encore,	parce	qu’il	fallait	bien.



Puis	chacun	s’est	éloigné	dans	la	nuit.
Derrière	nous,	le	vent	fit	tourner	le	ticket	sur	lui-même	avant	de	l’emporter.
Et	 nous,	 sans	 le	 savoir,	 venions	de	 signer	 un	pacte	 avec	quelque	 chose	qui	 ne
portait	pas	encore	de	nom.



B
Bien	avant	l’heure	du	service,	le	restaurant	sent	déjà	le	café	et	le	pain	chaud.
La	pluie	de	 la	veille	 s’est	 effacée	 ;	 le	pavé	 luit	 encore,	 comme	si	 la	nuit	 avait
oublié	de	partir.
Antoine	pousse	la	porte,	un	peu	plus	tôt	que	d’habitude.
Il	dit	bonjour	à	la	serveuse,	commande	un	noir	serré,	sort	la	serviette	pliée	de	la
poche	de	sa	veste.
Le	papier	a	pris	l’odeur	du	tabac	et	du	vin.
Les	 prénoms	 tracés	 au	 stylo	 bleu	 se	 sont	 un	 peu	 effacés,	 mais	 la	 ronde	 est
toujours	là,	intacte.
Il	sourit.
	
Les	autres	arrivent	à	tour	de	rôle,	tirés	du	travail	ou	du	sommeil.
Thomas	 salue	d’un	geste	 fatigué,	Marion	dépose	 son	 sac	 sur	 la	chaise	voisine,
Lucien	s’assoit	sans	un	mot.
Élias	commande	un	croissant	et	parle	trop	vite	;	Sophie	vérifie	sur	son	téléphone
les	résultats	du	dernier	tirage,	juste	«	pour	voir	».
Les	chiffres	ne	correspondent	à	rien,	mais	la	voir	faire	suffit	à	ranimer	l’idée	:	et
si,	un	jour…	?
	
Antoine	pose	la	serviette	au	centre	de	la	table,	 l’aplatit	de	la	paume	comme	un
document	officiel.
—	Il	faudrait	qu’on	décide	qui	garde	les	tickets,	dit-il.
Nadia	rit	doucement	:
—	Pas	toi	?
—	Pas	forcément.	On	peut	tourner.
Lucien	hausse	les	épaules	:
—	Ce	n’est	qu’un	jeu.
Mais	dans	sa	voix,	une	nuance	infime	:	on	ne	parle	plus	tout	à	fait	d’un	jeu.
	
La	serveuse	apporte	les	cafés.
Le	tintement	des	cuillères,	le	bruit	de	la	vapeur	couvrent	un	instant	le	silence.
Dehors,	 un	 rayon	 de	 soleil	 glisse	 sur	 la	 vitre,	 éclaire	 la	 table,	 le	 papier,	 les
visages.
Nous	restons	là,	immobiles,	à	le	regarder.
Il	y	a	dans	cette	lumière	quelque	chose	de	fragile,	comme	un	présage	qu’on	ne
comprend	pas	encore.
	



Antoine	sort	une	enveloppe	de	sa	poche.
Elle	est	fine,	froissée,	marquée	par	les	doigts.
Il	la	pose	à	côté	de	la	serviette,	un	geste	simple,	presque	cérémonial.
—	Cinq	euros	chacun,	comme	on	a	dit.
Marion	rit,	ouvre	son	porte-monnaie.
Les	pièces	tombent	une	à	une	sur	la	table,	tintement	clair,	presque	joyeux.
Les	autres	suivent.
La	somme	n’a	rien	d’extraordinaire,	mais	la	manière	de	la	poser	change	tout.
Un	rituel	naît	toujours	dans	un	geste	anodin.
	
Élias	propose	d’aller	acheter	les	tickets.
—	C’est	sur	mon	chemin,	je	passe	devant	le	tabac.
Lucien	acquiesce	:
—	Parfait.	On	garde	les	reçus	ici	?
Sophie	répond	:
—	Non,	je	préfère	les	photographier.	On	aura	une	trace.
Antoine	sourit.
—	Voilà	que	ça	devient	sérieux.
—	Autant	être	organisés,	dit-elle.
—	Et	rationnels,	ajoute	Thomas	en	tirant	une	bouffée	de	sa	cigarette.
Le	mot	reste	suspendu.
Rationnels,	face	au	hasard.
	
La	serveuse	ramasse	les	tasses	vides.
Elle	jette	un	regard	au	petit	tas	de	pièces	et	d’enveloppes,	hausse	les	épaules.
Pour	elle,	nous	restons	ces	clients	tranquilles	qui	parlent	trop	bas.
Mais	à	la	table,	quelque	chose	d’autre	circule	:	une	attente	neuve,	à	la	fois	douce
et	nerveuse.
	
Élias	revient	un	quart	d’heure	plus	tard.
Il	pose	les	tickets	sur	la	serviette	pliée,	fièrement.
Le	papier	brille	sous	la	lumière	du	matin.
—	Et	voilà,	c’est	fait.
Marion	les	regarde	avec	curiosité	:
—	On	dirait	presque	des	billets	de	promesse.
Nadia	rit	:
—	C’est	un	peu	ça,	non	?
	
Les	visages	se	penchent.
Les	chiffres	alignés	paraissent	étrangement	ordonnés.



Nous	 les	 observons	 avec	 une	 gravité	 démesurée,	 comme	 si	 ces	 combinaisons
pouvaient	déjà	contenir	notre	histoire.
	
Puis	Antoine	dit,	à	mi-voix	:
—	Si	un	jour	on	gagne,	il	faudra	le	faire	bien.
Lucien	lève	un	sourcil	:
—	“Bien”	?
—	Oui,	sans	se	perdre.
Thomas	écrase	sa	cigarette,	murmure	:
—	On	dit	tous	ça,	au	début.
	
Personne	ne	répond.
Un	courant	d’air	passe	par	la	porte	entrouverte,	fait	frissonner	le	papier.
La	pluie	menace	de	revenir.
	
Les	jours	ont	passé	sans	qu’on	y	pense	vraiment.
Chacun	a	repris	sa	vie,	ses	horaires,	ses	détours	habituels.
Le	pacte,	pourtant,	restait	dans	un	coin	de	nos	pensées,
comme	une	petite	flamme	qu’on	veille	sans	le	dire.
	
Le	jeudi	suivant,	nous	étions	de	nouveau	là.
La	pluie,	fidèle,	avait	repris	son	poste.
Les	mêmes	verres,	les	mêmes	assiettes,
et	cette	enveloppe	posée	entre	nous,	devenue	familière.
Élias	arriva	en	retard,	trempé,	le	sourire	large.
Il	posa	un	ticket	neuf	sur	la	table.
—	Le	tirage,	c’est	ce	soir.
La	phrase	resta	suspendue,	simple,	presque	anodine.
Nous	avons	hoché	la	tête,	comme	s’il	s’agissait	d’une	formalité.
Pourtant,	chacun	regardait	le	papier	plus	longtemps	qu’il	ne	fallait.
	
Le	repas	suivit	son	cours.
La	télévision,	au-dessus	du	comptoir,	diffusait	un	jeu	quelconque.
Les	voix	se	mêlaient	au	brouhaha	du	restaurant.
Puis,	sans	qu’on	le	remarque	d’abord,
l’écran	passa	au	direct	du	tirage.
Des	boules	tournoyaient	dans	un	cylindre	de	verre,
leurs	ombres	dansaient	sur	la	nappe.
Un	silence	mince	s’installa.
Antoine	leva	la	tête,	un	sourire	en	coin	:



—	C’est	notre	premier,	non	?
	
Les	chiffres	apparurent	un	à	un.
Sophie	les	nota	machinalement,
Nadia	tenta	d’en	retenir	quelques-uns.
Le	dernier	tomba,	la	musique	s’éteignit.
Personne	ne	parla	tout	de	suite.
	
—	On	a	quelque	chose	?	demanda	Marion.
Élias	vérifia,	lentement,	le	ticket	plié	dans	sa	main.
Puis	un	rire	lui	échappa,	bref,	nerveux.
—	Rien…	ou	presque.
Un	petit	gain,	à	peine	de	quoi	racheter	deux	tickets.
	
Nous	avons	ri	aussi,	soulagés.
Ce	n’était	pas	la	richesse,	c’était	le	jeu,
la	preuve	que	la	roue	pouvait	tourner	sans	nous	briser.
Antoine	ajouta	:
—	On	remet	tout	?
Tous,	d’un	même	geste,	avons	approuvé.
La	décision	tomba	comme	une	évidence	:
le	hasard,	pour	l’instant,	continuerait	de	rouler	pour	nous.
	
Le	repas	se	termina	dans	une	légèreté	nouvelle.
Mais,	au	moment	de	sortir,
Thomas	s’arrêta	près	du	comptoir.
Sur	le	sol,	juste	à	côté	du	pied	de	la	chaise,
une	pièce	brillait.
Il	la	ramassa,	la	fit	sauter	dans	sa	paume.
—	La	première	mise	du	monde,	dit-il.
Il	la	posa	sur	la	table,	à	la	place	qu’occupait	le	ticket.
	
Nous	avons	ri	encore,	puis	nous	sommes	sortis.
Dehors,	la	pluie	reprenait	doucement,
comme	si	rien	n’avait	vraiment	changé.
Pourtant,	dans	la	poche	d’Antoine,
le	nouveau	ticket	battait	au	rythme	de	son	pas,
et	dans	ce	battement-là,	il	y	avait	quelque	chose
que	nous	n’aurions	pas	su	nommer	:
une	attente,	légère,	presque	tendre,
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